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Recunosc că de multe ori m-a îngenunchiat viața, am 
căzut, dar tot de atâtea ori m-am ridicat încercând să înțeleg 
și să uit, mergând mai departe ascunzându-mi durerea. Am 
mers mai departe cu sufletul greu apăsat de temeri și cu 
multă tăcere adunată în el, cu întrebări și cu prea multe 
lacrimi, cu griji și nu mă pot preface că durerea nu m-a 
apăsat. Nu mă pot minți că mi-a fost totdeauna bine, de multe 
ori eram copleşit de durere și de singurătate, eram trist, 
pesimist, supărat pe destin și uneori chiar și pe mine. Dar nu 
am lăsat lucrurile așa,  m-am ridicat, am luat-o de la început 
și-am încercat să mențin acel echilibru ce definește viața. 
Până la urmă cred că viața înseamnă o mulțime de momente 
despre care ajungi să povestești la un moment dat. 

Autorul 
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Mulţumesc, 
Celor care mi-au fost alături în toată această perioadă, 

tuturor oamenilor prezenţi în viaţă pentru că ei mi-au oferit 
inspiraţia şi puterea de a scrie aceste rânduri. Sunt 
recunoscător pentru toate darurile pe care le-am primit de la 
Bunul Dumnezeu şi de la cei din jurul meu. 

Sunt profund îndatorat părinţilor mei Maria şi Nicu 
Constantinescu care mi-au dat viaţă şi mi-au oferit  opor-
tunitatea de a trăi această experienţă umană. Mulţumesc 
celor care m-au încurajat şi m-au susţinut în această călătorie 
şi, nu în ultimul rând, vă mulţumesc vouă, celor care citiţi 
acum aceste rânduri şi pentru care am creat acest mesaj, 
căci voi aţi fost sursa inspiraţiei mele şi motivaţia mea pentru 
a duce la capăt acest vis. 
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Cuvânt înainte 

 
În sfârșit, o carte pe care ar trebui să o citească oricine, la 

orice vârstă! Sunt sigur că „O viață, o poveste”  este cartea care 
ne va face să ne gândim cu drag și, poate, cu mai multă sau mai 
puțină nostalgie la viitoarea, actuala sau trecuta viață a fiecăruia 
dintre noi. Autorul-personaj, Gheorghe Constantinescu înșiră 
amintiri și gânduri din viața lui, destul de intensă. Și cam asta e 
toată acțiunea principală a cărții. Deși poate nu pare cine știe ce, 
farmecul cărții constă tocmai în simplitatea ei, puterea de a te ține 
conectat pe tot parcursul lecturii, sentimentul de bucurie lipsit de 
griji și pofta de viață pe care ți-l insuflă. Cartea “O viață, o 
poveste”, cuprinde povestiri ce pot fi privite și ca independente, 
datorită unității și rotunjimii lor perfecte. Asta înseamnă că 
diferitele episoade ale cărții decurg unele din altele, autorul 
povestind la persoana întâi și dintr-o perspectivă subiectivă 
întâmplările de care își aduce aminte. 

Cartea începe cu începutul. Cu viața sa de copil în 
Mădularii Vâlcii, unde facem cunoștiință cu familia: bunicii, părinții, 
frații, cele două case ale copilăriei lui – cea a bunicilor de sub 
pădure și cea părintească de la șosea; autorul mărturisește cu 
venerație dragostea nesfârșită față de mamă. Apoi continuă cu 
evocarea plină de duioșie a satului natal, a primei scoli pe la care 
a trecut, cea din Mădulari. Evocarea copilăriei o face din 
perspectiva apropiată a maturității. Consecința cea mai izbitoare a 
acestei atitudini este calitatea stilului nostalgic și de o mare 
căldură sufletească. Sunt evocate, de asemenea, o serie de 
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năzdrăvănii copilărești, ca, de pildă, prinderea peștelui din 
Cernișoara “cea sclipitoare și ușor unduitoare” ce parcurge satul 
de la un capăt la celălalt. Descrierea satului natal, este făcută cu 
multă duioșie, având în centrul amintirilor chipul scump al 
mădulăreanului pe care autorul, după trecerea vremii, o vede   
într-o lumină deosebit de frumoasă. Din carte se desprinde o 
puternică dragoste a autorului față de consătenii lui, de viața și 
obiceiurile satului copilăriei lui. Nu există ceva apropiat sufletului 
său care să nu aibă legătură cu Mădularii Vâlcii, iar această 
legătura cu satul natal este mult mai strânsă. Comunitatea 
mădulăreană este văzută prin ceea ce impresionează sufletul său 
de copil: sărbători, nunți și hore. Mărturisirile lui sunt pline de 
afectivitate, capabile să-i pună în evidență dragostea pentru   
întregul univers în care s-a format - peisajul, oamenii și obiceiurile 
acestora. Evocarea nostalgică a peisajului nu se rezumă la apa 
Cernișoarei în care se oglindesc dealurile ce o înconjoară. 
Peisajul locurilor copilăriei lui este însăși viața mădulăreanului și, 
de cele mai multe ori, apare însoțită de scene de muncă.   

În continuare, cartea ne poartă pe urmele școlilor pe care 
autorul le-a frecventat: școala generală din Mădulari, liceul din 
Vâlcea și facultățile din București; evocă aici despărțirea de satul 
său drag, când ia hotărârea, cu ajutorul mamei sale, să plece la 
liceu în Vâlcea, de unde avea să i se schimbe viaţa. Este 
perioada când trăieşte intens imaginea locurilor natale, a 
oamenilor, a băieţilor și a fetelor din sat, a copilăriei sale fericite 
de care trebuie să se despartă pentru totdeauna. De asemenea, 
este perioada când trăiește din plin adolescența, perioadă unică 
în viața sa. În această perioadă viața i se schimbă și începe o 
nouă etapă în care trebuie să se acomodeze încetul cu încetul. 
Apoi cartea evocă viața sa de ofițer al Armatei Române, 
culminând cu pensionarea la vârsta de 40 de ani, încheindu-se 
astfel un capitol din viața sa. În ultima parte a cărții, autorul 
vorbește despre el, acum la frumoasa vârstă de 50 de ani, 
suficient de tânăr pentru a o lua de la capăt, pentru a încerca, 
pentru a îndrăzni să își schimbe direcția de mers atunci când se 
va trezi pe un drum care nu duce acolo unde vrea să ajungă. 

Cartea urmărește, prin povestirea faptelor și a 
întâmplărilor, procesul de formare a autorului, precum și evoluția 
lui spirituală în relațiile cu mediile sociale pe care le străbate. 



 7 

Recomand cu multă căldură cititorului împărtășirea experiențelor 
de viață ale autorului, având convingerea că veți descoperi o 
parte din sufletul și sensibilitatea acestuia. 

 
                 General de brigadă (r) Conf. Univ. Dr. Vasile 

Creț 
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Introducere 

 
Casa în care m-am născut se află în apropiere de centrul 

comunei Cernişoara, în imediata apropiere a Şcolii Generale din 
Mădulari. Cu toată apropierea de centru, satul Mădulari avea în 
perioada copilăriei mele aspectul unui sat cu case joase, din 
cărămidă, aşezate în grădini pline de verdeaţă, unele dintre ele 
situate în livezi întinse de meri, peri, pruni, cireşi şi mai rari cu tufe 
de liliac. Cătunul Gânţuleşti în care am copilărit era pe atunci, deşi 
nici astăzi nu-i mare deosebire între ce a fost şi ce este, o 
frumoasă şi recunoscută uliţă paşnică şi tăcută a văii Cernişoarei. 
Prin ea străbăteau carele cu boi şi căruţele cu cai ce treceau către 
Târgul Horezului. Aceasta era atmosfera satului meu Mădulari, în 
perioada când am deschis ochii spre viaţă. 

M-am născut în ziua de 24 mai 1966, din părinţii Nicu şi 
Maria Constantinescu, într-o familie demnă de ţărani de frunte ai 
văii Cernişoarei, care a reuşit să crească cei trei copii într-un 
climat propice formării unei educaţii alese. Totuşi dintre cei trei 
copii câţi eram, eu am făcut fel de fel de pozne, dând astfel ocazia 
părinţilor şi bunicilor mei să-şi pună mâinile în cap. Aproape 
neobservabil, anii copilăriei aveau să mă urmărească toată viaţa, 
iar acea uliţă-cătun n-a fost decât fereastra prin care am privit 
pentru prima dată lumea cu ochi întrebători şi care mi-au deschis 
apoi largi orizonturi ale cunoaşterii. 

M-am simţit profund legat de bunicii mei, atât cei dinspre 
tată (Mihail şi Ecaterina Constantinescu din Mădulari), cât şi cei 
dinspre mamă (Nicolae şi Ioana Simionescu din Armăşeşti) pe 
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care i-am descris în scrierile mele memorialistice, dintre care 
amintesc “Povestea copilăriei mele”. Este adevărat că bunicii 
dinspre mamă i-am cunoscut în urma povestirilor mamei, pentru 
că ei decedaseră înaintea naşterii mele. Atmosfera familială a 
avut un rol hotărâtor în formarea mea intelectuală de mai târziu. În 
casă, atât în cea a părinţilor cât şi cea a bunicilor dinspre tată, am 
înţeles cultul pentru strămoşii familiei noastre şi am fost pregătit 
pentru viaţă 

Mă socotesc pe mine însumi fericit pentru faptul de a fi 
cunoscut de-a lungul vieţii oameni de seamă. Ei m-au ajutat foarte 
mult în drumul meu. Mi-au dăruit experienţe minunate şi au 
răspuns în acest fel dificilelor întrebări cu care m-am luptat vreme 
de mulţi ani. Am trăit şi m-am mişcat cufundat într-o taină. Lumea, 
viaţa, mi se revelau ca o uriaşă taină... Dar cea mai intimă taină a 
mea eram eu însumi. Sinele meu... acest necunoscut. Îmi era pur 
și simplu cu neputinţă să trăiesc fără a dobândi răspunsuri la 
asemenea întrebare. Şi mai era ceva… am realizat că viaţa mea 
era riguros programată. Alţii se gândiseră pentru mine, înaintea 
mea. Voi obţine diploma de licenţă, îmi voi satisface stagiul militar, 
îmi voi procura un serviciu bun, mă voi căsători, voi avea copii, voi 
ieşi la pensie, voi muri... Proiectul era astfel finalizat... Dar care să 
fie rostul adevarăt al tuturor acestor etape? În fond, care este 
sensul, scopul vieţii? Rutina fiecărei zile devine dezgustătoare: 
dis-de-dimineaţă pornim grăbiţi spre locul de muncă, unde 
petrecem opt ore de lucru, care de obicei nu ne furnizează nicio 
satisfacţie şi ne absorb toată energia, apoi casa, mâncare, puţin 
somn de după-amiază, lâncezeala televizorului, fotbal, nelipsitele 
ştiri menite să ne spună ce ar trebui să ne intereseze şi ce părere 
ar trebui să avem despre diverse chestiuni absolut secundare, 
apoi somnul… şi iarăşi de la capăt. Din când în când mai întâlnim 
şi câte un prieten, mergem împreună la o terasă, spunem un 
banc... Cine are mintea sau cutezanţa de a pune măcar în 
discuţie şi probleme serioase? Trece şi această zi "fără nicio 
durere" şi "în mod plăcut" şi astfel se scurge întreaga noastră 
viaţă. Aşa ceva n-am putut tolera. Mă exaspera gândul că într-un 
chip asemănător se va consuma şi viaţa mea, fără să înţeleg ce 
mi se întâmplă. Sufeream cumplit... mă apropiam de prabuşire. 
Trebuia să scriu, să vorbesc despre mine, nu se cuvenea ca toate 
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aceste întâmplări minunate să se piardă în adâncul întunecat al 
uitării. Ele erau deosebit de preţioase.  

Am scris această carte pentru mine însumi, spre aducere 
aminte, spre a nu uita mai târziu, spre a înţelege mai bine. 
Precum se pare, aceste întâmplări din viaţa mea îmi sunt izvor 
nesecat de cunoaştere. Pe de altă parte, există oameni cărora le 
pasă de mine şi aş fi vrut să le ofer prieteneşte ceea ce am, căci 
comunicarea este şi o necesitate a mea; apoi, îmi doresc ajutorul 
lor spre a fi evaluate aceste lucruri. Voiesc, în acelaşi timp, să am 
pe drumul vieţii însoţitori care să mă cunoască şi pe care să-i 
cunosc în profunzime. Nu am avut şi nu am niciun fel de calităţi 
deosebite, dar este adevarat că atunci când am pornit proiectul 
acestei cărţi, m-am gândit şi la copilul meu Alexandru. Socotesc 
ca această carte este un însemnat dar adus lui.  

Nu sunt scriitor profesionist, nici nu am veleităţi şi pretenţii 
literare. Relatez pur şi simplu istoria vieţii mele. Nu expun teorii, 
nu produc idei noi, nici nu fac sondaje. Nu emit reflecţii, nu susţin 
anumite puncte de vedere. Mă limitez la a expune întâmplările pe 
care le-am trăit. 

Cartea este autobiografică, întâmplările care sunt descrise 
sunt expuse condensat. Este ca şi când aş fotografia             
evenimentele mai importante, le-aş dispune într-o oarecare ordine 
cronologică şi le-aş prezenta apoi  într-o relaţie de interconexiune. 
Se creează astfel posibilitatea formării unei viziuni de ansamblu şi 
a aprofundării unora dintre întâmplări. 

De multe ori m-am întrebat ce-ar fi dacă viaţa mea ar fi o 
carte, iar eu aş fi autorul acestei cărţi? Ce fel de carte ar fi? De 
aventură, mister, ficţiune? Povestea ar curge lin? Cât de 
interesante ar fi personajele? Dar cum ar fi locul de desfăşurare al 
poveştii? Ar exista acţiune în cartea mea? Dacă cineva ar alege 
de pe raft cartea mea ar găsi-o interesantă?  Ar recomanda cartea 
unui prieten? 

Cartea propriei mele vieţi nu este o carte goală. Nu este 
nici gata-scrisă cu cuvintele altcuiva. În schimb este jumătate 
plină, jumătate goală. Este mult mai scurtă decât mi-am putut 
imagina şi mult mai lungă în acelaşi timp. Ar putea fi citită într-o 
singură zi dar poate lua o viaţă să fie scrisă. Are un infinit număr 
de pagini pe care nu am putut să scriu nici măcar un cuvânt - sunt 
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paginile dinainte de începutul cărţii şi cele de la final. Am putut în 
schimb să scriu între capitolele “naştere” şi “perioada de acum”.  

Acest lucru mi-a folosit pentru a-mi stabili obiectivele şi 
pentru a-mi monitoriza progresul. Pur şi simplu am sărit câţiva ani 
în avans şi am început să scriu ce anume doream să fiu, să am, 
să fac. Apoi, am citit atent cum punctele de cotitură în viaţa mea 
se întâmplau, cum se întâmplau şi eşecurile şi cum anumite 
obiective erau atinse sau abandonate. 

S-au scris multe sfaturi pentru cei care se îmbarcă în 
călătoria vieţii: cunoaşte-te pe tine însuţi, caută moderaţia în toate 
lucrurile, fă celorlalţi ceea ce ai vrea să ţi se facă ţie, fii autentic, 
urmează-ţi inima, fii… tot ce poţi să fii… 

Deşi am ştiut că nu există o anume cale spre succes, 
calea aceasta arată totuşi astfel: mi-am stabilit un obiectiv, am 
încercat ceva, iar dacă a eşuat, am încercat altceva şi am repetat 
din nou şi din nou până când am găsit ceva care să funcţioneze. 

Odată ce am găsit metoda care a funcţionat, am continuat 
s-o folosesc până când nu a mai mers. Apoi am încercat ceva 
nou. Când m-am împotmolit, am rămas pe poziţie şi m-am rugat 
Bunului Dumnezeu să-mi trimită semne de continuare. 

În fine, tot ce am avut nevoie cu adevărat să fac a fost   
să-mi dau seama cine sunt şi să fiu cea mai bună versiune a mea! 
Nu mi-am pierdut timpul creând o copie pală a persoanei pe care 
ceilalţi se aşteptau s-o întruchipez. De ce să trăiesc viaţa 
închipuită de altcineva, când pot să trăiesc propria mea viaţă? Am 
încercat să fiu eu însumi sau “să mor” încercând să fiu eu. 

Cum a luat naştere această carte? Aveam atâtea de 
comunicat celorlalți… Am trăit într-un timp scurt cât alţii într-o 
viaţă, şi ceea ce am de zis e expresia trăirilor, a fiinţei şi a 
experienţelor mele. Merita să vorbesc desprea ceea ce am trăit, 
despre ceea ce sunt eu, despre descoperirea, identificarea, 
realizarea de sine, despre procesul maturizării şi devenirii, Şi 
toate acestea, din dorinţa de a da un sens vieţii, din sentimentul 
că pot să scriu… De când mă ştiu scriu, nu vorbesc prea mult, 
însă gândurile mi le notez în ascuns. 

Am scris această carte din legătura mea cu aproapele, din 
legătura aproapelui cu mine, din relaţia specială cu cărţile citite, 
care nu doar că mi-au ţinut companie, dar m-au şi creat, conturat. 
Vorbesc de cărţile de referinţă, pe care nu încetez niciodată să le 
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citesc, mă întorc la ele de fiecare dată când îmi lipseşte curajul de 
a continua… 

Am scris această carte din nevoia de a vorbi despre 
gândurile şi sentimentele mele, din dorinţa de a ajunge prin tine, 
cititorule, mai aproape de mine. Căutam sensul vieţii, căutam să 
realizez ceva. Nu mai puteam să trăiesc de pe o zi pe alta, fără să 
am o direcţie clară şi precisă. Nu mă mai împlinea nimic din 
exterior, eram din ce în ce mai apatic, gândeam că nu pot să-mi 
trăiesc existenţa astfel, fără rost, fără scop. Vroiam mai mult, 
visam ca gândurile mele să prindă viață, să se realizeze şi scrisul 
mi-a oferit această şansă. Ce era de făcut cu experienţa           
acumulată? Se cerea scrisă, exprimată. Şi asta am făcut, m-am 
apucat de scris…pentru tine şi pentru mine… Pentru noi… 

Am scris această carte din dorința de a dezvălui cititorului 
evenimentele care au avut loc și care s-au derulat pe parcursul 
vieții mele. Nimic nu este imaginar. Toate etapele pe care le-am 
trăit și care sunt descrise în această carte s-au petrecut în 
realitate. Am încercat să redau cât mai fidel posibil istoria vieții 
mele cu urcușurile și coborâșurile ei, cu preocupările și          
incertitudinile, cu bucuriile și necazurile, specifice, de altfel, 
fiecărui om. Personajele ce apar în această lucrare sunt 
deasemeni reale și unele dintre ele mai sunt încă în viață. Sunt 
convins că ele se vor regăsi în paginile cărţii mele așa cum au 
trăit și au participat, într-un fel sau altul, mai mult sau mai puțin, la 
evenimentele ce s-au succedat în viața mea, în perioada cuprinsă 
între anii 1966 și până în zilele de acum. Cartea descrie și 
menționează numai principalele evenimente marcante ce s-au 
desfășurat în perioada arătată deoarece, în realitate, volumul lor 
real fiind foarte mare, ar fi trebuit să scriu și să desfășor acțiunile 
romanului meu în cel puțin trei sau patru volume. Ţin să aduc un 
omagiu tuturor celor care în momentele mele cele mai grele, m-au 
ajutat și m-au încurajat să depășesc perioadele cele mai negre 
din viața mea. De asemeni, vreau să-mi exprim înalta mea 
gratitudine și sincere mulțumiri pe care le adresez Preotului 
Doctor Armaşi Ion, Protoereu al Protoieriei Sector 4 Bucureşti, un 
om de o înaltă probitate morală şi capacitate intelectuală care, 
prin prezența, sfatul și ideile lui, m-a determinat să scriu rândurile 
ce urmează. De asemenea, aduc calde mulţumiri tuturor celor 
care au ajutat la realizarea acestei cărţi, fie cu propuneri, fie cu 
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recomandări şi sfaturi, fie îndreptând greşelile şi neajunsurile 
mele, punându-şi la dispoziţie talentul şi cunoştinţele lor. În spiritul 
celei mai nobile modestii, au preferat anonimatul... Să-i 
răsplătească Bunul Dumnezeu. 

Viaţa mea e o carte deschisă, şi asta e tot ce e nevoie să 
ştii… Începe să o citeşti! 
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Naşterea şi începutul copilăriei mele 

 
Mama mea, Maria Constantinescu, pierduse al doilea 

copil, pe Constantin, care a murit la vârsta de şase luni, în salvare 
pe drumul spre spital. Celălalt copil, o fetiţă pe nume Lucica, în 
vârstă de şapte ani decedase înainte lui Constantin pentru că a 
mâncat mere otrăvite din ograda unui vecin. Îngrozită de ceea ce 
se întâmplase cu ceilalți copii, mama, spunea că este blestemată 
și că nu mai are tăria să aducă pe lume încă un copil, care poate 
că va avea soarta celorlați doi. Nu mai vroia, nu mai dorea să 
nască, după gândirea ei, încă o ființa condamnată de la început 
să moară. Multă lume o încuraja spunându-i: ”Ești tânără, ai toată 
viața înaintea ta și am convingerea că totul o să se termine cu 
bine.“ Asta a mai întărit-o pe mama, luând hotărârea să mă aducă 
pe lume… 

M-am născut pe data de 24 mai 1966 la dispensarul din 
Modoia, comuna Armăşeşti. La naștere am cântărit trei kilograme 
și aveam ochii mari căprui care nu și-au schimbat culoarea toată 
viața mea. Era o zi frumoasă de primăvară cu mult soare. Pomii 
erau verzi iar această culoare, care se reflecta în apa limpede a 
Cernişoarei, predomina dealurile ce înconjura comuna. Cu 15 zile 
înainte de a mă naște, mama mea, a avut un vis frumos. Se făcea 
că Fecioara Maria i-a apărut în cale și i-a zis: “Vei naște un 
băiat!”, după care a dispărut. După ce s-a trezit, i-a povestit visul 
ei tatălui meu, care la auzul cuvântului “băiat”, aproape că 
înebunise de bucurie.  
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Visul mamei i-a întărit acesteia încrederea și speranța 
deplină în Fecioara Maria care i-a fost, de altfel, călăuzitoarea 
întregii sale vieți. După naştere, mama își împărțea timpul în 
marea lui majoritate îngrijirii mele, iar când puterile i-au mai 
revenit, mergea aprope zilnic la cimitir, care nu era prea departe 
de casa noastră, unde erau îngropați fratele Constantin si sora 
Lucica. Nu se refăcuse încă după moartea celor doi copii ai ei. 
Botezul meu religios a avut loc la Biserica satului Mădulari, având 
ca nași pe Aurel (Ică fratele lui tata) şi Valerica Constantinescu 
care erau stabiliţi în Hunedoara. Mamei mele, care era foarte 
bisericoasă, i-a plăcut numele Gheorghiţă care, de altfel, a rămas 
pentru totdeauna diminutivul meu.  

Sincer, nu îmi amintesc cum am fost botezat deoarece 
eram foarte mic, aşa că am întrebat-o pe mama cum a avut loc 
acest eveniment important din viaţa mea. De la ea am aflat că am 
fost botezat pe data de 24.07.1966 la biserica “Adormirea Maicii 
Domnului“ din satul meu natal, de către parintele Nicolae Ionescu. 
Când naşul meu (unchiul Ică de la Hunedoara) m-a luat de acasă, 
eram un necreştin; am ajuns la biserică, iar la intrare, a avut loc o 
mică slujbă prin care naşul, în numele meu, s-a lepădat de trei ori 
de satana. În acea zi părinţii mei au fost foarte fericiţi. Naşii au 
venit la biserică ţinându-mă în braţe şi m-au dus, cu multă bucurie 
şi cu zâmbetul pe buze, în faţa altarului. Apoi a început slujba 
propriu-zisă  a botezului, în cadrul căreia preotul în rânduiala 
slujbei citea rugăciuni, din Sfânta Evanghelie şi formula de botez: 
“Se botează robul  lui Dumnezeu Gheorghe în numel Tatălui, al 
Fiului şi al Sfântului Duh. Amin!”. A venit şi timpul în care eu 
trebuia să fiu băgat de trei ori în cristelniţă. Spre bucuria mamei şi 
a naşilor mei, când am fost băgat în cristelniţă nu am plâns. Din 
momentul botezului, am primit numele de creştinul  Gheorghe. A 
urmat clipa în care a trebuit să fiu uns cu sfântul  mir, iar apoi am 
fost îmbrăcat şi plimbat prin faţa altarului. După Botez am devenit 
creştin şi m-am adăugat la marea masă a creştinilor din lumea 
întreagă. Am plecat de acasă, în braţele naşului, un mic păgân, şi 
m-am întors, în braţele mamei, un adevărat creştin,  un Gheorghe 
biruitor. 

 Din primele amintiri pe care le am despre mine, nu-
mi vin în minte decât imagini foarte vagi: un pat mare de lemn, cu 
stinghii de jur-împrejur, pe care era o saltea umplută cu paie şi pe 



 16 

care era doar o pătură de lână aspră, iar pe ea troaca în care mă 
aflam eu, învelit în scutece. Voiam să mă întorc pe spate, că mă 
dureau coatele, tot încercând să zăresc ceva, ridicând capul, dar 
nu vedeam decât un perete vopsit în alb. Mă durea burta, vroiam 
să mă ridic şi eu în sus, dar în încercarea mea am căzut cu troaca 
din pat şi m-am lovit la cap, căpătând un cucui de toată 
frumuseţea, apoi am început să urlu. Mă durea îngrozitor tot 
corpul, şi am încput să ţip tare, să urlu de durere şi abia atunci s-a 
deschis brusc uşa, şi a apărut într-un suflet bunica Catrina care 
m-a luat în braţe şi a început să-mi bage griş în gură, de pe masa 
alăturată, crezând că-mi potoleşte plânsul. Eram ud şi când i-am 
simţit căldura trupului, m-am lipit de ea, am prins-o de gât cu 
mânuţele, am vrut să-mi lipesc faţa mea de faţa ei, din nevoia 
mea de ocrotire. Simţind asta, bunica m-a smuls cu delicateţe din 
braţele sale şi m-a aşezat pe pătura aspră, spunându-mi: “M-ai 
udat dragul bunicii, stai liniştit că de îndată te va schimba bunica!”. 

În acest timp eu trăgeam cu mânuţele de scutece, căci nu 
suportam să fiu ud, mă simţeam murdar şi vroiam să scap de 
senzaţia aceea de frig îngrozitor în tot corpul meu. Urlam cât 
puteam de tare, dar am tăcut brusc atunci când s-a deschis uşa şi 
s-a auzit un glas blând: “Vin-o la mama Gheorghe!”. Am ridicat 
încet capul şi-am văzut nişte braţe ce se întindeau spre mine, 
nişte ochi calzi, rotunzi ce-mi zâmbeau dulce.  

 Eu am atins braţele, am vrut să mă ridic, căci 
scutecele mi le desfăcuse bunica, dar am căzut la loc, lovindu-mă 
cu capul de spătarul patului. M-am ridicat în picioare, m-am 
clătinat, am căzut şi m-am târât spre ea, dar m-am împiedicat de 
pătura aspră, deranjată de la locul ei.  

 Atunci, cea care îmi vorbise blând, s-a aplecat, m-a 
prins de cap şi m-a ferit să mă lovesc iar de spătarul patului, m-a 
luat în braţe, m-a mângâiat, a scos din dulap o scufiţă albă şi 
zâmbind, mi-a pus-o pe cap, m-a înfăşurat în nişte scutece curate 
şi uscate şi m-a aşezat în troacă, a pus o păturică de lână, făcută 
la război, peste mine, apoi mi-a spus şoptit: “Ia ceva dulce de la 
mama!”. Mi-a băgat în gură o fărâmă dintr-o clătită proaspătă şi 
eu m-am bucurat, căci era foarte bună. A venit apoi cu un biberon 
cu lapte şi mi l-a pus în mână, iar pe burtă mi-a pus o sticlă cu 
apă caldă, m-a sărutat pe frunte şi mi-a urat: “Noapte bună!”. 



 17 

 M-a încălzit repede sticla aceea cu apă caldă şi eu 
am adormit cu un zâmbet pe chip… 

 Am început destul de târziu să merg, fiind ajutat de 
mama mea, care venea la mine, îmi zâmbea, mă lua din patul cel 
mare cu spătar în braţele ei atât de calde care îmi făceau atât de 
bine, mă săruta pe obraz, apoi mă lăsa jos pe duşumea şi-mi 
întindea mâinile ei moi şi bune, că-mi venea să-mi pun capul în 
căuşul lor şi să dorm, să dorm un somn bun şi binefăcător. Dar eu 
abia puteam merge, mă ţineam cu mâinile de cadrul de lemn al 
patului şi vroiam să ajung iar la ea, ca la cea mai dorită fiinţă din 
viaţa mea, căci atingerea ei îmi făcea aşa de bine… Ea îmi arăta 
un obiect şi-mi spunea: “Vino la mine Gheorghe, vino!”. Auzeam 
glasul ei blând, vedeam ochii ei luminoşi şi braţele ce se-ntindeau 
spre mine. Eu repetam în gând cuvintele ei, dar nu spuneam 
decât: “ma… ma… ma” şi porneam încet, temător, nesigur pe 
picioarele mele, spre braţele ei întinse cu atâta dragoste spre 
mine. Îmi amintesc toate acestea, deoarece am vorbit şi am mers 
puţin mai târziu decât alţii. Dacă alunecam, dacă mă clătinam, ea 
se repezea şi mă cuprindea repede, cu braţele ei dragi, de mijloc, 
mă ridica în sus, mă săruta şi apoi, iar mă lăsa încet jos, să 
exersez mersul, privindu-mă cu drag, ţinându-mă de mână, să fac 
primii paşi. Dacă reuşeam să fac primii paşi singur, mă strângea 
la piept şi mă săruta pe obraz lăudându-mă cu vorbe bune: 
“Dragul mamii băiat! De acum eşti mare… hai, hai să mergem! 
Hai cu mama! Hai că poţi! Vino la mama!”. Când mă ridica şi mă 
strângea în braţe, eu îmi lipeam capul de capul ei, îi înconjuram 
gâtul cu mânuţele şi trăgeam de batic, să-i văd părul şaten, 
mătăsos şi să mă prind de el, ca să o simt mai bine cât mai 
aproape de mine, să nu-i mai dau drumul, că nu voiam să dispară 
iar cu treburi prin curte. 

Într-una din zile, mama m-a scos în curte, iar eu am 
început să fac singur primii paşi, încurajat de ea care întindea 
drăgăstoasă mâinile spre mine, zâmbindu-mi mereu, cu toată faţa 
radiind de lumină. Eu o strigam “ma… ma…ma!”, mă prindeam de 
cămaşa ei de ie, albă şi apretată şi râdeam, râdeam, căci tot 
sufletul meu înflorea, când o vedeam pe mama. Ea fugea în 
cămeruţă să bucătărească şi mă lăsa în grija fratelui meu Vasile, 
care era mai mare ca mine cu 9 ani, să se mai ocupe de mine, dar 
acesta urmărea când mama nu era atentă şi mă împingea de 
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cădeam cu “roţile“ în sus pe iarbă. Apoi zicea cu voce tare: “Tita 
sus Gheorghe…” să-l audă mama, iar mama scotea capul din 
cămeruţă să se convingă că totul e în regulă şi văzându-l cum mă 
ridică de pe iarbă să mă îndrepte, zâmbea mulţumită în sinea ei… 

 Simţeam că trece timpul foarte greu, până venea 
vremea mesei, când apărea mama şi mă lua în braţe, să mă ducă 
la masă, îmi oferea “ceva bun” cum spunea ea, apoi servea şi pe 
Vasile. 

 Revenea la mine şi mă îndemna să mănânc “să 
mă fac mai repede mare”, apoi îmi aducea un desert bun, făcut cu 
multă pricepere şi mie mi se părea că-i fericită, când, atingându-i 
mâinile calde cu capul, îi mulţumeam cu ochii mei căprui ce se 
roteau doar după ea, umplându-se de bucurie. 

 Seara când se mai liniştea din treburile 
gospodăreşti, mama iar mă lua în braţe şi mă plimba pe afară. 
Devenisem greoi, fiindcă mă hrănea bine, îmi dădea “bunătăţi” să 
cresc mare, să fiu puternic. 

Am învăţat să vorbesc de dragul mamei, din dorinţa de a 
comunica mai ales cu ea, atâta doar că mai poceam unele 
cuvinte, dar ea nu se supăra, se amuza, mă imita şi îmi spunea 
apoi cum este corect să vorbesc. De aceea o iubeam aşa de mult 
şi nu înţelegeam de ce mai pleca de acasă cu treburi, de ce nu 
stă tot timpul cu mine, cum o rugam eu. Era singura care se 
ocupa cu multă dragoste de mine, mă învăţa să vorbesc, punea 
mâna pe un obiect, îl numea, mă punea să repet şi avea răbdare 
cu mine, nu se lăsa, până nu mă auzea vorbind corect. Imita 
sunetele animalelor şi mă punea să le numesc, să fac aşa cum 
făceau ele. Timid faţă de fratele meu Vasile, le repetam doar în 
gând, de teamă să nu râdă de mine, fapt ce l-a făcut să creadă că 
sunt prost, chiar mut. 

 Nu ştiam ce înseamnă cuvântul prost, dar ştiu că 
într-o zi, după ce Vasile m-a supărat, m-am îndreptat către mama 
şi am zis: “Sile post…”. Mama s-a înroşit, m-a luat în braţe, a 
mers cu mine la tata şi i-a zis: “Nicule, Gheorghe a început să 
vorbească!”. 

 Îmi amintesc ziua în care a fost pusă soră-mea 
Iana în pat lângă mine. Avea câteva luni, iar eu cred că aveam un 
an şi ceva. Mama a coborât în cămeruţă să-i aducă laptele. Urla şi 
nu venea nimeni la ea. Eu m-am târât pe burtă, m-am apropiat de 
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ea, sperând că poate, dacă mă vede, se va potoli. Dădea mereu 
din mâini şi din picioare, mişca în toate părţile căpuşorul ei mic, 
urla într-una, dar s-a potolit când m-a prins de mână şi mi-a dus 
degetele la guriţa ei, apoi a început să sugă. Mie mi s-a făcut 
frică, să nu mă muşte şi am tras-o repede, dar ea s-a răsucit un 
pic şi mi-a prins mâna, ducând-o la guriţă. Am lăsat-o, că acum nu 
mai urla, chipul îi devenise din vânăt, roşu, iar eu am acoperit-o 
cu păturica de pe pat, să se-ncălzească. Începuse chiar să-mi fie 
dragă acea fiinţă micuţă ce se zbătea să trăiască. Vroiam să o 
ocrotesc şi nu ştiam cum, i-aş fi dat ceva să-şi potolească 
foamea, dar nu aveam ce… M-am speriat când a venit Vasile şi 
m-a smuls de lângă ea: “Dacă-i faci ceva rău, te mănânc, urla el 
la mine, trântindu-mă în alt colţ al patului”. 

Ţin minte că în camera noastră, a copiilor, era un vacarm: 
râdeam, plângeam, ţipam… 

 Dintre toţi cei trei copii ai ei, simţeam că mama ţine 
mult mai mult la mine, ce mai… eram preferatul ei. Îmi aducea 
mereu din cămeruţă câte “ceva bun”, îmi cumpăra îmbrăcăminte, 
sau îmi făcea lucruri tricotate de ea. Eu eram foarte mândru şi 
fericit, când vedeam grija ei pentru mine, eram bucuros că o 
aveam aproape, o vedeam ca pe cea mai dragă fiinţă din viaţa 
aceea monotonă şi nu vroiam să mă despart de ea. Seara, înainte 
de culcare, mă mângâia, îmi vorbea blând, mă învăţa alte cuvinte. 
Simt parcă şi acum pe obraji mângâierea mâinilor ei calde şi 
sărutul dulce pe fruntea mea, revăd încă lumina surâsului ei, 
căldura ochilor căprui care mereu, mereu mă învăluiau cu multă 
iubire şi acea legătură ce ne unea mereu se aprofunda în fiecare 
zi. Acesta este chipul pe care eu am deschis ochii, cel pe care-l 
voi iubii mereu. 

 Îmi amintesc ce spaimă simţeam noaptea, când 
mama cobora în cămeruţă, să pregătească laptele pentru soră-
mea, era un întuneric cumplit. Mi-era îngrozitor de frică, fiindcă nu 
ştiam de ce aleargă pe pereţi nişte umbre negre, mi se păreau 
uriaşii căpcăuni care mâncau copii, ca cei din poveştile spuse de 
mama înainte de a ne adormi pe noi. Mă liniştea după ce-i 
povesteam de ce nu puteam dormii noaptea şi mă-ncuraja să nu-
mi fie frică de căpcăuni. Ea mi-a spus că sunt doar nişte umbre, 
care par că aleargă pe pereţi, căci pe şosea trec maşini şi lumina 
farurilor face să se mişte acele umbre. Eu nu înţelegeam nimic şi 
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tot cu mare teamă în suflet adormeam. Când mama mea era 
bolnavă, parcă şi eu eram bolnav şi trăiam cu spaima să nu i se 
întâmple ceva, ca eu să rămân al nimănui. 

 Într-o zi i-am spus la ureche că am plâns după ea 
şi mama a tresărit. M-a luat în braţe, m-a sărutat, eu am sărutat-o 
cu multă iubire, apoi am privit-o, stând cuminte pe un scaun, cum 
lucrează la bucătărie. Nu mă lăsa să mă mişc de acolo, să nu 
păţesc ceva rău. Tot timpul mă învăţa poezii şi cântece. 

 Eu răceam foarte des, bănuiesc că aveam 
imunitatea scăzută, dar de câte ori mă îmbolnăveam, ea mi-
aducea medicamente, ceaiuri, deşi acestea se găseau foarte 
greu. 

 Când am ieşit pentru prima oară pe poartă, în afara 
curţii, cu mama de mână, orizontul parcă mi s-a mărit, eram cu 
adevărat fericit, foarte fericit. Îi strângeam mamei mele, mâna ei 
dragă care mă ţinea foarte strâns, să nu mă pierd de ea şi eu 
priveam uimit noul univers în care pătrundeam, un univers 
necunoscut mie, cu oameni, căruţe, maşini şi mulţi, mulţi copii 
veseli ce se-ntorceau cu ghiozdanele în spate de la şcoală.  

 Când am văzut pentru prima dată flori într-o 
grădină, am făcut ochii mari şi am întrebat-o uimit pe mama ce 
sunt acelea. Ea mi-a spus că sunt flori şi m-a întrebat: “Nu-i aşa 
că sunt frumoase?”. Erau zambile roz, albe, albastre, mov şi 
panseluţe, văzute pe sub ramuri înflorite. 

Reîntorşi acasă, m-a întâmpinat tata, care m-a ridicat în 
sus, zicând: “Eşti atât de frumos!”. M-a strâns la piept şi atunci am 
înţeles că şi el mă iubea. Eu am întins mâinile şi m-am prins de 
ramurile înflorite ale mărului, situat în grădina de din deal de casa 
noastră, am pipăit acele flori roz-albe şi acel prim contact cu 
natura a declanşat în mine una din primele bucurii ale copilăriei. 

 Mi se lărgea orizontul, nu mai vedeam doar zidurile 
casei în jur, ci o grădină frumoasă, cea în care mi se părea că văd 
raiul din poveştile spuse de mama. Am luat petalele de flori în 
mână şi le-am dus la gură, să le simt gustul. Erau moi şi bune, dar 
mama s-a repezit şi m-a luat din braţele tatei, zicând îngrijorată: 
“Să nu-l înţepe vreo albină!”. 

 Într-una din zile, stând la soare pe scare casei, am 
auzit un lătrat şi am fugit repede într-acolo. Era un căţeluş frumos, 
maro cu blana lucioasă şi eu repede m-am ataşat de el. L-am luat 
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în braţele mele, i-am mulţumit tatei pentru un aşa dar, că am aflat 
că el mi-l adusese, să-mi fie tovarăş de joacă. Tata l-a botezat 
Castor şi aşa i-a rămas numele, fiindu-mi prieten ani buni…    

 Aşa cum v-am mai spus, după naștere, starea 
sănătății mele era cam fragilă deoarece mama, care trecuse prin 
multe probleme de sănătate și șocuri psihice, era și ea suferindă. 
Veghea tot timpul ca să nu mi se întâmple ceva și tresărea la cel 
mai mic zgomot pe care eu îl făceam. Într-o zi, pe când ea se 
plimba cu mine, eu fiind instalat în braţele ei, mama s-a întâlnit cu 
o vecină și dintr-una într-alta i-a povestit oful ei :  

- Bună ziua, doamna Lucreţia. Mă bucur că vă văd. Arătați 
foarte bine și mai ales sunteți foarte elegantă, i-a zis mama.  

- Bună Maria, tu ce mai faci? Nu prea te mai arăți prin 
lume în ultima vreme!  

- Băiatul meu, Gheorghe, este tare bolnăvicios și trebuie 
să mă ocup mai îndeaprope de sănătatea lui. După cum știți, 
moartea celor doi copii ai mei m-a marcat profund și tot timpul 
tremur la gândul că Gheorghe ar putea urma soarta lor. Mă 
urmărește în permanență ideea că cineva m-a blestemat și că din 
această cauză îmi mor copiii.  

- Ascultă Maria, mama mea, după ce m-a născut, avea 
aceleași probleme ca și tine. Cineva îi spusese că dacă o să-și 
vândă copilul, în mod simbolic, la o țigancă sănătoasă și cu mulți 
copii, sănătatea fetiței se va ameliora iar presupusul blestem va fi 
îndepărtat. Cred că acest lucru este adevărat deoarece, iată-mă 
acum în formă și scăpată de toate necazurile copilăriei mele.  

- Interesant ceea ce mi-ați povestit! Am să încerc și eu să 
fac acelaș lucru. Vă mulțumesc foarte mult pentru ideea 
dumneavoastră.  

După ce s-a despărțit de doamna Lucreţia Zamfirescu, 
vecina noastră, mama a început să se intereseze pentru a găsi o 
țigancă care să îndeplinească condițiile povestite, dar mai ales, ca 
să și vrea să mă cumpere simbolic.  

Pe la noi prin sat treceau des ţiganii nomazi cu tot feluri de 
chilipiruri, iar într-una din zile, după ce s-a interesat mai 
îndeaproape de istoria unei familii sosite în sat, mama a hotărât 
să încerce să facă ceea ce doamna Lucreţia i-a povestit. S-a dus 
la țigancă, care era înconjurată de zece puradei și după ce i-a 
povestit temerile preocupării sale, i-a zis :  
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- Măi femeie, văd că Dumnezeu ți-a dăruit zece copii 
frumoși și sănătoși. Am o rugăminte mare la tine, bine înțeles 
dacă vrei. Aș vrea să ţi-l vând pe Gheorghe, în mod simbolic, 
deoarece am convingerea că prin această tranzacție copilul meu 
va scăpa de fragilitatea sănătății lui, iar eu nu voi mai fi terorizată 
de ideea că eu și copilaşul meu suntem blestemați. Spune, eşti de 
acord? Ţiganca a privit-o îndelung cu ochii ei negrii, pătrunzători 
și cu simpatie, i-a zis:  

- Cum să nu cucoană! Încă un copil nu-mi strică, mai ales 
că băiatul tău este tare frumușel. Îți dau 5 bani pe el și safteaua  
s-a făcut. Ce zici?  

- Dumnezeu să te binecuvinteze pentru binele ce mi-l faci! 
zise mama și auzind acceptul ţigăncii s-a repezit acasă, m-a luat 
în brațe și s-a reîntors la țigancă. Ajungând la cortul ţigăncii, care 
era aşezat la capul podului ce traversează Cernişoala prin locul 
numit “La Ţigani”, mama a vrut să mă dea acesteia însă țiganca a 
refuzat zicându-i :  

- Coană Mărie, conform ritualului, copilul trebuie să mi-l dai 
pe fereastră și nu așa, în interiorul cortului. Toate astea trebuiesc 
respectate pentru ca duhurile rele să nu poată să-i mai facă vreun 
rău băiatului. Ieși din cort cu el și dă-mi-l pe geamul acesta, 
arătându-i o porţiune decupată în cort, pe care tocmai o scotea în 
evidenţă dând într-o parte un ţol ce ţinea loc de perdea.  

Mama a ieșit din cort, s-a îndreptat spre fereastra deschisă 
și m-a dat ţigăncii. Luându-mă în brațe, ţiganca a rostit în șoaptă 
un descâtec, știut numai de ea și după ce m-a sărutat m-a așezat 
în troaca adusă de mama, zicându-mi :  

- Bine ai venit frumosule la mine. Acum faci parte din 
familia mea și apoi, adresându-i-se mamei mele, îi zise: Gheorghe 
trebuie să stea la mine cel puțin o zi. La miezul nopții am să-l 
descânt din nou, de trei ori, pentru ca blestemul vostru să se 
risipească. El trebuie să se deștepte a doua zi la mine, în cortul 
meu. Acum, ia te rog cei cinci bani pe care ți-i dau în schimbul 
copilului. Mama luă moneda de cinci bani și fericită, își luă rămas 
bun de la ţigancă, iar apoi cu pași repezi se îndreptă spre casă. A 
doua zi, pe la ora prânzului, după trecerea a 24 de ore, mama s-a 
dus la țigancă ca să mă ia acasă. În momentul când a pășit pragul 
cortului, ţiganca tocmai mă schimba de scutece.  
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- Bună ziua, i-a zis mama. Ce mai face Gheorghiţă al 
meu?  

- A fost tare cumințel, toată noaptea. A dormit fără vise, 
mai ales după ce l-am descântat de trei ori la miezul nopții. Acum, 
după cum vezi, îmi plătește binele pe care i l-am făcut și râzând 
mă sărută pe frunte. După ce a terminat cu schimbatul scutecelor 
mele, ce-i fuseseră date de mama cu o zi mai înainte, ţiganca m-a 
dat mamei și după ce aceasta m-a luat în brațe, s-a așezat pe 
unul din scaunele aşezate în jurul vetrei focului la invitația gazdei 
și au început să vorbească.  

Fiind ora prânzului, copiii ţigăncii începuseră să intre în 
cort și să se învârtească pe lângă oalele cu mâncare. Masa era 
deja pusă și nu aștepta decât droaia de copii care râzând și 
îmbrâncindu-se se așezară în așteptarea bucatelor pregătite de 
mama lor. După câteva minute, mama își lua rămas bun de la 
ţigancă și apoi îi dădu acesteia un pliculeț cu bani al cărui conținut 
îl știa doar ea. De atunci, când ţiganca, care trecea des prin satul 
nostru, mă întâlnea îmi șoptea la ureche:  

- Ce mai face copilaşul meu?  
Timpul trecea și eu începusem să cresc. Primii ani de viața 

i-am petrecut în sânul familiei mele, înconjurat fiind și de bunicii 
Mihail, căruia îi spuneam Mieilă, şi Ecaterina, bunici din partea 
tatălui meu ce aveau casa aşezată sub pădurea de peste vale, 
dincolo de Cernişoară. Nu am uitat-o niciodată pe bunica mea 
Catrina care m-a ajutat să fac primii pași în viață. Despre ea am 
vorbit foarte mult în cartea “Povestea copilăriei mele” Ed. Amanda 
Edit, dar pentru mine ea reprezintă un subiect inepuizabil: Era o 
femeie blândă și iubitoare, care și-a iubit copiii și nepoții cu 
pasiune. Imaginea ei mi-a rămas întipărită în memorie pentru 
totdeauna. Era o femeie de statură mică cu părul alb mereu 
acoperit cu o basma neagră. Avea ochii verzi și o privire ageră dar 
blândă. Pe fruntea ei ridată de necazurile vremii se citea voința de 
a răzbate în viață. Imbrăcămintea ei era simplă și curată; purta o 
rochie de culoare neagră și era încinsă cu un șorț de culoare gri 
închis. Când venea pe la noi, totdeauna îmi aducea fructe 
proaspete, iar în perioda vişinelor mă răsfăța cu buchețele de 
vişine, pe care le lua din vişinul ei situate în mejdină cu Puşica 
Barbu, bucheţele în formă de cercei pe care mi le atârna de după 
urechi, spunându-mi că eu sunt “cercelușul ei”. La cincizeci de 
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metri de locuinţa noastră, îşi avea casa Ionel, fratele lui tata, 
căsătorit cu Florica Măriuţei din Cârstăneşti. De aceea, după ce 
ne vizita pe noi, bunica mergea şi la ei să vadă şi ceilalţi doi 
nepoţi ai ei: Gigel şi Daniela.  

Cum casa bunicii era așezată sub pădurea de peste vale, 
trebuia să traversez Cernişoara pe un pod de bârne foarte 
rezistent, pod făcut în tinereţe de bunicul Mieilă. Îmediat după ce 
traversam podul, pe malul drept al Cernişoarei străjuită de sălcii 
pletoase, mă jucam tot timpul, singur. Locul meu preferat era o 
salcie bătrână care își întindea crengile sale groase până la 
suprafața apei. De fiecare dată când ajungeam la “salcia mea”, 
cum ziceam eu, mă cățăram pe una din crăcile sale și stăteam ore 
în șir suspendat, deasupra pârâului, meditând şi privind la peştii 
care înotau fulgerător printre pietrele și valurile repezi ale pârâului. 
Într-o zi, după ce mama spălase rufele noastre, le-a luat  
punându-le într-o albie de lemn și, ca să le usuce, a ieșit pe 
poarta de din vale a curţii și s-a îndreptat spre locul unde eu eram 
cățărat în salcia mea și unde așteptam cu înfrigurare să apară 
peştii. Locul respectiv, era o pajiște destul de mică situată la gura 
uliţei ce traversa Cernişoara unde femeile cătunului Murguleşti își 
întindeau pe iarbă rufele pentru a le usca. După ce mama și-a 
întins rufele la soare, pe iarba verde a pajiștei, s-a îndreptat spre 
salcia unde eu eram cățărat și mi-a zis : 

- Gheorghe, nu te-ai săturat, măi mamă, să stai atârnat de 
atâta timp pe craca aia? Vezi să nu se rupă să cazi în apă!  

- Nu mămico, craca este groasă și nu se rupe. Chiar dacă 
am să cad în apă, eu știu să înot. Tu știi… am învăţat să înot la 
toi, împreună cu copiii. Mă chinuiesc de dimineață să văd peştii 
cum se aleargă, dar ai naibi nu vor să iasă de sub răgălie. Nu s-or 
fi sculat săracii!  

- Da ce crezi tu… peştii sunt foarte inteligenţi! Sigur te-au 
văzut că stai la pândă spânzurat acolo, deasupra apei și atunci ei 
nu s-au încumetat să iasă de sub răgălie, chiar dacă-i “mănâncă 
călcâiele” de poftă de joacă. Dă-te jos din salcie și ascunde-te 
după salcie, ca ei să nu te vadă. Vei vedea că aceştia ies cu toţii 
la joacă.  

- Bine mămico, așa am să fac! Dar până acuma cum au 
ieşit?  
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După ce am coborât din salcie și am început să fac ceea 
ce-mi zisese mama, la locul cu pricina se apropie vecina Vasilica 
lui Partenie, care și ea venise să-și usuce rufele. Zărind-o pe 
mama, îi zise în timp ce se pregătea să întindă rufele pe pajiște, la 
soare:  

- Bună ziuă Mărie, ce soare minunat pentru uscatul rufelor. 
Azi, avem noroc să terminăm mai repede.  

- Bună să-și fie inima Vasilico, îi zise mama.  
- Gheorghe al tău stă totă ziuă în salcia aia și se tot uită în 

Cernişoară. De ce nu se joacă cu ceilălți copii din sat? 
- De felul lui este mai singuratic și nu prea îi place să se 

amestece cu mulțimea.  
- Da asta nu e bine. El trebuie să zburde și să-și consume 

energia.  
- Da… ai dreptate… însă el preferă locurile singuratice și 

liniștite. Şti… încă de la vârsta de doi ani, observam cum el era 
atras și admira apa Cernişoarei, păsările și celelalte animale care 
treceau prin fața lui. Mă întreba mereu cât este de adâncă apa și 
câți pești înoată în ea. De multe ori i-am povestit că există ape 
mult mai mari decât Cernişoara și că acestea se întind pe 
suprafețe mari. Lui îi place să-i spun povești și adoră pe cele care 
fac referință la misterul și necunoscutul apelor.  

Da, mama avea dreptate. Eu iubeam Cernişoara, pentru 
faptul că mă născusem acolo, în împărăția ei și de fiecare dată 
când mă apropiam de cursul ei, un fior inexplicabil îmi trecea și 
mă fulgera prin tot corpul, creându-mi o stare de extaz. De aceea, 
toată viața mea am admirat și iubit întinderile apelor care mi-au 
produs un sentiment de echilibru, de forță și de stabilitate, atunci 
când eram în apropierea lor. Poate și pentru faptul că, fiind mai 
retras, nu aveam cui să destăinui micile secrete ale copilăriei 
mele, deși uneori încercam să-i spun mamei ceea ce gândeam, 
însă răspunsurile ei erau pe măsura vârstei mele și nu satisfăceau 
preocupările ce mă frământau. De aceea, mă izolam de lume și 
trăiam intens clipele singurătății mele.  

Femeia mă privi cu ochii ei obosiți de munca zilnică, în 
timp ce eu stăteam liniștit la pândă și apoi îmi zise:  

- Apăi măi băiete... nu mai pierde timpul cu peștii ăia. Du-
te și te joacă cu Cornea băiatul meu și apoi îndreptându-și privirea 
către mama începură a vorbi câte-n lună şi în stele.  
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În timp ce femeile vorbeau, eu am început să strig :  
- Mamă, mamă, am prins un pește! Vino repede să ți-l 

arăt! Mama își întoarse privirea către mine, care mă chinuiam cu 
el să nu-mi alunece din mână și îmi zise:  

- Ai văzut dacă m-ai ascultat pe mine! Ai și prins un pește! 
Dar ce ai să faci numai cu unul și așa de mititel? Mai bine dă-i 
drumul în apă, că și el este o viețuitoare ca și noi! Eu am privit 
peștele care se zbătea în mâinile mele, m-am apropiat de pârâu și 
i-am dat drumul în apă. Apoi privindu-l cu regret, cum înoată în 
apă, i-am zise mamei:  

- Mămico, l-am lăsat să trăiască că e mic și neajutorat și 
poate că mama lui îl caută și plânge după el!  

Vecina noastră, termină cu întinsul rufelor și îi spuse 
mamei că pleacă acasă ca să pregătească masa de prânz. Nu-i 
era teamă că cineva ar putea să-i fure rufele deoarece niciodată 
nu se întâplase un asemenea caz în satul nostru. Oamenii erau 
cinstiți și se respectau între ei, fiecare își vedea de treburile, de 
famillile și de copiii lor… 
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Originile mele 

 
Dintodeauna m-a fascinat să aflu cât mai multe despre 

rădăcinile mele, ca om. Încă de când eram un copil îmi 
chestionam părinţii despre bunici, despre străbunici, despre 
destinul şi vieţile lor... convins cumva că aflând mai multe despre 
vieţile lor trecute, pot şti câte ceva despre viitorul meu... Nu am 
aflat multe şi nu foarte departe... în plus, mai departe de bunici, e 
greu de aflat ceva despre rădăcinile anterioare.  

 
Bunicii mei după mamă 
 
Mi-aş fi dorit mult să cunosc cei doi bunici după mamă 

(Ioana şi Nicolae Simionescu), dar ambii au decedat cu câţiva ani 
înaintea naşterii mele. Dumnezeu fie cu ei! 

 
Bunicii mei după tată 
 
Pe atunci erau vremurile în care eram mic şi mergeam la 

bunicii mei, care adesea mă aşteptau pe prispa veche a casei, cu 
braţele deschise stând cu ochii ţintiţi spre uliţă să vadă dacă apar. 

Mi-aduc aminte de casa din cărămidă arsă acoperită cu 
tablă, de grădina cu meri şi pruni, de livada dinspre pădure unde 
bunica îmi spunea toată ziua poveşti din bătrâni sau chiar 
inventate de ea, de fântâna din faţa casei, de florile înmiresmate 
ale salcâmului de lângă portiţă şi de micuţa grădină cu flori, din 
faţa casei, ce înfloreau în fiecare primăvară spre bucuria mea. 
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Când frigul îşi da mâna cu căldura venea primăvara şi  
totul se trezea la viaţă. Toată natura reîntinerea. Aşa era copilăria 
mea ca şi primăvara, plină de speranţă şi bucurie. Casa bunicilor 
a reprezentat tărâmul fermecat al copilariei mele.  Era plină de 
poveşti, basme, cântece, poezie şi râsete. Cu zâmbetul ei de 
bunică grijulie mă lua de mână şi mă ducea în livada de pruni de 
din deal de casă.  Acolo se aşeza sub un prun bătrân. Eu îmi 
puneam capul în poala ei, iar ea  începea să depene poveşti şi 
basme.  În acelaşi timp torcea la fus. Niciodată nu puteam să 
rezist şi să ascult un  basm  de-al bunicii până la sfârşit. Ningea 
cu flori de  prun, era cald şi sfârâitul fusului se auzea parcă ca 
bâzâitul unui bondar. Totul se contopea şi mă făcea să adorm. 
Până şi păsărelele se opreau din cântat, fluturii din zburat şi 
albinele din bâzâit. Parcă vroiau să asculte şi ele poveştile bunicii 
mele. În apropiere pădurea fremăta de bucurie. Spre ea paşii mă 
purtau adeseori în zilele cele mai calde. Cu o carte în mână, 
visător mă plimbam până îmi găseam un loc fermecat şi liniştit. 
Acolo în mijlocul pădurii mă aşezam sub un copac rămuros şi 
începeam să citesc. Mă relaxam. Aşa îmi petreceam zilele cele 
mai frumoase ale copilăriei mele în casa bunicilor  şi în pădurea 
fermecată din apropiere. Aici erau bucuriile copilăriei mele… 
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Bunica Ecaterina (Catrina) 

 
Mi-aduc aminte de chipul cald al bunicii mele, de surâsul 

ei, părul său cărunt parcă era o vale înflorită numai cu floricele 
albe. Pe obrajii ei vechi izvorau ca nişte râuleţe încreţituri ce 
trăgeau spre coada ochiului. Cele două dungi uşoare de 
sprâncene rare ale bunicii se tot ascundeau şi iar ieşeau de sub 
învelişul alb. Pentru mine, modelul suprem în viaţă a rămas 
bunica mea. Nu era bogată, nu a avut o viaţă plină de împliniri, 
dar zâmbetul pe care îl purta pe buze era nepreţuit. Fiecare zi o 
începea cu speranţă, cu o glumă, cu fericire în stare pură. Acea 
fericire nealterată de dorinţe “pământeşti” precum banii şi 
obiectele care în fapt nu valorează nimic. A ştiut să ia viaţa ca 
atare, necazurilor le-a râs în nas, oricât au fost de mari. Niciodată 
nu a aşteptat să-i dea alţii, ci a muncit pe rupte pentru fiecare 
bănuţ.  

Ei, uite-aşa vreau să fiu şi eu! Să pot să o iau de la capăt 
fără teamă, să mă tăvălesc de râs în faţa necazurilor, să nu mai 
văd mereu partea urâtă a lucrurilor, a societăţii ăsteia în care ne 
scăldăm fără vrerea noastră. Acum, mai mult ca oricând, avem 
nevoie de modele de genul ăsta, oameni care să ne arate că se 
poate trece peste orice fără drame, fără lacrimi.  

Ea îi zicea simplu “Lupta cu viaţa”. 
Eram la liceu în Vâlcea, când bunica Catrina s-a dus în 

lumea celor drepţi şi încercam să-mi explic de ce trebuia să plece, 
dar explicaţiile mă lăsau rece. Nici în ziua de azi n-aş putea spune 
în ce măsură am înţeles ce se petrecea. Cert e că şi ceea ce 
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înţelegeam, refuzam să accept. Parcă s-a rupt ceva în mine când 
mă gândeam că bunica nu se va mai întoarce niciodată. O 
iubeam aşa de mult! Se purta foarte atent cu mine. E drept că era 
mai mult plecată la muncă, dar când stătea acasă mă lua în braţe 
şi se juca cu mine cât voiam... Multă răbdare trebuie să fi avut! 
Cel mai mult îmi plăcea să mă joc cu venele de deasupra dosului 
palmelor ei. Le apăsam şi aşteptam să văd cum se îngroaşă. 
„Uite, iar au apărut!” Râdeam, căznindu-mă cu toată puterea 
mâinilor mele de copil să-i ţin venele apăsate. Ea stătea liniştită şi 
mă lăsa să mă joc cât voiam. Nu spunea nimic, numai câteodată 
mă tachina spunându-mi: „Muşchi de găină!” Apăsam atunci şi 
mai înverşunat, dar, nereuşind s-o scot la capăt, de la o vreme mă 
plictiseam şi-mi căutam altă ocupaţie. Se purta întotdeauna 
frumos cu mine şi cu sora mea, Iana. Ne făcea cadouri fără vreun 
motiv special. Spunea doar: „M-am gândit că ţi-ar face bine”, şi o 
licărire fugară îi lumina ochii verzi ca smaraldul. Seara, când se 
apropia ora să vină pe la noi, nu-i mai dădeam pace mamei şi mă 
uitam nerăbdător la ceas. Alergam afară şi stăteam în capul uliţei 
privind până o vedeam venind trecând Cernişoara. „Bunicoo!”, 
ţipam fugindu-i în întâmpinare. Mă lua pe sus până în casă. Când 
a plecat ea, s-a terminat cu toate. Pentru sufletul meu, viitorul 
părea o întindere fără margini şi fără speranţă. Nu puteam 
concepe viaţa fără bunica.  

Amintiri dragi împletite cu lacrimi de dor şi tristeţe este 
ceea ce simt şi acum când se împlinesc 30 de ani de când m-a 
părăsit pentru totdeauna iubita mea bunică. Pentru bunătatea şi 
dragostea cu care m-a inconjurat şi m-a crescut îi datorez eterna 
preţuire. Îl rog pe Bunul Dumnezeu să-i dăruiască odihna veşnică 
în Împărăţia Sa. Amintirea ei va rămâne cel mai de preţ bun al 
sufletului meu. Timpul nu aduce uitarea, ci adânceşte şi mai mult 
durerea în sufletul meu. Nu o voi uita niciodată! 
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Bunicul Mihail (Mieilă) 

 
Unul din cei mai cumsecade oameni pe care i-am cunosc 

a fost bunicul Mieilă. Bun la suflet, blând și plin de respect erau 
doar câteva dintre cuvintele care-i descriau cel mai bine profilul 
moral. Nu l-am auzit niciodată ridicând tonul la cineva, cu atât mai 
puțin la mine. Întotdeauna mi-a vorbit frumos, iar vorbele ieșite din 
gura sa au reprezentat pentru mine sfaturi prețioase, iar uneori 
adevărate lecții de viață. Deși era un om simplu, fără prea multă 
carte, bunicul meu, poate și datorită vârstei, dădea dovadă de 
multă înțelepciune. Ori de câte ori aveam nelămuriri sau aveam 
nevoie de o persoană care să mă asculte și să mă înțeleagă, 
bunicul meu era acolo. Cu toată experiența lui de viață, m-a 
îndrumat și m-a povățuit, iar ulterior i-am apreciat învățăturile. Dar 
toate aceste impresii nu sunt doar ale mele. Bunicul meu era un 
om respectat și în comunitate. Vecinii, precum și ceilalți oameni 
care îl cunoşteau, aveau doar vorbe bune de spus despre el.  

Din punct de vedere fizic, bunicul meu era de înălțime 
medie. Mi-l aduc aminte cu palmele sale aspre și degetele groase 
pline de bătături. Toată viața sa a muncit cu îndârjire pentru a-și 
crește copii și pentru a aduce bunăstare casei.  

Părul său alb, cândva șaten, cu un început de chelie și 
ochii albaștrii, precum cerul de primăvară, completa profilul    
bunicului meu. Fața sa prezenta câteva riduri, mai ales în jurul 
ochilor, care vorbeau de la sine despre anii grei care s-au scurs 
peste viața grea, uneori plină de lipsuri. 
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Îmi amintesc de bunicul în ultimii ani stând întins în patul 
vechi din odaie, lângă plita ce servea pe post de aragaz şi sobă. 
Avea ochii deschişi şi încerca în zadar să-mi spună ceva, ceva ce 
aproape niciodată nu reuşeam să înţeleg. Bucuria pe care o 
aveam când eram copil şi intram în casa bunicilor s-a transformat 
pe parcurs în durerea vederii bunicului pe acel pat ce avea să-i 
devină patul morţii. Intram şi stăteam un timp în tăcere lângă el. 
Acum acel timp îmi pare a fi fost prea puţin... 

Bunicul a suferit de o boală numită Parkinson, un tremur al 
articulaţiilor. Era unul din cei mai cumsecade oameni din sat. 

Acesta era bunicul meu, unul din cei mai importanți        
oameni din viața mea. L-am iubit mult, iar această dragoste pe 
care i-am purtat-o o împărtășea și el față de mine.  

Casa bunicilor 
 
Voi încerca să prezint casa bunicilor mei, aşa cum o reţin 

în amintire şi care reprezenta modelul tipic de casă, din timpul 
când a fost construită, prin anul 1937. Era aşezată la circa 70 m 
de malul drept al Cernişoarei, chiar sub pădurea de peste vale. 
Sărăcia sătenilor, modestia lor, lipsa materialelor şi tehnologiilor 
superioare de construcţii, îi determinau pe săteni să-şi       
construiască singuri sau cu ajutorul unor oameni mai pricepuţi, 
casele. Temelia era făcută din pietre mai mari adunate de pe 
marginea pârâului Cernişoara. Peste ele se puneau grinzi, din 
salcâm (copac cel mai des întâlnit în zonă). Era ridicată din 
cărămidă arsă, netencuită, iar acoperişul era din tablă. Casa avea 
un plan care cuprindea: o prispă mare, lungă cât casa şi lată de  
1-1,2 m, în care se găsea un hambar din lemn (un fel de ladă 
mare, suspendată pe picioare înalte de 10 – 15 cm), care avea 
două compartimente, unul pentru mălai şi altul pentru făină de 
grâu. În dreapta hambarului era cămara. În prispă, la stânga era o 
uşă care dădea spre camera mică. Acea cameră era folosită ca 
dormitor, dar şi ca bucătărie pe timp de iarnă. În ea se aflau: o 
sobă cu plită; un pat din scânduri, cu saltea umplută cu paie; o 
masă. Două ferestre mici, dădeau lumina necesară şi posibilitatea 
de observare în curtea interioară. Vizavi de această cameră, era 
situată odaia, camera bună, ce era destinată unchiului Ică când 
venea pe acasă, deoarece el era stabilit în Hunedoara. Imediat 
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după această cameră urma bucătăria care conţinea o scară ce 
ducea în podul casei  

Aveam 8 ani când am urcat pentru prima dată în podul 
casei bunicilor. Era un loc aproape sacru unde, de teama 
întunericului, nu fusesem niciodată. Mirosea a praf vânturat de pe 
uliţa uscată de arșiță și a porumb cariat de rozătoare. Pe la colţuri, 
sub tabla încinsă, mici candelabre de faguri cu viespi astupau 
colțurile neregulate dintre planurile sub formă de triunghi ale 
acoperișului. Coșul de fum, din cărămidă netencuită, părea că 
pătrunde curios prin plămânii tavanului spre a respira bruma de 
orizont dintre corcoduşii ce străjuiau cărarea de pământ spre 
casă. Lucruri nefuncționale trăiau anonim în saci de rafie, agățați 
firav în cuie subțiri și ruginite. Peste grinzile trainice și peste 
plafonul firav se ridica un praf albicios semn al timpului necruțător, 
care eroda celulele fericite ale casei. Înspre ochiurile de lumină, 
pe o ladă nelăcuită, câteva fotografii alb-negru înfățișau prilejurile 
sătești de ospăț. Ce minune, aceiași oameni în aceleași straie de 
sărbătoare! Doar chipurile trădau semnul răsăritului sau cel al 
apusului. Prin aerul dens, înecăcios, la orice efort de răscolire a 
amintirilor materiale, mâinile mele desenau vârtejuri inofensive și 
efemere. Înăbușit, dangănul din clopotnița îndepărtată a bisericii, 
îmi turna în auz un fir subțire de lut și coboram visător scara din 
lemn de cireș. Pe pământ aceleași lucruri.  

Casa bunicilor, a rămas și va rămâne în memoria mea 
totdeauna, drept casa copilăriei mele, deși casa părinților mei (cea 
de  la șosea), era mult mai mare, mai somptuoasă, cu  tendinţă  
de modernism… 
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Familia mea 

 
Ce înseamnă familia? De ce m-am născut tocmai aici? De 

ce ești tu mama mea? De ce l-ai ales pe el să-mi fie tată?… Sunt 
doar o serie de întrebări banale pe care le puneam părinților mei 
încă de când am început să vorbesc, de pe la vârsta de 3-4 ani 
când e perioada “De ce-ului?”.  

Îmi aduc aminte de primii mei pași? Mă ajuta chiar fratele 
meu Vasile, care era mai mare ca mine cu 9 ani, el mă ținea de 
mână… dar sunt convins că de câte ori avea ocazia, mă împingea 
de la spate să mă tot rostogolesc, având în vedere că prima 
reacție pe care a avut-o în clipa în care m-a văzut a fost să latre, 
dar ce poți face, așa sunt frații… 

Nu mi-am putut alege familia, dar cu siguranță am ajuns 
să-mi dau seama că de fapt nici nu aş fi vrut să fi avut puterea 
asta, de a-mi alege singur propria familie, pentru că cea pe care 
am avut-o a fost pur și simplu cea potrivită pentru mine.  

Poți locui într-un palat învăluit în mătase, cu zeci de 
oameni în jurul tău care îți fac toate poftele, având cele mai 
spectaculoase ținute, dar le ai degeaba atunci când nu poți să te 
bucuri de ele alături de cineva drag. Persoanele nu pot fi înlocuite 
în adâncul sufletului de lucruri niciodată… iar la rândul ei familia 
nu poate fi înlocuită niciodată de absolut nimic, nici măcar de 
prieteni.  

Să vă dau un simplu exemplu: de câte ori am avut un 
prieten cu care nu am mai ținut legătura absolut deloc după o 
mică neînțelegere și de câte ori m-am certat cu fratele şi cu sora 
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mea ajungând până la degete mușcate, zgârieturi și alte tipuri de 
bătăi, iar după câteva minute ne-am vorbit de parcă nu s-a 
întâmplat nimic? Ei bine, acesta e spiritul familiei… orice s-ar 
întâmpla, oricât de rea ar fi fost situația, ei erau mereu acolo 
pentru mine. 

Ce a reprezentat familia pentru mine? Pentru mine, familia 
mea era ca o casă, construită cărămidă cu cărămidă (părinții Nicu 
şi Maria, eu, fratele meu Vasile şi sora mea Elena căreia îi      
spuneam Iana), zugrăvită cu armonie, comunicare, înțelegere, 
respect și cel mai de preț lucru: dragoste. În felul acesta dădeam 
noi culoare zi de zi.  

Dar după cum știți și voi, cum arată o casă fără acoperiș? 
Acoperișul casei mele era reprezentat de fratele meu Vasile. Se 
vorbește de acel suflet pereche, lucru care te duce cu gândul la 
persoana iubită din viața ta. Ei bine acea persoană poate fi 
reprezentată de iubită, mamă, tată, soră, frate, poate chiar și un 
bunic.  

Sufletul pereche pentru mine era reprezentat de acea 
persoană pentru care trebuia să fie în stare de orice, dar eu n-am 
realizat asta la vremea respectivă. Prin urmare sufletul meu 
pereche era fratele meu, mâna mea dreaptă. El m-a ajutat să fac 
primii pași, el m-a luat cu el peste tot și mă făcea “codiță”, el a fost 
cauza pentru care am învățat să scriu și să citesc mai repede 
decât ar fi trebuit, el m-a învățat să mă apăr sau mai bine zis să 
mă bat și credeți-mă că păream eu firav dar aveam o lovitură 
destul de puternică; el a fost cel lângă care stăteam de fiecare 
dată când era furtună, el era singurul cu care puteam comunica 
din priviri 

Iubesc tablourile de familie. Și când spun tablou de familie 
mă refer la familia aceea unită pe care o aveam eu când eram 
copil, care deși a trecut prin multe încercări, suișuri și coborâșuri 
eram mereu acolo în căsuța noastră neavând nevoie să 
cunoaştem numărul banilor din cont ca să fim fericiți. Eram fericiți 
pur și simplu, având nevoie doar de strictul necesar, deoarece 
banii se făceau, dar fericirea nu se putea nici face, nici cumpăra 
după cum relatam anterior. 

Datorită familiei am devenit ceea ce sunt, deoarece în 
interiorul ei mi-am format cele mai importante structuri: politețea, 
punctualitatea, cei şapte ani de acasă, ordinea, grija față de cei 



 36 

dragi, răbdarea, demnitatea, iar ultima dar nu cea din urmă, 
iertarea. Prin urmare părinții mei și-au atins țelul. Pot spune că 
sunt “până la soare și înapoi” de mulțumit pentru toată munca lor. 
Ei erau singurii care știau toate problemele, toate suferințele, 
toate zilele fericite prin care treceam, ei erau singurii care mă 
iertau la nesfârșit oricât de neastâmpărat și insuportabil aș fi 
fost…doar ei. 

De felul meu pot spune că sunt o persoană care se 
atașează exagerat de repede din momentul în care am lăsat pe 
cineva să se apropie de mine. Atunci imaginaţi-vă atașamentul 
meu față de familia mea, fiind alături de ea tot timpul. 

Când dădeam peste un obstacol, când luam un examen, 
când eram acceptat într-o instituție, când m-am îndrăgostit pentru 
prima dată, când eram departe, când râdeam, când plângeam … 
la cine credeţi că-mi fugea gândul prima dată? Pe cine sunam? La 
cine mă întorceam? La primul tren spre casă, pentru că după cum 
se zice : ”Nicăieri nu e ca acasă”, iar când zicem acasă, nu mă 
gândeam la casa propriu-zisă, deoarece “acasă” pentru mine era 
familia. La ea se referă acel “acasă”, pentru că până la urmă nu 
îmi era dor de cei patru pereți între care stăteam, ci de cei alături 
de care stam între cei patru pereți. 

Atunci când zilnic eram alături de familia mea, probabil că 
nu îmi dădeam seama cât de mult mă ajuta, mă enervam repede 
când “sta cineva cu gura pe mine”. Dar în momentul în care i-am 
părăsit, atunci am realizat fiecare diferență, simțeam cum mă 
cuprindea dorul, îmi era dor să mă alinte părinții. Orice loc 
minunat am văzut, aveam mereu un gând: ”De-ar fi și ai mei aici ”, 
așa că i-am luat cu mine peste tot purtând o cruciuliţă la gât, 
pentru că i-am iubit mult și le datorez totul pentru ceea ce m-au 
învățat să devin… 

Părinţii mei, Nicu şi Maria Constantinescu au fost    
binecuvântaţi de Bunul Dumnezeu cu cinci copii: gemenii Vasile şi 
Lucica, apoi am urmat eu după ce Lucica a decedat, şi gemenii 
Constantin şi Elena, Constantin decedând la câteva luni de la 
naştere. Foarte interesant de remarcat, este faptul că la cele două 
grupuri de gemeni au murit perechile. La primul grup a murit     
fata – Lucica iar la cel de-al doilea băiatul – Constantin. Din 
relatările mamei mele, pot spune că dacă Lucica trăia, eu nu mă 
mai năşteam. Poate aşa a vrut Bunul Dumnezeu, nimic nu e 
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întâmplător. Despre Lucica nu ştiu prea multe dar din povestirile 
mamei, a trăit până la vârsta de 7 ani când a murit datorită faptului 
că a mâncat mere otrăvite din ograda unui vecin. Era foarte 
frumoasă şi în acelaşi timp bună la învăţătură, terminând clasa    
a I-a pe primul loc. Nu ne-a rămas nicio amintire de la ea. 

Fratele meu Vasile, (Dumnezeu să-l ierte!) a plecat la 
veşnicie pe data de 21 martie 2014 la vârsta de 57 de ani, a fost 
un om foarte bun cu mine. Mi-l amintesc foarte bine până la vârsta 
de 20 ani, când subit s-a îmbolnăvit de o boală foarte grea. Era un 
băiat vesel căruia-i plăceau foarte mult cele două genuri de 
muzică: uşoară şi populară; la aceea vârstă dansul era viaţa lui. 
Mi-l amintesc cum dansa, de sărbători, la Căminul Cultural, nu-i 
scăpa fată nedansată şi sincer să fiu, se observa cum fetelor le 
sclipeau ochii după el. Se îmbrăca modern, a fost primul om care 
a introdus blugii pe valea Cernişoarei. Într-un cuvânt i-a plăcut 
viaţa, dar asta până ce a terminat armata, când s-a îmbolnăvit de 
o boală foarte grea. A dus această boală timp de 37 de ani, până 
anul trecut când Bunul Dumnezeu l-a iertat. 

După ce s-a îmbolnăvit, Vasile trăia într-o lume a lui, puţin 
schizofrenică, poate pentru că trăia după nişte reguli nescrise şi  
după propria sa credinţă. Şi-a pierdut, printre adierile vântului, 
acum multă vreme, voinţa şi simţul direcţiei. Şi totuşi nu şi-a 
pierdut niciodată inteligenţa şi gândirea profundă. De multe ori 
gândea mai mult decât pe o persoană puternic ancorată în 
realitate. Când eram lângă el la ţară vorbeam zile întregi, luptând 
cu putere pentru a-mi păstra fratele, să îşi redescopere scopul şi 
direcţia în viaţă. Încă trăieşte şi astăzi în catalogările celor din jur 
pentru greşelile trecutului… 

Despre Constantin nu-mi amintesc nimic. Din povestirile 
mamei ştiu că a murit la 6 luni de la naştere, în salvare, în drumul 
spre spital. 

Tare mult trebuie să fi suferit părinţii mei din cauza celor 
două pierderi! Mi-amintesc cum mama mea ieşea, în fiecare   
dimineaţă, într-un suflet, din bucătăria de vară (cămeruţa) cu 
firimituri de pâine în mână şi întorcându-se fără ele spunea: 
„Gata! Le-am dat şi lui Constantin şi Lucica să mănânce. Acum să 
vă dau şi vouă”. Mi-a trebuit mult timp să realizez faptul că cei doi 
fraţi ai mei despre care vorbea mama, nu erau altceva decât doi 
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porumbei sălbatici (guguştiuci) pe care mama îi hrănea în fiecare 
dimineaţă. 

Despre sora mea Elena, căreia îi spuneam Iana, ştiu   
foarte multe. Practic am copilărit cu ea. Acum ea lucrează în 
armată şi este căsătorită cu şeful Poliţiei din Tg. Cărbuneşti, jud. 
Gorj şi are o fată studentă în anul VI la Medicină Veterinară în 
Bucureşti. 
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Părinţii mei 

 
Îngerii mei păzitori, călăuzitorii vieţii mele, fiinţele care     

m-au zămislit şi mi-au dat viaţa, creând din mine un tot întreg cu 
suflet şi trup, au fost părinţii mei Nicu şi Maria. Pentru ei, acum 
timpul e oprit în loc. Cuvintele de laudă le aduc pe această cale şi 
pot să spun că sunt “Om” datorită lor, care mi-au fost păstorii vieţii 
mele. Nu pot să creez un univers fără persoanele dragi mie, adică 
părinţii mei, căci,  piatră cu piatră, au construit în mine o persoană 
care acum se apleacă în faţa mormintelor lor şi mângâie  cu drag 
pozele de pe crucile ce-i reprezintă. 

Au făcut tot posibilul ca să savurez de copilărie, de cei mai 
nevinovaţi ani ai vieţii mele. Păşind în ei am căutat răspunsul la 
lucrurile cele mai  frecvent întâlnite, pas cu pas, regăseam un 
început al cărui sfârşit nici nu îmi dădeam seama că există. 

 Apoi am mers ca orice copil la şcoală, unde am învăţat  
să culeg propria viziune şi să înţeleg cele mai mici, dar importante 
lucruri. Am primit în dar de la şcoală, botezul cunoaşterii şi a 
înţelepciunii. Mărturisind adevărul, am găsit în ochii semenilor 
mei  plăcerea de a trece mai repede la o altă perioadă a vieţii. Şi 
iată că am ajuns şi la adolescenţă, care mi-a fost cea mai 
frumoasă şi neuitată treaptă, fiind iubitoare şi visătoare.  

Cu părere de rău, târziu am înţeles că părinţii au investit în 
mine multă iubire, căreia abia acum îi înţeleg sensul.  Nu ştiu 
dacă voi vărsa lacrimi amare pentru ceea ce nu am făcut şi care 
cu regret pot să zic că am greşit, însă ştiu cu adevărat că mă voi 
schimba cu trup şi suflet doar ca să semăn părinţilor mei, care   
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m-au zidit şi au insuflat în mine puterea de a trăi şi a iubi. Cu drag 
îi voi ţine minte, căci  de tot ce mi-au făcut le datorez tot ce-i mai 
sfânt. 

Pentru mine rămân cele mai scumpe fiinţe din viaţa mea. 
Părinţii sunt acei oameni pe care nu îi voi uita niciodată, pe care îi 
port cu mine în suflet mereu, pe care, chiar dacă nu mai sunt, îi 
iubesc enorm şi cărora le datorez viaţa. Ştiu că nu îmi va ajunge o 
viaţă să le mulţumesc pentru tot ce au făcut pentru mine, pentru 
încrederea şi sprijinul necondiţionat pe care mi l-au oferit zilnic. Au 
fost acolo prin cele mai grele momente ale mele, au avut mereu 
un cuvânt bun pentru mine, m-au încurajat şi s-au bucurat pentru 
succesele mele. Bucuria mea a fost şi bucuria lor, tristeţea mea a 
fost si tristeţea lor. Erau atât de modeşti, se mulţumeau cu atât de 
puţin… bucuria lor rezumându-se doar la a mă vedea pe mine 
fericit. Apoi timpul a trecut, am crescut şi m-am depărtat,  
creându-mi şi eu o familie, distanţându-mă astfel de ei.  

Mă voi întoarce mereu la casa părintească, pentru că sunt 
atras de acel univers în care am crescut şi am copilărit. Îmi voi 
aduce aminte atunci de tot ce a fost mai frumos în copilăria mea şi 
atunci mă va încerca acel resentiment, dar totul în viaţă trebuie să 
meargă mai departe. Părinţii mei fac parte din tabloul vieţii mele… 
nu-i voi decupa niciodată, pentru că fără ei tabloul va fi gol, sters, 
va fi doar o umbră. 

Deşi lacrimile-mi năpădesc obrajii, timpul nu-l mai pot da 
înapoi. Atât aş mai vrea să adaug: Te iubesc mamă! Te iubesc 
tată!  
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Mama mea-Maria Constantinescu  

 
Cu numele ei de fată - Simionescu Maria, s-a născut în  

comuna Armăşeşti pe 13 ianuarie 1937, dintr-o familie de 
agricultori și care, mai avea doi fraţi, Vergică şi Codin şi o soră 
mai mare, Rina, căsătorită în Cârstăneşti. Părinții ei, Ioana și 
Nicolae Simionescu, aveau o căsuță în satul Armăşeşti, iar 
situatia lor materială era destul de modestă.  

Din povestirile mamei, curtea casei copilăriei ei era plină 
de flori și de ronduri cu legume, parfumând cu mirosul lor aerul 
proaspăt de primăvară.  

Aici, în universul ei de fată, mama și-a strâns și păstrat 
multe amintiri ale copilăriei și adolescenței sale. După ce s-a 
căsătorit, la plecarea din satul Armăşeşti, a adus cu ea o cutiuță 
unde păstra mici amintiri din anii copilăriei. Mai târziu, a început 
să scrie, într-un caiet secret, unele memorii și reflexii din tinerețea 
sa, pe care din când în când mi le arăta cu multă mândrie.  

Cea care era credincioasă şi avea o determinare şi o  
siguranţă care mă intimida când era vorba de „ce vrea 
Dumnezeu” era mama mea. Era o femeie riguros proporţionată, 
care purta nişte haine parcă prea foşnitoare, mirosind toată a 
busuioc şi-a mai ceva, un miros pe care, dacă-l l-aş simţi acum, 
mi-ar evoca dintr-o dată toată copilăria. A lemn geluit, spălat cu 
leşie, uscat, dat cu „naftalină” şi iubit îndelung şi cu tandreţe de 
soare… Se trezea dis-de-dimineaţă, se spăla pe mâini şi pe faţă, 
se ştergea, îşi desfăcea cosiţele (două cozi, groase cât degetul 
meu mic de-acum), le pieptăna cu grijă gândindu-se şi zâmbind 
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cine ştie cărui gând şi le împletea la loc aşezându-le apoi cunună, 
precum o coroană, în jurul creştetului capului. Avea nişte ochi 
albaştri dumnezeieşti de frumoşi, desăvârşiţi de frumoşi, cum 
cerul într-o zi de septembrie, un albastru intens care amesteca tot, 
din marginea universului până-n cel mai mic colţişor al sufletului 
meu care n-avea niciun secret pentru ea. Ştia exact ce gândesc şi 
ce vreau şi asta înainte ca eu să apuc să cer, să fac şi asta mă 
umplea de spaimă – iată, altcineva îmi vedea gândurile! După   
ce-şi împletea cosiţele, îşi netezea basmaua, o îndoia pe 
diagonală, cu un triunghi mai mic şi unul mai mare, nu neapărat 
chiar pe diagonală, se ducea la icoana Maicii Domnului aflată în 
muchia dinspre răsărit a casei, se închina până la pământ şi 
vorbea ceva. La vremea respectivă nu înţelegeam ce spune, 
oricât de tare încercam să-mi încordez auzul, chiar dacă-mi 
ţineam respiraţia, tot nu reuşeam să deosebesc vreun cuvânt. 
Parcă, uneori, când îşi făcea crucile mari şi apăsate, auzeam 
„Ducamin”. Ducaminul („Sfântului Duh”, „Amin”) a devenit pentru 
mine, atunci, un personaj fabulos cu care mama mea era prieten 
şi cu care vorbea despre ale ei, un fel de străjer, de cavaler în 
armură strălucitoare şi cu vizieră pe cap, care te putea preface în 
stană de piatră dacă îndrăzneai s-o superi pe mama… Am asistat 
de multe ori la acest ritual al rugăciunii într-o tăcere şi c-o 
seriozitate absolută. Nu îndrăzneam nici să respir zgomotos. Aşa 
simţeam că trebuie să mă port, să n-o întrerup pe mama din 
conversaţia ei cu Ducamin. Se ruga tot timpul. Când se ruga, mi 
se părea ca un înger căruia nu i se văd aripile. Şi, Doamne cât 
suferea pentru mine fiindcă nu stăteam locului deloc, mă căţăram 
în toţi copacii, am învăţat să scuip la ţintă, să-mi fac praştii, să 
prind păsări, să trag cu arcul făcut din coardă de alun, jucam 
fotbal, mă băteam cu pumnii, înjuram ca un birjar şi eram un mic, 
încăpăţânat şi ciufulit. Mama se ruga în taină, uneori plângând. 
Nu plângea cu hohote, doar o auzeam suspinând, în „odaie”. 
„Odaia” e o cameră „de curat”, cu mobile frumoase pe care nu 
aveai voie să pui degetele unse cu magion (puteai, dar luai 
bătaie), cu faţă de masă dintr-un material ca o hartă în relief, cu 
perdele făcute cu croşetul, foarte frumoase, ca nişte broderii grele 
cu desene fantastice, unde mirosea a parfumul mamei, a pudră şi 
a pânză apretată proaspăt călcată, pe perete erau două icoane 
mari, desăvârşit de frumoase, una cu Iisus Christos căruia i se 
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vedea inima şi această inimă era învelită într-o cunună de 
spinişori şi el, aşa, cu inima însângerată, ţinea în mână o cruce 
subţire şi delicată. Cealaltă icoană era o reprezentare a Maicii 
Domnului, cu un chip liniştit, cu fruntea puţin aplecată şi ei i se 
vedea inima dar inima ei era înconjurată de raze, nu era 
însângerată. Maica Domnului avea în mână un crin. Nu ştiam ce-i 
mai frumos, mâna ei delicată cu degete subţiri sau crinul. Mă 
uitam un pic la mâinile mele, mă strâmbam dezamăgit şi fugeam 
afară. Mâinile mele n-o să fie niciodată aşa de frumoase.  

„Odaia” era un fel de sanctuar unde n-aveam voie. Evident 
că niciunul dintre noi (nici eu nici soră-mea) nu respectam 
interdicţia, dar o încălcam doar când nu erau părinţii acasă. Dar 
chiar şi-atunci încercam să nu lăsăm urme, nu reuşeam 
întotdeauna şi bineînţeles că ne făceam rost de câte-o bătaie. Ei, 
nu ne omora nimeni cu bătaia, dovadă că am crescut mari 
găligani, doar aşa o cârpeală, să ţinem minte să nu mai facem.  

Cea mai cumplită experienţă a copilăriei mele a fost s-o 
aud şi s-o văd pe mama plângând. Dintr-o dată, am simţit că în 
pieptul meu sub coastele mititele am o vietate care se zbate ca un 
pui de vrabie în mâna unui copil şi arde! Aveam în piept o pasăre 
care ardea şi-am întrerupt-o pe mama din plânsul ei să-i cer să 
pună mâna şi urechea s-o audă! Mama m-a liniştit şi a uitat să-şi 
plângă suferinţa ei, privindu-mă cu o privire nouă, pe care n-o mai 
văzusem, în ochii ei atât de frumoşi, cu irişii cu picăţele maronii, 
cu ape verzi şi câmpii gălbui, cu piscuri negre, delimitaţi, la 
marginea bogăţiei de culori de un cerculeţ nu chiar perfect, ci unul 
cu raze cum se întâmplă atunci când scrii cu stiloul pe sugativă. 
Ochii mamei erau ca nişte continente pe unde-aş fi colindat în 
voie şi în siguranţă întotdeauna. Cei mai frumoşi, mai dramatici, 
mai veseli, mai ironici, mai duioşi ochi pe care i-am văzut 
vreodată… Şi când plângea, aş fi vrut să pot să mă adun, să mă 
fac mic, mic, mic şi să mă duc pe firul lacrimii, să intru în ochi şi 
să-i opresc plânsul acolo. Cel mai greu pentru un copil este să-şi 
vadă părintele deznădăjduit. De ce plângea mama la icoana 
Maicii Domnului? Nu pricepeam. Când mama nu era acasă, 
intram, trăgeam un scaun, mă urcam până la icoană şi mă uitam 
cu atenţie la chipul ei. Nu era nimic acolo care s-o înspăimânte 
sau s-o sperie pe mama. Atunci? O întrebam încetişor, fiindu-mi 
groază ca nu cumva să-mi răspundă: „Măica lu’ Iisus Cristos, de 
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ce o faci pe mama să plângă? N-o mai face să plângă! Întreabă-L 
pe băiatu’ tău, dacă nu crezi… Uite, are spini la inimă dacă tu 
plângi – şi-i arătam cealaltă icoană, cea mare de pe peretele 
dinspre miazănoapte. Dacă mai plânge mama din cauza ta, să 
vezi ce-ţi fac!” – ameninţam eu şi coboram repede de pe scaun, îl 
trăgeam la loc în tot acest timp urmărind cu coada ochiului şi cu 
pielea de găină de groază, să văd dacă nu cumva Măicuţa 
Domnului coboară din icoană şi ia o nuia de alun să mă 
croiască… 

Cea care mi-a influenţat cel mai mult viaţa, a fost mama 
mea. Ea a fost cea care m-a susţinut, care m-a învăţat să am 
încredere în puterile mele. De la ea am învăţat să fiu blând, să fiu 
sincer şi să am demnitate. M-a crescut cu o dragoste părintească 
imensă. Mă susţinea, când simţea că cedez. Mă dojenea când 
greşeam, dar şi asta o făcea cu dragoste. Era bună la suflet şi 
plină de iubire. Avea ambiţii mari cu mine şi m-a făcut să cred că 
şi eu pot obţine de la viaţă din ce în ce mai mult, destul, numai  
să-mi doresc asta mult. M-a ocrotit de rele, mi-a mângâiat cu 
sărutări creștetul firav și zvăpăiat, mi-a șters lacrimile din ochișorii 
înroșiți, m-a educat în așa fel încât să nu-i fie rușine cu mine, m-a 
îmbărbătat acolo unde cuvântul tatei părea la prima vedere 
neputincios, m-a ambiționat să cred și să vreau că pot mai mult și 
mai bine, m-a învățat ce înseamnă mila față de copiii care nu o au 
și m-a îngenuncheat seara în fața Icoanei la un „Tatăl nostru” 
spus cu inima deschisă. 

De la ea am învăţat să îi respect pe cei din jur şi să-mi 
iubesc familia mai mult decât orice. Îi mulţumesc enorm pentru 
viaţa pe care mi-a oferit-o. Îi rămân recunoscător toată viaţa 
pentru că a fost atât de bună şi un părinte extraordinar. Sper să 
fiu şi eu un părinte bun şi să pot influenţa pozitiv viaţa celor din 
jur... Cu privirea caldă mi-a urmărit fiecare pas al vieţii, m-a 
învăţat să cred în puterea de a exista, mi-a alungat tristeţea şi   
mi-a şters obrajii înlăcrimaţi. I-am împărtăşit tristeţile mele, am râs 
cu ea, atunci când am fost fericit, m-a mângâiat atunci când am 
fost rănit. Fără iubirea ei nu aş fi fost nimic din ceea ce sunt în 
prezent. Inima ei era un adânc abis la capătul căruia am găsit 
mereu iertare. Rugăciunile ei fierbinţi mă urmăreau la fiecare pas, 
căci Dumnezeu îi asculta inima de mamă. O vedeam mai 
puternică când credea în speranţa ce-o purta în gând zi de zi. 
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Mai important însă mi se părea faptul că mama reuşea să 
ne inspire încredere familiei. Îmi era dor şi de tata care săracul era 
plecat tot timpul la lucru, e drept, dar mă simţeam bine numai cu 
mama şi cu sora mea Iana, pentru că aşa eram într-adevăr fericiţi. 
Mama, femeie cu o educaţie ce se limita la patru clase, crescută 
în mijlocul greutăţilor, într-o familie numeroasă, a făcut minuni din 
viaţa ei şi a noastră. Parcă o aud şi acum spunând: „Lasă, 
Gheorghe, o să vezi că totul va fi bine!” chiar în momentele în 
care părea că nu mai exista nici o cale de ieşire; şi nu erau deloc 
doar vorbe goale. Le rostea cu toată convingerea şi tocmai 
această convingere îmi dădea un sentiment de siguranţă. Tăria ei 
de caracter se trăgea pe de o parte dintr-o credinţă profundă în 
Dumnezeu şi pe de altă parte dintr-o uimitoare capacitate de a ne 
inspira încredere, mie şi sorei mele. Eram conştienţi că nu aveam 
bani şi că viitorul nu prevestea nimic bun, dar nu ne făceam griji 
că nu vom avea ce mânca sau unde sta. 

Mama avea un caracter puternic – nu era omul care să 
accepte resemnat ordine, ci avea planuri foarte clare în ceea ce 
ne privea. Era o femeie atractivă înaltă, bine făcută, genul de om 
muncitor şi ambiţios care nu se mulţumea cu jumătăţi de măsură, 
ci făcea totul la modul absolut. Avea o inteligenţă ascuţită şi-şi 
făcea imediat o imagine de ansamblu asupra unei situaţii, fără să 
se piardă în amănunte. În plus, avea şi o intuiţie uimitoare care îi 
spunea imediat cum să acţioneze. Cred că această calitate o 
definea cel mai bine. Ambiţia, hotărârea şi personalitatea ei 
puternică au avut o influenţă hotărâtoare asupra mea. N-aş vrea 
să vă faceţi impresia că am avut o mamă perfectă; de multe ori, 
mi se părea că-mi caută nod în papură şi mă tratează fără pic de 
milă. Era de neclintit în convingerile ei şi n-ar fi lăsat de la ea 
nimic. Nu eram întotdeauna încântat s-o aud spunând: „Trebuie 
să reuşeşti! Doar nu te-ai născut să trăieşti aici în satul ăsta uitat 
de Dumnezeu!”. O altă replică favorită a ei era: „Roagă-L pe 
Dumnezeu şi te va ajuta”. Copil fiind, nu eram prea încântat de 
sfaturile ei. La rândul ei, avea mult de furcă cu neascultarea şi 
încăpăţânarea mea, dar nu se dădea bătută. Încurajările ei mi-au 
adus cu timpul convingerea că pot reuşi orice mi-aş propune. 
Încrederea ei o întărea pe a mea. Parcă o aud şi acum  
spunându-mi peste umăr: „Gheorghe, poţi reuşi. Să nu te-ndoieşti 
niciun moment!”. Așa cum am mai spus, mama n-avea decât 
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patru clase primare, dar ea conducea totul în casă. Ea era cea 
care-l împingea de la spate pe tata să facă una şi alta. Numai 
datorită spiritul ei econom au reuşit să strângă nişte bani şi să 
construiască casa cea nouă din cătunul Gânţuleşti. Îmi permit să 
cred că, dacă ar fi depins de ea, n-am fi avut niciodată probleme 
financiare.  

Am sufletul greu şi mâna tremurândă, încerc să scriu 
despre despărţirea de mama mea şi deja de la primele cuvinte 
plâng. Este a nu ştiu câta încercare de a aborda acest subiect dar 
până acum de fiecare dată efectiv parcă uit literele alfabetului şi 
mintea o ia aiurea către copilărie, către tinereţe  cu imagini şi 
amintiri alandala. Şi acum imaginile, amintirile se rostogolesc 
neclare ca timp şi importanţă, dar o sigură imagine, una singură 
este ca un fir roşu indiferent de vârsta mea, care leagă totul şi 
toate.  O aud, o văd şi acum; mândria şi fericirea din copilăria 
mea, atunci când mama mea ieşea la poartă, acolo în Mădulari-ul 
natal  şi mă striga de la joaca de copil: ”Gheorghe, hai la masă 
mamă”.  Da mama mea a gătit la pirostreie, a gătit  la oală de lut, 
a gătit la plită cu lemne, a gătit cele mai simple, cele mai bune şi 
gustoase mâncăruri, cea mai bună mămăligă, cele mai bune 
ochiuri, cea mai bună piftie, cele mai bune sarmale, cel mai bun 
ostropel  şi mereu dezmierdate cu  acelaşi ”Gheorghe, hai la 
masă mamă”.  Plâng, nu pot să mă abţin, dar nu mă opresc din 
redat  amintiri, o ce amintiri frumoase! Cât de frumoasă este 
amintirea primei bătăi încasate de la mama atunci cand m-am 
cocoţat, pe vârful ulucilor gardului învăţătorului Titu Zamfirescu, 
imitându-l pe Tarzan, până m-am dezechilibrat şi mi-am agăţat 
piciorul drept între două uluci, iar când m-a văzut ajuns jos cu 
glezna luxată, atunci să vezi bătaie la fundul meu. O, Doamne o 
văd şi acum cum râdea înfundat în pumni, atunci când eu aveam 
6 ani  iar  fratele meu Vasile care avea 15 ani şi ca un  ”nemernic” 
mi-a furat mânuşile de lână abia terminate de mama şi a fugit cu 
ele în spatele casei, eu ţipam că ăsta nu se mai întoarce acasă 
decât după ce le poartă el.  

Cravata de pioner, cât de tare am fugit cu ea până acasă 
să mă vadă mama. Prin faţa ochilor văd imaginea ei fericită atunci 
când am reuşit la facultate, văd fericirea ei când l-a luat pentru 
prima oară în braţe pe fiul meu Alexandru şi aud cuvintele: 
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”mânca-l-ar mamaia!”, cuvinte cu care l-a întâmpinat apoi toată 
viaţa ei – “manca-l-ar mamaia!“.  

Am întrebat-o pe mama, în ultima zi a trecerii ei pe         
pământ: “Ce să fac când o să-mi fie dor de tine? Învaţă-mă! “ S-a   
uitat galeş la mine şi mi-a spus: „Pupă-ţi mâna!” Şi-am înţeles că 
în carnea mea e ea, tata, sunt toţi ai mei. Am făcut-o, o fac, şi am 
tot timpul și certitudinea că sunt în mine: părinţii, amintiri, 
Dumnezeu. Toţi sunt înghesuiţi în mine. Ce minune! Mi-e dor deci 
de minunea din mine, pe care câteodată o uit, o pierd… În mine e 
mare înghesuială! Tot universul e înghesuit în mine! În cap aud 
vocea şi plânsetul  unei vecine, Lenuţa lui Costică al Păunii, 
venită cu multe  flori şi lumânări la priveghiul mamei mele… 

Acum plâng puternic şi mă rog lui Dumnezeu să-i dea 
odihna veşnică şi un somn liniştit în acel loc unde nu este durere, 
nici suspinare nici întristare... 
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Amintiri cu mama 

 
Am fost crescut cu frică de Dumnezeu. Îmi aduc aminte că 

atunci când eram copil şi începeam să aud despre El, puneam tot 
felul de întrebări. “Lui Dumnezeu îi plac oamenii cu bun simţ”,    
mi-a spus mama cândva, după ce am întrebat-o despre păcate şi 
despre alte curiozităţi legate de divinitate. Anturajul mi-a insuflat o 
teamă de Dumnezeu, iar când mama a observat asta, m-a ajutat 
să văd lucrurile altfel. Mi-a explicat că nu trebuie să-mi fie frică de 
Dumnezeu, ci că trebuie doar să îl iubesc. Ce dreptate avea! 
Când iubeşti nu vrei să dezamăgeşti şi nu vrei să răneşti. Dar 
suntem oameni şi suntem supuşi greşelilor. Ne învinovăţim ori de 
câte ori greşim… Cu toate acestea Dumnezeu ne iubeşte şi 
imperfecţi… şi cred că dacă ne-ar fi dorit perfecţi, ne-ar fi creat 
aşa. Probabil că, la un moment, fiecare om se întreabă în sinea 
lui, ce ar vrea Dumnezeu de la el? O avea aşteptări absurde de la 
oameni? Răspunsul l-am aflat tot din discuţiile cu mama, care   
mi-a spus ceva ce mi-a rămas bine întipărit în minte:  
“Imaginează-ţi că te uiţi în oglindă şi te vezi pe tine… nu un chip, 
ci tu cu faptele tale. Îţi place ce vezi? Şi imaginează-ţi că 
Dumnezeu vede acelaşi om pe care îl vezi tu. Poartă-te astfel 
încât să îţi placă omul pe care îl vezi în oglinda ta şi să nu te 
ruşinezi de el”. 

Cred că aveam vreo 5-6 ani, când am aflat că un băieţel 
din vecini a furat o jucărie de la un alt băieţel. Pe uliţă toţi copiii 
vorbeau despre asta, iar acel băieţel nu mai ieşea să se joace cu 
noi, ruşinat probabil de ceea ce făcuse. Mama m-a întrebat de ce 
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nu mă mai joc cu el, fiindcă acel băieţel venea, de obicei, în 
fiecare zi pe la mine. 

- Pentru că e un hoţ! i-am spus eu. 
- De unde şti asta? 
- Mi-au spus copiii pe uliţă. 
- Şi eşti sigur că e adevărat? 
- Nu ştiu… 
- Şi atunci de ce repeţi ce au spus alţii? Dacă nu e   

adevărat? 
În ziua aceea mama mi-a dat o lecţie importantă pentru 

viaţă. M-a învăţat să nu cred tot ceea ce spun alţii despre oameni 
şi mai ales să nu spun mai departe răutăţi pe care unii le 
răspândesc. Prin felul plin de înţelepciune cu care mi-a explicat 
lucrurile, m-a făcut să mă simt ruşinat pentru că am dus vorba şi 
pentru că am acuzat, fără să ştiu adevărul. După câteva zile, am 
aflat că băieţelul respectiv nu furase jucăria, ci o primise de la 
băieţelul care l-a acuzat că o furase. Acesta i-o dăruise, dar când 
mama lui l-a întrebat unde este jucăria, s-a temut să îi spună că o 
dăruise şi a minţit, aruncând vina pe băieţelul care a trebuit să 
suporte ruşinea faţă de copiii de pe uliţă. De atunci când aud 
zvonuri, nu cred în tot ceea ce se spune, mai ales când ştiu că 
aceia care le răspândesc nu sunt deloc bine intenţionaţi. Şi, chiar 
dacă acel zvon este real, eu nu-l duc mai departe. Este nedemn 
de sufletul meu să înjosesc oameni şi să mă bucur de ruşinea lor, 
indiferent care le-ar fi greşelile. Am învăţat că în astfel de situaţii 
tăcerea este o virtute… 

Cândva când eram mic, mama m-a surprins plângând.   
Mi-a spus atunci că Doamne–Doamne le-a dat oamenilor un 
număr fix de lacrimi. Şi că există două feluri de lacrimi: de tristeţe 
şi de fericire. Mi-a spus mama: “Nu îţi irosi lacrimile, mamă, pentru 
lucrurile care nu merită. Păstrează-le pentru atunci când va trebui 
să plângi de fericire. Ar fi păcat să nu ai în acele momente cu ce 
să plângi”. De atunci fac economie la lacrimi şi nu le mai irosesc 
pe nimicuri şi pentru oameni care nu merită. Doar cei pe care îi 
iubesc merită, pentru că ei le compensează cu fericire. Plâng 
atunci când ceva îmi bucură inima, când îmi este dor, când 
sufletul îmi vibrează la frumos. De atunci lacrimile mele sunt 
numai de fericire… 
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Îmi amintesc că eram în primii ani de şcoală, când mama 
m-a surprins spunându-i unui copil, vecin cu noi, că este prost. Şi 
atunci mi-a spus aşa: “Vorbeşte-i fiecărui om, ca şi cum ţi-ai vorbi 
ţie, pentru că un cuvânt rostit nu mai poate fi retras. O jignire nu 
se mai poate şterge cu un “îmi pare rău” şi nici cu o mângâiere. 
Un cuvânt nelalocul lui poate să tulbure bucuria unui om pentru o 
zi întreagă. Îl poate răni, îi poate lua încrederea de sine, îl poate 
îndepărta… şi îi poate influenţa existenţa. Cuvintele pot fi arme 
care distrug sau pot fi trepte care să poată să ajute omul să urce 
cât mai sus. Pot fi lovituri sau pot fi mângâieri. Pot răni sau pot 
alina”. Încă şi acum îmi amintesc cât de mult mi-a dat de gândit 
acea frază. 

Atunci când eram copil şi cineva îmi rănea sufletul, aveam 
tendinţa să alerg către braţele mamei mele. Aveam nevoie de 
siguranţa braţelor ei, unde mă simţeam protejat de răutăţile lumii. 
Într-o zi, nu mai ştiu ce m-a trimis alergând către braţele mamei 
mele, dar aceasta nu m-a primit. Şi m-am ascuns în podul 
cămeruţei unde mă simţeam nevăzut şi am plâns până am obosit. 
Atunci m-am supărat pe mama şi am simţit sentimentul straniu de 
nesiguranţă. De fapt, mama ştia de ce mă refugiam în braţele ei. 
Eram speriat de răutatea cuiva care îmi rănea sufletul. Acea 
răutate mă făcea să caut cu disperare protecţie şi iubire şi mă 
făcea să mă simt mic, neputincios şi neiubit. Mama m-a refuzat şi 
a doua oară când am căutat protecţia braţelor ei, pentru a plânge. 
M-a durut, iar de atunci nu am mai căutat alinare în braţele ei, ori 
de câte ori cineva mă rănea. Şi, în loc să fug plângând către 
mama, în loc să mă ascund în podul cămeruţei pentru a plânge, 
am început să înfrunt lumea. Am început să prind încredere în 
mine şi nu m-am mai lăsat rănit. Am început să nu mă mai simt 
singur, avându-mă doar pe mine. Şi am înţeles că nimeni nu are 
dreptul să mă neîndreptăţească şi am început să-mi aleg prietenii 
şi să înlătur lucrurile care nu îmi făceau bine, de care, în trecut mă 
agăţam cu disperare, crezând că într-un fel, depindeam de ele. 
Timpul a trecut, iar eu am înţeles din ce în ce mai bine de ce, la 
un moment dat, mama nu m-a mai primit în braţele ei atunci când 
simţeam nevoia să găsesc consolare şi siguranţă. Am început să 
înţeleg că, deşi o durea fiecare lacrimă a mea, că deşi simţea cu 
ardoare nevoia să mă îmbrăţişeze şi să îmi şteargă lacrimile, că 
deşi s-ar fi luptat cu lumea întreagă pentru a mă apăra, a trebuit 
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să mă lase să mă descurc singur, fiindcă numai aşa aş fi putut 
dobândi putere şi încredere în mine. 

Azi, dacă cineva încearcă să mă rănească, să mă sperie şi 
să mă descurajeze, ştiu că nu mai sunt mic, ştiu că nu mai sunt 
neputincios şi mai ştiu că nu sunt singur. Ştiu, de la mama, că îl 
am pe Dumnezeu, care îmi este tot timpul alături şi care mă 
protejează, suferind împreună cu mine, alintându-mi fiecare 
durere şi dăruindu-mi încredere, putere şi pace... 

Mi-a mai rămas în minte o întâmplare cu mama pe care o 
relatez în continuare: Cel mai bun prieten al meu, pe care l-am 
avut în copilărie, era de aceeaşi seamă cu mine şi era vecin cu 
noi. Eram nedespărţiţi, dar totodată ne certam foarte des. Era o 
fire mai greu de mulţumit şi adesea trebuia să mă supun dorinţelor 
lui, pentru a-i face pe plac. Ori de câte ori refuzam să-i fac pe 
plac, acesta se supăra şi nu vorbea cu mine zile întregi. Era 
orgolios şi nu venea niciodată să caute împăcarea, iar asta mă 
durea. Îmi lipsea compania lui şi făceam tot posibilul să mă împac 
cu el. Într-o zi, când el era supărat pe mine, mama m-a surprins în 
faţa porţii cum îmi ceream iertare de la el. Dar el mi-a întors 
spatele şi a plecat, lăsându-mă plângând. 

- De ce ţi-ai cerut iertare? M-a întrebat mama. 
- Nu ştiu. Am spus eu. 
- Cum nu ştii? Ai greşit cu ceva? 

I-am povestit mamei mele de ce se supărase prietenul 
meu, iar ea a înţeles că eu nu greşisem cu nimic. 

- Nu trebuia să îţi ceri iertare. Mi-a spus mama. 
- Dar nu ai spus tu, mamă, că cine e mai bun, lasă de la 

el? 
- Da, dar asta nu înseamnă că trebuie să te umileşti şi să 

cerşeşti prietenie. Ştiu că ţi la prietenul tău, dar dacă şi el ar ţine 
la tine, nu te-ar obliga să te umileşti în faţa lui şi să ceri iertare 
pentru greşeli care nu există. Am văzut că ori de câte ori sunteţi 
certaţi, tu te duci la el. De ce faci asta? 

- Pentru că e prietenul meu şi ţin la el. 
- Dar tu nu eşti prietenul lui? El nu ţine la tine? Te-ai gândit 

vreodată de ce este el prietenul tău şi ce vede în tine? Eşti cu 
adevărat un prieten sau doar un copil cu care să îşi piardă timpul? 

Atunci am revăzut multe episoade dintre mine şi prietenul 
meu, momente în care el m-a făcut să plâng nemeritat şi în care 
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m-a supus umilinţei de a-mi cere iertare pentru greşelile 
închipuite. În disperarea mea de a nu-l pierde eram în stare de 
orice. Şi am realizat atunci un adevăr dureros: că nu mă preţuia la 
fel cum îl preţuiam eu. Am înţeles că purtarea prietenului meu nu 
era datorită firii lui capricioase, ci lipsei iubirii. Chiar şi acum, ca 
adult, mi se mai întâmplă să mă străduiesc să ţin cu disperare 
alături de mine oameni pe care-i iubesc. Mă trezesc justificându-
mă pentru neputinţele mele şi făcând eforturi să fiu cât mai atent, 
cât mai prezent, sau cât mai bun pentru ei. Cu toate acestea 
realizez că niciun efort nu este de ajuns, că nu mi se recunoaşte 
niciun merit şi că nu sunt iubit, ci doar folosit. Această întâmplare 
mi-a dat posibilitatea să înţeleg că sufletul meu este dependent de 
apropiere, de prietenie şi de iubire. Dar nu toţi oamenii pe care îi 
am aproape îmi pot fi prieteni. Pe unii dintre ei mi-i aduce viaţa în 
preajmă ca vecini, colegi, sau cunoştiinţe din anturaj. Am văzut 
prietenii care s-au terminat de îndată ce una din personae a 
trebuit să plece într-un alt oraş. Şi astfel, vechii prieteni au fost 
înlocuiţi cu alţii noi. 

Cred cu tărie că nu poate exista prietenie fără iubire. Dar 
nu poţi forţa pe cineva să te iubească. De multe ori m-am amăgit 
cu prietenii imaginare, crezând că sentimentele îmi erau 
împărtăşite. Şi m-am trezit la un moment dat că în loc să am un 
prieten alături, aveam de fapt un străin… De la mama am învăţat 
că adevăratul prieten nu mă răneşte, nu mă oboseşte, nu pretinde 
tot timpul să i se ofere… Că prietenia înseamnă libertate şi iubire, 
înţelegere răbdare, armonie şi nicidecum teamă şi eforturi pentru 
a ţine pe cineva lângă mine… 

Aceasta a fost mama mea, aşa a înţeles ea să mă educe, 
drept pentru care îi sunt recunoscător în veci şi o rog ca, acolo 
unde este, să primească promisiunea mea că o să transmit 
învăţăturile ei şi copilului meu Alexandru, pentru ca acesta să 
păşească cu dreptul în viaţă.   
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Lacrimi în decembrie 

 
Am observat că oamenii evită să vorbească despre 

persoanele dragi pe care le-au pierdut. Poate că durerea și dorul 
îi împiedică... Eu simt nevoia să vorbesc despre oamenii dragi 
plecați, poate că astfel îmi alin dorul de ei. Ziua de 02 decembrie 
dintr-un an, a fost cea mai tristă zi din viața mea. A fost ziua în 
care am pierdut-o pe mama mea. Am fost luat prin surprindere, 
pentru că sufletul meu nu era pregătit să piardă omul care 
însemna întreg Universul meu. De fapt, nu suntem pregătiți 
niciodată să ne pierdem părinții... 

Mama mea a fost primul om pe care l-am cunoscut și 
alături de care mi-am petrecut toată copilăria, până la vârsta de 
14 ani. Tata era plecat tot timpul la muncă, pentru a face rost de 
cele necesare traiului de zi cu zi. Îmi amintesc cu drag de o zi în 
care mă aflam cu mama plecați în satul ei natal - Armășești, iar eu 
am întrebat-o în joacă: “Cine sunt?” - pentru că noi doi vorbeam 
foarte mult și aveam tot felul de joculețe ale noastre. “Tu ești un 
vis împlinit” - mi-a spus mama. Atunci a fost pentru prima dată 
când mi-a vorbit despre vise și când m-a convins că ele pot 
deveni realitate. Uneori mă întreb cum a avut mama atâta răbdare 
cu mine. Mă amuz ori de câte ori îmi amintesc discuțiile noastre 
lungi, răbdarea cu care îmi povestea și îmi lămurea fiecare    
curiozitate. Mi-a fost și mamă și prieten. A fost o femeie 
înțeleaptă, blândă, bună și corectă. M-a învățat să trăiesc frumos, 
să fiu puternic și să mă stimez. M-a învățat să fiu demn, să nu 
permit nimănui să îmi spună cine sunt și ce pot, să nu cad de la 
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calitatea de om, oricât mă vor provoca oamenii. M-a învățat să fiu 
disciplinat și să nu fac promisiuni pe care nu le pot îndeplini. Și  
m-a învățat că orice bine și orice rău făcut este recompensat de 
viață. M-a învățat să prețuiesc oamenii, sentimentele și amintirile, 
nu lucrurile... Să respect orice om, să nu fac ură de rasă și să nu 
fac diferențe pe criterii de condiție socială, defecte fizice, 
convingeri religioase... M-a învățat să nu fiu egoist, să nu trăiesc 
doar pentru mine și să fiu eu cel care ajută oamenii, nu să fiu 
ajutat. M-a învățat să fiu liber și curajos, să fiu eu, asigurându-mă 
că vor pleca de lângă mine doar oamenii care nu mă vor iubi cu 
adevărat. Tot de la mama am învățat că un om nu este bătrân 
dacă iubește viața. Pentru că deși trecuse de 40 de ani, ea mi se 
alătura când mă jucam sau când făceam năzbâtii copilărești. Iar 
când devenisem adolescent, m-a sfătuit ce caractere să-mi 
apropii pentru a-mi face prieteni. Mama mi-a fost dovada că un 
părinte poate oferi toată dragostea unei familii. M-a învățat foarte 
multe, m-a pregătit pentru viață, dar nu m-a învățat să trăiesc fără 
ea. 

Ani la rând, 02 decembrie a fost o zi în care m-am izolat 
de lume și am plâns... deși știam că mama nu ar fi vrut să plâng. 
Dar lacrimile mele udă florile pe care i le sădesc mereu în sufletul 
meu... Chiar dacă nu mai este prezentă fizic, chiar dacă nu mă 
mai pot bucura de îmbrățișările ei, de glasul ei, ea este prezentă 
în sufletul meu și în conștiința mea. Îmi imaginez că este undeva, 
dincolo de nori și că ne vom regăsi atunci când îmi voi încheia și 
eu călătoria numită viață. Am scris mult... și totuși am spus atât de 
puțin... În sufletul meu am scris o carte întreagă despre mama și 
cred că în fiecare zi mai adaug câte un gând. Încă mă întreb dacă 
am făcut tot ce am putut pentru ea, încă mă întreb dacă am fost 
copilul pe care l-a meritat... i-aș cere iertare pentru toate     
momentele mele de decădere, în care m-am purtat altfel decât   
m-a educat și în care poate s-a rușinat de mine. 

Mi-a vorbit cândva de echilibru... și sper că balanța 
faptelor mele înclină mai mult către cele bune. Iar dacă nu am 
reușit mereu, nu voi da vina pe oamenii care m-au influențat, dar 
aș putea da vina pe faptul că lipsa ei m-a dezechilibrat adesea...  

Dacă ar mai fi lângă mine, i-aş săruta mâinile pentru tot 
ceea ce mi-a dăruit, pentru tot timpul şi pentru toată răbdarea cu 
care m-a ajutat să descopăr lumea şi cu care mi-a răspuns la 
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aceleaşi întrebări iar şi iar... i-aş săruta mâinile pentru toate    
mângâierile şi îmbrăţişările pe care mi le-a oferit, pentru că m-a 
dus în braţe atunci când mă alintam, i-aş săruta mâinile care     
mi-au şters lacrimile atunci când eram trist şi care mi-au mângâiat 
părul, făcându-mă să mă simt protejat şi preţuit. I-aş săruta 
mâinile cu care mă dădea în leagăn, cu care trăgea sania, cu care 
îmi dădea clătite, cu care mi-a ţinut cana de ceai atunci când 
eram bolnăvior. Azi nu mai sunt copil... şi doar lacrimile sărută 
amintirea mamei mele... 

Am să vorbesc mereu despre mama... cu mândrie și cu 
dragoste, iar pentru ea voi rămâne mereu acel copil pe care ea l-a 
ajutat să descopere lumea, un copil care avea un curaj nebun să 
înfrunte orice provocare dacă ea îl ținea de mână. 

Voi plânge mereu pe 02 decembrie... dar voi ști           
întotdeauna că atunci când am nevoie, ea mă va ține de mână...  
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Tatăl meu - Nicu Constantinescu 

 
Tatăl meu nu a fost un sfânt și nu s-a afișat niciodată a fi 

astfel în ochii lumii. A fost un om simplu, însă responsabil, iar 
pentru acest lucru, în ochii mei cei de astăzi, imaginea lui a 
devenit portretul unui om bun. Era o fire foarte comunicativă, dar 
nu iubea vorba multă. Demnitatea și dorința de a nu face alegeri 
greșite în viaţă, au fost principalele trăsături de caracter ale lui. 
Dacă stau acum să depăn firul amintirilor, să retrăiesc frumusețea 
și gingășia din peisajul acelor clipe de neuitat pe care le-am 
petrecut cu nesaț în preajma tatălui meu, mă apucă deopotrivă și 
plâns și bucurie. Bucuria unei visări ce-mi scormoneşte 
măruntaiele sufletului până în profunzimea lui și plânsul de neoprit 
al acelui moment când te trezești la realitate ca dintr-un vis frumos 
legat de persoana iubită (al cărei dor pur și simplu îți frânge 
sufletul) și ai dezgustătorul sentiment că omul iubit, nu e lângă 
tine, nu mai trăiește, a murit pur și simplu cu mult timp în urmă. Și 
cu toate aceste sentimente confuze, de dor, bucurie, dragoste, 
tristețe adâncă, răzvrătire, resemnare, țin să spun că moartea    
tatălui meu a fost punctul cheie al vieții mele de până acum. El   
m-a schimbat și m-a modelat să fiu așa cum sunt. Lui îi 
împărtăşeam toate bucuriile mele, la el găseam protecţie în 
braţele lui primitoare atunci când eram trist şi descurajat, lui îi 
ceream sfatul atunci când trebuia să fac alegeri importante. 

Dorul de el m-a motivat așa de mult încât mi-a dat speranța 
vie că dincolo îl voi întâlni. Lupt și sunt în stare să fac aproape 
orice pentru a-mi îndeplini acest crez al dragostei mele față de el.  
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Dragostea de părinții mei și de cei dragi nu are ca hotar 
temnița timpului, ci raiul veșniciei sau realitatea faptelor mele. 
Consider că dacă am destulă dragoste pentru un suflet prețios, 
Dumnezeu, din mila sa nemăsurată, va îngădui cumva să mă văd 
dincolo cu el. Dar iubirea de Dumnezeu trebuie să primeze 
întotdeauna, altfel ceea ce am descris eu mai sus, cred cu tărie că 
se poate întâmpla.  

Durerea aflării vestei morții tatălui meu m-a lăsat năuc în 
mijlocul ființei mele. Era într-o zi de miercuri din vara anului 2008 
când, împreună cu soţia şi băiatul meu Alexandru, ne-am hotărât 
să ieşim din Bucureşti, din pricina temperaturilor ridicate, pentru 
că efectiv Bucureștiul fierbea precum o oală sub presiune şi să 
mergem la tata la ţară, care ne aştepta cu mare drag. În  
weekend-ul ce urma trebuia să susţin examenul de licenţă la 
Facultatea de Matematică, din cadrul Universităţii Bucureşti, aşa 
că după ce mi-am dus familia la ţară, m-am reîntors la Bucureşti. 

Chiar în ziua când am dat ultimul examen, soţia mi-a dat 
cutremurătoarea veste şi recunosc că nu am avut curajul să cred 
cele spuse mie de ea. Am încremenit în durerea provocată la 
aflarea acestei veşti, iar sufletul meu a început să sângereze. 

M-am răzvrătit pe moment Cerului de multă, multă durere pe 
care o simțeam…   Dar răzvrătirea mea nu a durat mult. Mi-am 
dat seama într-un târziu că Dumnezeu a făcut cum a crezut El că 
este mai bine atunci, la momentul respectiv. Însă durerea mea nu 
s-a transformat într-o pace care să îmi anestezieze conștiința 
faptului că mi-am pierdut tatăl, ci într-un dor dureros și visător. Dor 
care de atâția ani îmi roade sufletul cu multă, multă răbdare. Acea 
răbdare pe care o are veșnicia până să înghită câte un suflet. 
Singura alinare a durerii mele este faptul că îl pomenesc în fiecare 
zi în rugăciunile mele şi îi păstrez cu drag amintirile. 

De altfel, de tatăl meu mă leagă o amintire pe care nu o voi 
uita niciodată şi pe care vreau să v-o împărtăşesc şi         
dumneavoastră: Era în vara anului 1995 când împreună cu familia 
ne aflam într-o scurtă vacanţă pe la ţară. Într-una din zile copilul 
meu Alexandru, pe atunci în vârstă de 4 ani, în joaca lui prin curte, 
a dat peste un topor foarte bine ascuţit. Tot jucându-se cu el prin 
spatele casei, a dat peste o deschizătură în gard şi… atâta i-a 
fost, s-a oprit direct în curătura de porumbi a vecinului Cică Bănuţ. 
La vremea aceea porumbii aveau ştiuleţii bine conturaţi şi 
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începuseră să dea bine în pârgă. Văzându-se în lanul de porumb 
şi fără să mai piardă din “timpul preţios”, Alexandru s-a pus pe 
treabă, tăind cu toporul, la ras, toţi porumbii pe o parcelă destul de 
mare. După aproximativ o jumătate de oră de când “a început 
treaba” a fost zărit de tata pe geamul mic din “camera de la 
mijloc”. Îndată l-a oprit pe Alex din “lucrul serios pe care-l presta” 
şi cu calmitate, care de altfel îl caracteriza, i-a explicat că nu este 
bine ceea ce face, pentru că cel care a plantat, porumbii 
respectivi, a trudit din greu şi nu o să aibă ce mânca la iarnă. 
Nedumerit, probabil realizând că ceea ce a făcut nu este bine, 
Alex a început să plângă. Văzând aceasta tata l-a mângâiat 
părinteşte şi luându-l în braţe i-a zis: 

- Lasă băiatul bunicului, nu mai plânge că rezolvă el bunicul 
situaţia asta…  

Şi nu a mai stat pe gânduri, l-a contactat pe vecinul, 
relatându-i năzdrăvănia nepotului de la Bucureşti, totodată 
rugându-l să nu blesteme “lumina ochilor lui”, pentru că se va 
socoti şi va restitui integral paguba. Şi-aşa s-a şi întâmplat, pentru 
că în după amiaza acelei zile, tata a dat vecinului patru bănicioare 
de porumb, pentru paguba produsă. Câtă credinţă la tata, auziţi: 
“să nu blestemi lumina ochilor mei…”. Oricât aş încerca să-mi 
stăpânesc emoţiile, nu reuşesc şi văd aievea în lacrima care ia 
forma unei lentile sferice, chipul mărit al tatei care-mi spune: 
“Lasă tată Gheorghe că rezolv eu toate aceste probleme ale tale, 
nu mai fi necăjit…” 

- Rugăciunea m-a făcut să îl simt aproape pe tata, să alung 
cu strășnicie ideea morții sale din mintea mea, să am speranța vie 
că într-o bună zi, ne vom îmbrățișa din nou. E foarte greu când 
pierzi pe cineva drag dar este și mai greu când îl uiți. Îl dai uitării 
de teama de a nu suferi mai mult din pricina amintirii lui. Dar nu e 
corect. Oamenii nu ar trebui să se uite. Am să dau un mic 
exemplu, care mărturisesc sincer că m-a impresionat profund și 
mi-a confirmat încă o dată ideea mea despre iubire: Invitaţi fiind, 
am fost împreună cu soţia la o bătrânică ce locuieşte în blocul în 
care locuim şi noi (o cheamă d-na Șerbănoiu, dar asta are mai 
puţină importanţă). În timpul discuției cu dumneaei, am putut 
observa nestingherit lumina unei candele frumoase, aprinsă în 
fața unei fotografii. Curios din cale afară, deși intuiam de la 



 59 

început cine ar putea fi persoana din fotografie, nu m-am putut 
abține și am lansat următoarea întrebare bătrânei: 

- Nu vă supărați că vă întreb, sunteți văduvă, aşa-i? 
- Da… de 40 de ani, iar soțul meu este persoana din poza pe 

care o admiri de când ai intrat în casă! a răspuns bătrâna. 
- Și mergeți la mormântul dumnealui? Faceți vreo rugăciune 

pentru el, am întrebat eu cât se poate de curios. 
- Cât am fost tânără și am putut, nu a fost zi lăsată de la 

Dumnezeu în care să nu fi fost la mormântul lui ca să îi aprind 
candela și să spun o rugăciune. Dar acum, vezi bine, am       
îmbătrânit și nu mai pot. Dar îi aprind candela în fiecare zi și după 
ce îl pomenesc în rugăciunile mele către Domnul, depăn cu drag 
amintiri frumoase și îmi aduc aminte de toate lucrurile bune pe 
care le-am învățat de la el. 

Deci ideea mea despre dragoste mi s-a confirmat încă o 
dată. Vă dați seama ce profunzime a dragostei trebuie să ai în 
suflet pentru cineva, încât să fii în stare 40 de ani să faci          
asemenea lucruri pentru el, după ce a murit? Foarte mare. Și 
acum când îmi aduc aminte de bătrâna respectivă (care încă 
trăieşte) și de felul ei molcom de a povesti despre soțul dumneaei 
și a-şi ascunde așa de bine durerea de ochii străini, mă simt mic 
de tot și rușinat. Bătrâna are 88 de ani.  

Mi se mai întâmplă uneori să mai aud pe câte cineva 
înjurând de morți. Și atunci mă tulbur rău de tot. Cum poți să înjuri 
de mama care te-a crescut și te-a purtat în pântece nouă luni și 
de tatăl tău care a avut grijă de tine? Este inadmisibil. Nu te doare 
sufletul oare cât de puțin acolo, când lovești în rădăcinile tale? Eu 
cred că un om care nu își respectă rădăcinile, nu va putea înfăptui 
idealuri prea mari în viața lui. Am scris aceste rânduri mie în 
primul rând. Aveam nevoie de ele să îmi alin dorul nestăvilit de 
tatăl meu. 

Tată, acolo unde ești, aș vrea să știi că încerc să-ţi urmez 
comportamentul tău, să fiu la fel ca tine, un om bun. Și să mai știi 
că nu te-am uitat nici o clipă din sufletul meu. Dumnezeu să te 
aibă-n pază, tată! 
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Casa părintească 

 
Am vorbit mai sus despre casa bunicilor, pe care o 

consider ca pe o casă părintească, căci acolo mi-am desfătat 
copilăria cu tot ce poate fi mai frumos. Cunoşteam toate 
cotloanele şi eram la vârsta în care îmi fugea imaginaţia, de a-mi 
ascunde sufletul prin pod, prin cămară, pe la frumoasele povestiri 
ale bunicii… 

Casa părintească, de drept, am avut-o la şosea, tata a 
primit-o moştenire de la bunicul Mieilă. Terenul pe care era 
amplasată avea dimensiuni mai mari (era mai lat şi mai lung), 
decât curtea casei. 

Ea a fost aşezată la câţiva metri, distanţă, faţă de gardul 
de la şosea şi tot cam aşa faţă de gardul cu vecinul din dreapta 
casei. Vecinul era Partenie Constantinescu, verişor primar cu tata 
(deoarece Gherghină tatăl lui era frate cu Mieilă bunicul meu). 
Copiii vecinului, patru la număr: Bebe, Ghiţă, Nicolae şi Cornea 
erau verişori de-al doilea cu mine şi cei care mi-au influenţat 
copilăria. 

Avea cam aceeaşi schemă cu casa bunicilor de peste vale 
(descrisă mai sus), dar era mai încăpătoare. Se intra din curtea de 
lângă şosea, pe un antreu principal. În antreu, pe peretele din 
dreapta, spre Vest, era o uşă fără geamuri, cu încuietoare, zisă şi 
broască, care dădea într-o cameră, lată cam de trei metri şi lungă 
de patru metri. Camera mea avea o dormeză, la al cărei căpătâi 
era o cutie pentru lenjerie, ce conţinea 8-10 cărţi, „speriate” şi 
înegrite de scurgerea vremii. Nu le ştiu provenienţa. Cu timpul     
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s-au adunat mai multe cărţi, căci îmi plăcea să procur de pe unde 
puteam, mai ales de pe la prietenul copilăriei mele Gigi Ionescu.  

Aceea era biblioteca casei şi în mod deosebit a mea, căci 
eu le citeam cu nesaţ în tot conţinutul lor.  

În acea cameră, cred că, mi-am petrecut cel mai mult timp 
din zi şi din noapte, în perioada cât am stat acasă cu părinţii. 

Revenind la antreul, sau livingul (cum i se spune azi), care 
oferea intrarea „oficială” în casă, lăsând la o parte uşa din 
dreapta, urma o altă uşă în stânga, care dădea într-o cameră 
mare, care folosea şi drept cameră bună. 

În rest nu mai descriu, căci celelalte aspecte pot fi găsite la 
descrierea casei în “Povestea copilăriei mele” Ed. Amanda Edit, 
2015. Să mai spun că doar spaţiul culoarului era mult mai mare 
față de cel din casa bunicilor. Altceva deosebit, se poate spune 
despre soba din camera de zi şi noapte. Acea sobă încăzea două 
camere, adică pe cea „de din deal” şi pe cea de la mijloc. Camera 
de la mijloc, era încălzită numai la nevoie, căci era un sistem de 
blocarea trecerii căldurii spre ea, cu o placă metalică, cam de 
60x60 cm. şi care culisa pe o şină, dar era cam greu de mişcat. 

Camera de zi, menţionată, avea trei geamuri: două de 
aceleaşi dimensiuni unul spre curtea interioară a casei și celălalt 
spre şosea, iar cel de-al treilea, în peretele din sud, foarte mic, 
probabil de numai vreo 15x20 cm. Aceea era cea mai mare 
cameră a casei. Era mai lungă decât celelalte şi erau amplasate 
în ea două paturi. Patul părinţilor era amplasat sub geamul ce 
ducea în curtea interioară, iar celelalt pat era amplasat de-a lungul 
peretelui de vest al camerei, lângă soba de teracotă. 

Pe peretele dinspre şosea, cum intrai din această cameră, 
vegheau câteva icoane, iar în dreptul geamului se afla o mică 
măsuță, pe care mama, o dată pe lună, când pleca la treburile 
câmpului, lăsa 2 ouă și 1-2 lei, ca ofrandă pentru preotul satului, 
atunci când venea cu sfințirea casei. Era ca o lege nescrisă, ca la 
începutul lunii, toate ușile casei să stea descuiate, astfel ca 
părintele Nicolae Ionescu și dascălul Costică al lui Cioacă, din 
Armăşeşti, să intre în casă, să stropească toți pereții casei cu 
aghiasmă de la Bobotează, prin intonarea imnului Sfintei Cruci 
„Mântuiește, Doamne, poporul tău…!”, după care dascălul colecta 
ofrandele de pe masă, chiar dacă gazdele nu erau acasă. Pe 
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această mică măsuță, la Paști și la Crăciun, familia servea 
bucatele pregătite pentru prăznuire. 

Ieșind din casă, prin ușa culoarului dinspre sud-est, dădeai 
în bătătură, un spațiu deschis de vreo 25 metri, până la peretele 
grajdului.  

Grajdul nu era prea mare şi avea 2 iesle. Cum se intra 
dinspre curte, pe stânga, după uşă, se afla ieslea vacilor, iar pe 
dreapa, după, era ieslea calului Cezar. Podelele pentru sălăjluirea 
animalelor erau un pic înclinate, pentru a fi uşor de curăţat şi 
pentru a se menţine uscate. Cealaltă uşă a grajdului dădea înspre 
ceir, unde strângeam bălegarul pe care-l căram iarna cu sania şi-l 
răspândeam pe ogoare. 

Lângă grajd, în continuarea lui se afla șopru cu podul 
pentru furaje, iar în continuarea acestuia era cunia, dotată cu un 
cuptor de cărămidă şi laviţa continuată cu hornul ce se termina 
direct în coroana nucului din spatele casei. 

Şopru adăpostea, mai ales pe timpul sezonului rece, cele 
două oi, iar în pod erau păstrate furajele pentru hrănirea 
animalelor mai ales pe timp de iarnă. În partea de sud-est, lipit de 
peretele exterior, aveam şi un coteţ al găinilor cu două încăperi 
(una pentru găini şi curci, iar cealaltă pentru raţe şi gâşte). Din 
vale de ceir, înspre Cernişoară aveam o cocină de porci cu două 
încăperi care se continua cu un mic “ceir al porcilor“ ce era 
betonat şi de obicei ţineam mai tot timpul doi porci de prăsilă, un 
vier şi o scroafă. 

Între gard şi cunie, sub nucul aflat în ceirul grajdului se afla 
„palatul” în care se trona pentru supliciul „uşurării”. Desigur că se 
afla cam la vreo 15-20 m de casă, pentru a nu suporta anumite 
consecinţe ale uşurării. 

E de la sine înţeles că suportam adesea unele necazuri, 
mai ales iarna, când trebuia să facem pârtie prin zăpadă şi viscol, 
pentru a ajunge la „tron”. Aveam o lopată special pregătită şi un 
„prăpădit” de felinar, pe timp de noapte. Pentru noi, copiii, era 
simplu, când simţeam că burta ne bagă la înghesuială, ţâşneam 
adesea desculţi… fuguţa, ne rezolvam interesele şi nici că aveam 
probleme cu răceala. 

În spatelei casei, la distanţă faţă de casă de vreo 2-3 
metri, tata a mai ridicat o cămeruţă, cu intrare din bătătură, având 
două geamuri, unul spre şosea, celălalt la stânga uşii de intrare. 
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Acea cămeruţă se numea bucătărie şi merita denumirea de 
bucătărie de vară, dar reprezenta mai mult, căci era o cameră 
bine clădită şi ca dormitor de vară. În bucătărie se afla o sobă cu 
plită, cu ochiuri, ca la aragaz, numai că acele ochiuri erau 
încălzite de flăcările focului din sobă. 

Bucătăria mai avea o măsuţă, 2-3 taburele (scaune fără 
spătar) şi un pat, unde noi, cei mici dormeam în timp ce mama 
pregătea mâncarea. Uneori, pe la miezul nopţii eram sculaţi să 
mâncăm, dar somnul ne adormea până şi foamea din noi şi 
preferam să dormim, în loc să înfulecăm ceva mâncare. 

Sub camera bună a casei mari, dinaintea cămeruţei se afla 
beciul, cu înălţime de vreo 2,5 m. şi cu volum cca 50 mc.  

Sub streaşina şoprului, tata a construit o colivie pentru 
porumbei şi eu aveam răspunderea să închid seara uşa coliviei, 
spre a nu lăsa mâţelor calea spre un festin „sângeros”, iar 
dimineaţa deschideam din nou. 

Eram prins într-un ritual, mai ales când aveam vreo zece 
drăgălaşe zburătoare, încât mă simţeam bine în calitate de şef al 
lor, dar nu pricepeam de ce nu puteam  să le conduc şi în zbor. În 
zbor era libertatea lor deplină, după cum vine şi vorba că uneori 
ne simţim “liberi ca pasărea în zbor”. Le mai dădea târcoale câte 
un uliu sau erete, iar eu când îl vedeam, fluieram într-un anumit 
fel şi ei mă înţelegeau şi veneau ca vijelia  şi aterizau pe prispa 
coliviei, sub fânar, plonjând cu o precizie pe care nu o puteam 
înţelege, apoi gângureau ca un fel de protest şi ca semn că tare  
s-au speriat. Tot aşa eram de intrigat, cum de avionul poate 
zbura, fără să dea din aripi... 

Cred că porumbeii aveau o putere mare asupra mea, de  
a-mi îmbuna şi mai mult sufletul. Înţelegeam mai multe de la ei 
decât de la vreun prieten de-al meu. Îi vedeam cum, prin preajma 
coliviei se înfoiau unii împotriva altora pentru a cuceri vreo 
porumbiţă, sau pentru a impresiona porumbiţele cu penajul şi cu 
uruitul lor. Mai greu de înţeles ce anume discutau, dar erau uşor 
de înţeles preocupările şi temerile când se împerecheau, când 
cloceau, când se temeau de pericole, etc. 

Lângă casă, spre şosea, cam pe 50 mp., se afla grădinuţa  
de legume (roşii, vinete, catraveţi, gogoşari, ardei iuţi..,). 

În faţă, spre şosea, până la colţul grajdului era curtea 
(bătătura – cum i se mai zice), iar în continuare, până dincolo de 
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capătul dinspre sud al grajdului, se afla grădina animalelor şi acel 
“palat”, despre care am vorbit mai sus. Păsările, erau lăsate 
slobode pe timpul zilei, în acea curte. Paza lor era aigurată de 
Castor care pe timp de zi, nu era lăsat slobod, ci era legat cu un 
lanţ care glisa pe câte o sârmă lungă de cca 10 m. Mereu aveam 
grijă să-l hrănesc şi să-i pun apă de câte 2-3 ori pe zi. Avea cuşca 
lui, unde se adăpostea noaptea, pe timp de intemperii şi pe timpul 
arşiţelor mari ale verii. 

Dincolo de gardul curţii, înspre Cernişoară, imediat după 
ceirul porcilor se afla gădina mare. Îmi amintesc că pământul 
acesta era foarte fertil şi creşteau lanuri de porumb foarte 
frumoase, demne de admirat.  

La capătul luncii dinspre Cernişoară erau 25 rânduri de 
vie, care produceau boabe ce semănau cu mărgele mari de 
chihlimbar şi a căror savoare rămâne neuitată în mine. 

Concluzionând despre casa părintească, o percep şi acum 
ca fiind integrată organismului meu. Camerele ei, le reţin ca pe 
camerele inimii mele, iar toate acareturile şi toate facilităţile îmi 
apar ca nişte căi prin care circulă sângele adolescenţei mele şi 
seva împlinirii mele ca om. Voi fi veşnic alături de sufletele bunilor 
mei părinţi, de ale vietăţilor pe care le-am îngrijit, de visele 
adolescenţei mele şi voi călca, fără pizmă, departe de acele 
suflete care au făcut rău familiei mele şi care nu au ştiut şi nu ştiu  
să se pocăiască cu credinţa în Dumnezeu. 
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Amintiri izvorâte din copilărie 

 
Îmi aduc foarte des aminte de copilăria mea de parcă ar fi 

fost ieri şi de fiecare dată cu zâmbetul pe buze. Rare sunt 
amintirile care doar îmi umbresc zâmbetul, nu reuşeşte nici una 
să mă întristeze, toate au haz, farmec şi magie, au copilărie. De 
altfel copilăriei mele i-am închinat o carte, de care sunt foarte 
mândru și al cărui stoc s-a epuizat într-un timp foatre scurt, fiind 
căutată în special de cei care lucrează în străinătate… probabil 
datorită dorului de casă și de țară. Multe exemplare mi-au fost 
solicitate pe facebook în Italia, Spania… și nu numai. M-am 
conformat și le-am trimis personal, la adresele primite. 

Copilăria a fost cea mai frumoasă perioadă a vieţii mele de 
care-mi amintesc cu drag. Locul unde lumea îmi părea o poveste 
magică şi unde părinţii şi bunicii mi-erau protectori absoluţi. Era 
perioada când trăiam în lumea mea plină de veselie, de jocuri şi 
lipsită de griji. Copilăria m-a pregătit pentru viaţă, dar nu m-a lăsat 
niciodată să uit mirosul de mere coapte din livada bunicilor, de 
laptele cu mirosul lui dulce şi bun, de mirosul de pâine coaptă a 
bunicii care mă îmbia de la poartă, de calul Cezar mândru şi 
frumos cu care plecam să strângem fânul de la Armăşeşti, sau de 
căţelul Castor care însoţea calul, chiar şi atunci când era priponit 
cu zilele, pe dealul copilăriei mele. Îmi aduc cu drag aminte de 
copilărie pentru ca am avut-o fericită şi magică.  

Perioada copilăriei îmi aduce şi acum aminte să fiu copil, 
lipsit de răutăţi şi de griji. Mi-e dor de perioada copilăriei unde nu 
conta nimic. Jocurile erau mai frumoase şi pline de poezie şi 
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plăcere. Prietenii pe care mi-i făceam erau parcă pe vecie şi 
jocurile erau minunate, de poveste, de care-mi amintesc cu drag 
şi astăzi. Îmi amintesc cu drag de jocurile pe care le jucam atunci 
când ne strângeam o gloată de copii, gălăgioşi şi plini de viață, de 
prin cătun şi încingeam o distracţie care dura până târziu în 
noapte de speriam tot satul cu larma pe care-o făceam. Se mai 
găsea câte-un vecin care ne lua la goană şi ajungeam acasă 
obosiţi şi supăraţi. Sau când făceam câte-un foc care se vedea în 
tot satul şi uitam să plecăm acasă prinşi de vraja acestuia, care 
ne juca pe feţe şi ne încălzea trupuşoarele mici şi plăpânde. 

La ţară prieteniile se leagă foarte repede, iar noi eram 
mulţi copii de vârstă apropiată, toţi zglobii şi aveam un scop 
comun: multă joacă. Jocurile copilăriei mele erau diferite de 
jocurile copiilor de astăzi, ale noastre aveau copilărie în ele. Cea 
mai apropiată gaşcă de prieteni erau vecinii care spre norocul 
meu erau toţi băieţi, nu mă ocoleau, ne jucam cot la cot şi cel mai 
des "de-a războiul". Alergam de mama focului şi ne ascundeam în 
tranşeele improvizate, pitiţi pe după copaci, garduri şi alte locuri 
care ne serveau drept paravan şi luptam cu multă dârzenie pentru 
libertate, pentru pace sau pentru lucruri mai copilăreşti.  

Ne jucam "de-a mama şi de-a tata", copiam sau 
improvizam pe loc diferite situaţii din viaţa de familie şi ne rosteam 
replicile ca nişte actori cu experineţă. Şi dacă într-o zi nu aveam 
chef de jocuri de băieţi, coboram mai jos la gaşca de fete unde 
era şi sora mea împreună cu Aura şi Delia, fetele primarului şi 
unde ne jucam cât era ziulica de lungă: şotron, elasticul, 
leapşa/atinsa, coarda, telefonul fără fir, de-a v-aţi ascunselea, 
ţară, ţară vrem ostaş, raţele şi vânătorii, etc. 

Nu existau zile în care nu mă puteam juca, chiar şi după 
ploaia de vară caldă ieşeam desculţ în drum şi construiam din 
nisipul adus de apă pe lângă gard: baraje, poduri, iazuri şi mă 
bălăceam în apa adunată ca nişte gâşte, raţe şi peşti, așteptând 
să apară curcubeul peste sat. Mereu găseam un motiv de joacă, 
eram foarte inventiv şi jucăuş, alegeam o frunză de salcie, mai 
alungită, îi puneam la mijloc un pai de iarbă uscată şi alergam în 
bătaia vântului până mi se învârtea frunza morişcă. Nici arşiţa 
verii nu mă îndupleca să merg acasă, îmi potoleam setea pe la 
fântâni, de foame nu mai zic, ştiam toate gardurile şi locurile uşor 
accesibile de unde mă puteam înfrupta din bunătăţile naturii, o 
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ulucă ruptă, un pom cu ramuri multe spre drum, o curte fără 
câine… Mâncam şi cireşe şi alte bunătăţi, alergam de-mi 
scăpărau călcâiele precum lui Creangă. Acasă trăgeam abia spre 
seară, epuizat, murdar din cap până-n picioare şi cu o poftă de 
mâncare ca după o zi lungă de post. De m-ar fi văzut mama la 
lumina zilei ar fi jurat că nu sunt eu. Iarna era fermecătoare, dacă 
nu eram la săniuş, eram la colindat, dacă nu acolo, atunci eram 
pe porcul tăiat înainte de Crăciun la bunica, la vecini sau acasă, 
sau modelam oameni de zăpadă, intram în casă doar după ce îmi 
degerau degetele de la picoare, aveam nasul şi mâinile sloi de 
gheaţă. Primăvara împleteam coroniţe din primele floricele 
apărute, suflam în păpădii şi alergam în lungul şi-n latul satului cât 
era ziulica de mare; eram copil, fericit pânăn-n măduva oaselor... 

Pot spune că am avut o copilărie liniştită, plină de culoare, 
veselie şi aventuri minunate. Copilăria mi-a fost vârsta frumuseţii 
sufleteşti. Întotdeuna trebuie să-mi aduc aminte de ea şi să nu uit 
ca, din când în când, să fiu copil. 

Mi-aduc aminte de luna decembrie a copilăriei mele, mi se 
părea cea mai frumoasă lună din an, dar și cea mai bogată în 
sărbători. Bunica Catrina mă privea cu mândrie. Ştiam că sunt 
nepotul favorit, care-i semănam întru totul și încerca să mă învețe 
câte ceva despre adevăratul spirit al Crăciunului. 

- Dragul bunicii, ce înseamnă pentru tine Crăciunul? 
- Ce să însemne bunico, o sărbătoare de iarnă în care 

oamenii, dar mai ales copiii, primesc cadouri. Până acum câțiva 
ani credeam că Moș Gerilă aduce cadourile, dar acum știu că 
părinții sunt cei care fac aceste cadouri. 

- Bravo, așa e, părinții fac în general aceste cadouri. Dar 
asta înseamnă că eu nu pot să-ți fac un cadou? 

- Ba da bunico, poți și tu să-mi faci un cadou, spuneam 
repede eu, ca nu cumva să pierd un posibil cadou. Eu cred că de 
Crăciun oamenii fac cadouri celor dragi. Iar cum tu mă iubești și 
sunt nepotul tău favorit, nu e nicio problemă să-mi faci un cadou. 

- Așa e! Ești nepotul meu favorit și te iubesc mult, zâmbea 
bunica, văzând șiretenia mea. Dar totuși ce înseamna Crăciunul 
pentru tine?  

- Altceva decât cadouri și Moș Gerilă nu știu bunico. Îmi 
spui, te rog? 
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- Da, dragul bunicii, îți spun pe scurt. E la fel ca Paștele, 
este o sărbătoare creștină, sărbătorită în ziua de 25 decembrie a 
fiecărui an. În această zi, creștinii din toată lumea sărbătoresc 
nașterea lui Isus Cristos, Fiul lui Dumnezeu, Mântuitorul nostru. 
Dar care este legătura cu cadourile? Dar cu pomul de Crăciun?    
- întreba bunica. 

- Cred că are legătură cu faptul că din când în când trebuie 
să mai și dăruim. Așa ne-a învăţat popa Ionescu la biserică, că 
trebuie să fim buni cu aproapele nostru. 

- Ai dreptate. Cu mult timp înainte, Sfântul Nicolae, pe care 
astăzi îl sărbătorim pe 6 decembrie, împărțea cadouri copiilor în 
noaptea de 24 spre 25 decembrie. Peste alți mulți ani, inspirat din 
imaginea Sfântului Nicolae, apare tradiția lui Moș Crăciun căruia 
voi îi spuneţi acum Moş Gerilă. Legenda spune că moșul care 
împarte cadouri copiilor pe hornurile caselor are barbă albă și este 
îmbrăcat în haine roșii. Vine de undeva din nord, într-o sanie trasă 
de reni.  

- Interesant bunico, nu știam. Spune-mi mai departe. 
- Sărbătoarea Crăciunului s-a potrivit cu imaginea lui Moș 

Crăciun pentru că data nașterii lui Isus Cristos este o zi plină de 
bucurie pentru creștini. O zi plină de iubire, o sărbătoare a întregii 
familii. Iar copiii trebuie să învețe încă de mici să dăruiască celor 
din jur, așa cum și Isus Cristos și-a dăruit celor mulți propria viață. 

- Dar pomul de Crăciun bunico? Cu pomul acesta plin de 
luminițe, ce este? 

- Se spune că unul dintre creștinii de seamă a fost 
impresionat de cerul înstelat. Neputând să vorbească familiei în 
cuvinte ce simțea la vederea cerului înstelat, a tăiat un brad, l-a 
dus în casă și a pus în el lumânări, pe care le-a aprins. Dar asta 
s-ar putea să fie doar o legendă. Cert este că pomul împodobit 
este o tradiție mult mai veche, spre exemplu el este prezent în 
tradițiile românești, în sărbătorirea nunții. 

- Ce frumos! Dar bunico mi-ai vorbit doar de creștini, de 
cum sărbătoresc ei ziua de 25 decembrie. Dar ceilalți, cei care nu 
cred în Isus Cristos bunico? Ceilalți ce fac, nu sărbătoresc 
Crăciunul? 

- Odată cu trecerea timpului, sărbătoarea a devenit 
cunoscută în toată lumea, iar bradul este și un simbol al veșniciei, 
al puterii și al vieții, el fiind mereu verde. 
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- Dar cadoul de sub brad, cu el ce e bunico? 
- Și ele au suferit niște schimbări de-a lungul timpului. 

Darurile nu mai sunt aduse de Sfântul Nicolae, ci de Moș Gerilă, 
un bătrânel simpatic care aduce cadouri copiilor. Dar nu oricărui 
copil, ci doar celor cuminți! Și că tot am ajuns aici, tu ai fost 
cuminte? 

- Mai întrebi bunico? Cuminte cât se poate! Spuneam eu 
zâmbind șăgalnic. Auzi bunico, că tot știi tu atât de multe despre 
Crăciun, nu există și vreo tradiție care să-i oblige pe părinți să 
facă cadouri șî copiilor mai puțin cuminți? 

- Dar de ce întrebi, spuneai că ai fost cuminte? Sau nu? 
- Până acum am fost bunico, dar mai sunt câteva zile până 

la Crăciun. Și mă gândesc să nu o dau în petec, adăugam repede 
eu. 

Auzind acestea bunica se punea pe râs. Mă strângea în 
brațe şi mă săruta pe frunte. Avea un nepot iute la minte și șiret 
din cale afară… 

Îmi amintesc, plin de nostalgie, cu ce bagaj încărcat de 
emoţii şi teamă am plecat la grădiniţă şi, mai târziu, la şcoală, 
toate însemnând acum, câte un mare dor, fiecare în parte. Când 
învăţam să scriu şi să desenez, mama venea înfuriată la mine 
când plângeam, pentru că mă împotmoleam la vreo propoziţie 
greu de scris sau la desen. Suflecată până la coate, avea mâinile 
pline de spuma din albia în care spăla rufe ori de aluat şi făină din 
căpestelea în care frământa aluatul pentru pâine sau cozonaci. 
Este adevărat că s-a întâmplat câteodată să-i simt palmele pline 
de săpun sau de aluat pe ceafă. Mă durea sau nu, eu începeam 
să plâng mai tare, să o impresionez şi să-mi ascund neputinţa de 
a rezolva „problema” fără ajutorul său. Eram ambiţios, se pare, 
dar şi încăpăţânat sau prea orgolios. Tata, dacă se întâmpla să fie 
pe aproape, râdea. Nu avea el timp de mine. Avea serviciu, pe 
atunci, lucra la mina din Armăşeşti şi nu stătea pe acasă în toate 
zilele sau nopţile. Abia aştepta să vin cu el în lunca de din vale de 
casă, să-l ajut la tunderea pomilor, la stropitul sau legatul viei, la 
repararea gardului sau la culesul porumbului. Erau treburi 
serioase, necesare. Zicea că mai este timp de învăţătură, dar de 
mămăligă, nu, că trece sezonul şi se strică porumbul. În     
asemenea momente, mă înfuriam la început şi înjuram lunca în 
gând, pe motiv că este mare şi cere prea multă muncă. Mai târziu 



 71 

îmi plăceau toate aceste lucrări. Căpătasem îndemânare în timp 
şi îmi formasem deprinderi practice stabile, care îmi dădeau 
încredere în mine, astfel că uneori începeam câte ceva de 
trebăluit din proprie iniţiativă şi tare mulţumit eram când mă lăuda 
tata că am făcut treabă multă şi bună…   

În ziua în care am plecat la şcoală, îmi ziceam că am 
terminat cu munca în curte şi în grădină. Eram fericit şi-mi purtam 
gheozdanul plin de mine, semeţ, deşi eram de-o şchioapă. Până 
aproape de clasa a şaptea am fost, poate, cel mai scund dintre 
colegii de clasă, dar când am început să mă deşir, cred că i-am 
depăşit pe toţi la înălţime şi iuţeală în deplasare. În pauze, mă 
alergau toţi colegii prin curtea şcolii şi ajungeam la locul de start 
primul, neatins. Era mare satisfacţie şi chiar mă lăudam cu aceste 
victorii trecătoare. În ghiozdanul despre care am zis că-l purtam 
cu mândrie, aveam cărţi şi caiete. Era cumpărat de mama şi de 
multe ori mă puteam apăra uneori, cu el, de câini, că erau destui 
pe şoseaua pe care o străbăteam mai mult în fugă, frică mare 
având de ei, după ce mă tăvăliseră odată prin ţărână.   

Nu era şoseaua asfaltată în acele vremuri. Pe anumite uliţe 
nu era nici linie de electrificare. Dar mă bucuram de alte condiţii, 
de libertate, de curtea mare, în care jucam duminica fotbal cu o 
minge, însă numai după ce greblam şi măturam obligatoriu toată 
curtea şi udam florile din grădină. Acolo, din fosta groapă de var, 
amenajasem şi o groapă de sărituri în lungime, fără nisip, doar cu 
pământ mărunţit la maxim, pe locul unde se afânase de la sine 
după mulţi ani în care se adunase acolo bălegarul, pe care-l 
aruncam în grădina de din deal de şosea, toamna, după 
strângerea cocenilor de porumb şi după ce miriştea era arată. Nu 
se foloseau chimicale niciodată, nici nu se inventaseră pe la noi, 
de altfel, dar ce recolte excelente aveam acolo! În mărul de din 
deal de casă am făcut eu primele exerciţii de gimnastică la inele! 
Legasem cu frânghie împletită în patru, din cea veche de rufe a 
mamei, două inele aproximativ rotunde, adică două mânere, de 
fapt, de la nişte lăzi vechi în care se păstra mălaiul şi făina, pe 
care le-a aruncat tata din magazie, înlocuindu-le cu altele noi 
lucrate chiar de mâinile lui pricepute la toate. Era o creangă 
groasă, solidă, a bătrânului măr, existent înainte de a se însura 
tata şi a-i da bunicul moştenire casa cu toate acareturile. Una 
peste alta, viaţa în familie, toată copilăria şi adolescenţa mea, au 
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fost minunate. Învăţasem de la părinţi să mă bucur cu puţin, să 
muncesc curat şi cu mare râvnă, să mă chivernisesc. Ştiam să 
preţuiesc orice lucru, orice rezultat al muncii. Ştiam să mă bucur 
de zilele cu soare sau de ploaia venită atunci când era necesară, 
să mă bucur de iarnă sau de toamnă, de puţinele plimbări 
duminicale prin oraşul târg Horezu şi de zilele marilor sărbători 
religioase de peste an, de micile mele „aventuri” pe dealuri, când 
mergeam cu vitele la păscut. Nu puţine au fost zilele în care îmi 
luam manualele când plecam cu vacile pe deal, să citesc acolo. 
Acasă mereu era treabă de făcut. Era de udat, aproape zilnic, 
grădina mică plină de legume orânduite de mama în răzoare, pe 
anotimpuri şi sezoane, era de udat grădiniţa plină cu flori, care 
mai de care mai frumoase, care stăteau înflorite din primăvară, 
începând cu ghiocei şi viorele, până târziu în toamnă, terminându-
se cu crizanteme, iar fântâna noastră, construită de mult timp de 
către bunicul din partea tatălui, avea 20 de metri adâncime. 
Învârteai de ameţeai la braţul care transmitea mişcarea butucului 
pe care se trăgea lanţul ce lega găleata, iar curtea era mare, 
aveai de mers, nu glumă, cu găleţile pline cu apă, după ce treceai 
şoseaua! Nu era o simplă joacă. În plus, erau animalele şi 
păsările de adăpat şi de întreţinut, ceea ce presupunea şi 
curăţenia generală în grajd, în cocină şi sub şopru, erau lemne de 
tăiat, porumb care trebuia cules şi curăţat, erau glugi de paie, de 
fân şi de coceni, de înălţat, era iarba de prăşit în lungul gardului 
de la şosea şi multe alte treburi de făcut…   

Îmi plăcea grozav de mult când venea vremea de cules a 
porumbului. Parcă mă ascundeam în munţii de foi şi aruncam 
printre ei ştiuleţii curăţaţi, ţintind găleţile sau coşurile mari de 
nuiele până le umpleam. Tata le ridica pe umăr, unul câte unul, 
urca pe scara de la podul cămeruţei şi le golea acolo pentru a le 
aduce goale şi eu, din nou, le umplem cu ştiuleţii curăţaţi. Mama 
ne spunea poveşti şi amintiri din copilăria ei, tata ne povestea 
despre pădure şi animalele ce se adăposteau în ea, despre viaţa 
şi obiceiurile acestora, despre vânat şi orânduielile lui. Poate că 
tocmai sub influenţa acestor poveşti am început eu să scriu prima 
oară. Scriam mici povestioare de ale noastre, ale copiilor şi 
elevilor, pe care le citeam mai ales cu prietenul meu Gigi, coleg 
de clasă, care scria şi el ca mine, ambiţionându-ne între noi. De 
mare folos mi-au fost compunerile pe care le primeam la şcoală 
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ca temă pentru acasă. Îndrumările doamnei profesoare de Lb. 
Română, Capezanu Veronica mi-au fost de mare preţ. Acolo, în 
acele locuri, m-am născut şi am învăţat ce este dragostea de 
părinţi şi de fraţi, am învăţat să scriu şi să citesc, am învăţat să 
înţeleg şi să iubesc natura cu toate frumuseţile ei prin care m-a 
binecuvântat Bunul Dumnezeu.  

Acolo am văzut şi am simţit pentru prima oară femeia, chiar 
dacă este vorba doar de o idilă nevinovată, dar prin ea am simţit 
şi am trăit alt gen de iubire, o iubire ce ieşea din cadrul familial, ce 
depăşea relaţiile obişnuite de colegialitate şi de prietenie existente 
între mine şi alţi copii, fete şi băieţi, de vârsta mea ori de vârste 
apropiate…   

Dar, pentru a mă face mai bine înţeles, am să vă povestesc 
o întâmplare: Cred că eram pe la sfârşitul clasei a VII-a. Un iunie 
călduros făcuse ca grădina Ianei lui Calistrat, din pripor, să fie 
invadată de verdeaţă, de flori şi fructe de toate felurile, în diferite 
stadii de dezvoltare. Primele caise intraseră deja în amintire şi 
corcoduşele dădeau timid în pârg. Aveam, printre alţi pomi 
fructiferi, un cireş mai mare ca vârstă decât mine, cu fructe mari şi 
pulpă tare şi bogată. Ajunseseră la maturitate şi unele începuseră 
să cadă de pe crengi, semn de coacere maximă şi de cules 
înainte de a se strica în pom. 

Urcasem priporul cu gândul de a da “atacul” la acest cireş. 
Mergeam pe potecuţa de lângă gardul de ulucă lung, cu gândul 
departe şi cu ochii după stolurile de grauri ce păreau că planează 
chiar spre cireşul meu preferat. De dincolo de gard, am auzit o 
melodie fredonată cu voce joasă şi m-am oprit în dreptul unei 
uluci să văd cine se învredniceşte cu o aşa frumoasă          
îndeletnicire. Era fata cea mică a lui Vasile Voinete, Mioara - mai 
mică decât mine cu un an,  care era sub cireş şi aduna cireşe 
cântând. 

Fără să mă vadă şi fără s-o întrerup, am privit-o atent şi am 
ascultat-o până a dat să treacă la o altă melodie. Era parcă mai 
frumuşică decât o observasem până în acel moment. Purta o 
băsmăluţă legată ştrengăreşte sub bărbie, cu bluziţa răsfrântă 
neglijent aproape până la brâu şi cu o fustă lungă, bogată în 
falduri, care părea să o facă mai subţirică decât era şi mai 
înăltuţă. Am strigat-o şi am chemat-o la gard. 
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Încântată că mă vede, mă invită să culegem cireşe, m-am 
strecurat abil printre două uluci mai depărtate şi cu greutate am 
trecut dincolo. Stând în poziţia necesară adunării cireşelor, i-am 
văzut sânii micuţi cum încercau să năvălească peste bluziţa 
subţire, gata să scape din strânsoare, şi obrajii înroşindu-se de 
efort în acea poziţie incomodă de adunat cireşe. Am trecut cu 
privirea peste trupul ei mlădios ce se îndrepta cu vioiciune şi i-am 
tras băsmăluţa aninată de o crenguţă, după care am făcut 
întrecere în a culege fructe din cireşul, care ne aştepta blând, cu 
crengile de pe poale încărcate de rod şi aplecate de greutatea 
acestuia până la pământ.   

Am mâncat cireşe mai mult decât am fi putut să umplem 
două punguţe, am spus glume, după care am coborât puţin obosiţi 
să ne odihnim. Era iarbă verde, bogată, sub cireş şi umbră deasă, 
răcoroasă şi o privelişte de basm. Stăteam întinşi pe spate, cu 
mâinile sub cap, încercând să numărăm cireşele micuţe de pe 
ramurile ce păreau că se împreună cu cerul de un albastru pur 
atât de senin, încât părea a fi o boltă imensă ce acoperă întreaga 
lume. Am întors capul spre ea pentru a-i spune ceva…   

Buzele cărnoase şi roşii precum cireşele, stăteau 
întredeschise ca într-o admiraţie sublimă. Sânii micuţi înţepau cu 
sfârcurile bluza răsfrântă larg, lăsând a se vedea rotunjimile 
aproape sferice, cu pielea bronzată pe întregul trup, cu mijlocel 
nefiresc de subţire şi fragil. Nările dilatate inspirau cu nesaţ aerul 
curat şi parfumat de întreaga vegetaţie în floare. Ochii erau 
închişi, cu pleoapele atât de strânse, încât genele-i lungi 
căpătaseră un tremur uşor şi ritmic.   

O priveam surprins şi o descopeream cum nu o văzusem 
niciodată. O simţeam şi o vedeam femeie, aşa cum îmi         
imaginasem de atâtea ori că trebuie să fie cea pe care aş dori să 
o mângâi, să o sărut şi să fac dragoste cu ea, precum auzisem şi 
eu de la băieţii mai mari. Nu sărutasem pe gură niciodată o fată şi 
nu mă culcasem până atunci cu o femeie. Departe gândul de aşa 
ceva…   

Privind-o, am simţit un impuls căruia nu mă simţeam în 
stare să-i pun rezistenţă. Mi-am aşezat mâna, încet, cu dorinţă 
adâncă şi cu oarecare teamă împletită cu multă curiozitate, pe 
şoldurile ei subţiri, în formare, strânse de un cordon ce-i susţinea 
fusta lungă, acum mototolită sub acel trup nefiresc de plăcut şi 
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care-i lăsase pulpele aproape goale. Tăcută, a întors capul spre 
mine, fără să deschidă ochii. M-am apropiat de chipul ei şi am 
sărutat-o cu emoţie, uşor, aproape fără să o ating, de teamă că se 
va supăra. Nu a opus rezistenţă şi chiar mi s-a părut că-mi 
răspunde, deşi… nu prea ştiam eu cum este ori ar trebui să fie un 
sărut de dragoste. Am continuat să o sărut pe gât, trecându-mi 
celălalt braţ pe sub umerii ei, până am ajuns la acei sâni care mă 
puseseră pe jar, mai tari decât cireşele de deasupra noastră. Am 
simţit aşezarea uşoară a mâinii ei peste umerii mei şi apoi o 
căldură imensă ce-mi invada trupul, pornită parcă din palma ei ori 
din trupul meu sau din ambele părţi.   

Am dat la iveală, timid, dar curios şi doritor, sfârcurile ce 
parcă se întăriseră şi căpătaseră culoarea trandafirie a cireşelor în 
pârg. Le-am sărutat pe rând, încet, lung, pătruns ca de un 
sentiment de evlavie, făcând eforturi să-mi stăpânesc tremurul 
mâinii izvorât din emoţia ce o trăiam. Era pentru prima oară când 
îmi plimbam palmele pe trupul dezgolit al unei fete şi, fără să 
vreau, imaginam din nou gesturi din cele auzite la băieţii mai mari, 
poate, eram doar stăpânit de asemenea gânduri. Şi pentru că nu 
am întâmpinat nicio rezistenţă din partea ei, ceea ce pentru mine 
a însemnat cea mai reală încurajare, am urmărit instinctiv linia fină 
a şoldurilor către în jos şi i-am mângâiat pulpele-i tari, dezvelind 
cu grijă şi ce mai rămăsese acoperit de faldurile fustei. Le-a 
strâns, cu un geamăt uşor, abia auzit, nelăsându-mi mâna să le 
desfacă…  

Tocmai atunci, Gică al lui Mitruşel se urca pe scară în fânar 
pentru a lua fân să dea calului să mănânce. Probabil atras şi el de 
acel cireş şi-a aruncat privirea exact spre noi şi văzându-ne în 
acea poziţie nefirească, a început să urle cât îl ţineau bojogii: 

- Ce faceţi acolo bă? Lasă că vin eu acuma la voi. 
Auzind aceasta, nici nu ştiu cum Mioara şi-a strâns bluziţa 

pe corp, şi amândoi la unison, ne-am băgat sub claia care era la 
vreo 10 m de cireş. După ce s-au mai liniştit lucrurile am ieşit cu 
precauţie, văzându-ne fiecare de ale noastre… 

Sunt clipe unice, toate acestea prezentate în povestire, de 
neuitat, aşa cum de neuitat sunt locurile în care ele au fost trăite. 
Povestea se termină frumos, fără „probleme”, dacă aţi fost tentaţi 
să credeţi altceva. Era firesc, la acea vârstă, la educaţia primită 
de la părinţi şi din şcoală, la care pot adăuga lipsa de cunoaştere 
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a domeniului de referinţă. În zilele de azi, din nefericire, constat că 
asemenea momente se consumă mult mai timpuriu, atât în cazul 
băieţilor, cât şi în cazul fetelor şi fac această afirmaţie cu reală 
tristeţe în suflet. Poate că sunt copiii de azi mai inteligenţi, poate 
că se maturizează mai repede, dar să treci peste o mare parte a 
copilăriei - cea mai frumoasă perioadă a vieţii omului, fără să te 
bucuri de gingăşia a tot ce este în jurul tău, a vorbelor, gesturilor 
şi jocurilor de tot felul, mi se pare că este total nelipsit de logică şi 
frumuseţe.  

Am primit multe obiecte de folosință în viața mea. Unele 
m-au uluit și m-au copleșit, altele mi-au fascinat și împlinit       
copilăria – cum erau praștia cu suport pentru piatră dintr-o limbă 
de pantof vechi din piele (neapărat) și arcul din creangă de alun 
cu săgeți din fâșii de draniță – toate acestea mi le făcea vecinul şi 
prietenul meu Ionică (Pisoiu). Trăgeam cu săgețile-n nori, cum 
citisem că făceau dacii. 

Într-o livadă din vecini, se făceau devreme niște merișoare 
teribil de acre. Nu apucau să crească mai mult decât o alună… 
Habar n-aveam atunci că suplineam carențele de vitamina C de 
peste iarnă, le ronțăiam pentru că erau grozave. Corcodușele 
aveau sâmburul amar, dar erau bune și ele. 

Când mă tăiam - pentru că de prin luna mai, mai umblam 
și desculț - sau mă împungeam în vreun mărăcine, căutam o foaie 
de pătlagină pe care-o legam peste rană. Se vindeca în trei zile. 
Și acum procedez la fel. Când înfloreau salcâmii, eram la 
concurență cu albinele, după florile pe care le mâncam la început 
întregi, apoi, când mă săturam, doar miezul dulce. La vreo 300 de 
metri de casă, pe malul Cernişoarei, din vale de şcoală şi de casa 
lui Ilie Georgescu, era un teren de fotbal unde băteam mingea 
toată vara. Pe malul pârâului erau anini și de-o parte și de alta. Și 
pentru că un mal era râpos, legam frânghii, luate de acasă,  în 
anini și treceam ca Tarzan de pe-un mal pe celălalt, cu urletele 
aferente. Câte unul mai firav scăpa frânghia și se oprea în albia 
rece - prilej de hohote pentru toți ceilalți. 

Un alt rai al copilăriei, adiacent celui de-acasă, era la 
bunici. Acolo nu luam niciodată bătaie, indiferent ce drăcii aş fi 
făcut. Bunicul era bolnav la pat dar avea tăria să zâmbească, iar 
bunica mă amenința doar cu: „te spun lu’ mă-ta!” - dar nu mă 
spunea niciodată. Bunicii aveau o grădină de flori în fața casei, 
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toate fermecate. În curte, într-o bucătărioară de vară, trona un 
cuptor ciudat de care mă temeam ca de-un balaur. Pentru că 
arăta ca un balaur. Așa m-am întâlnit eu cu Pământul:     
primăvara - cu tot ce era fruct crud și acru; vara - cu poamele 
aproape pârguite, cu prune albe, galbene și vinete, cu cireșe și 
vișine  toate din livezile vecinilor! Cu frunze pentru tămăduit și flori 
pentru diferite ceaiuri care-mi alinau durerile, tusea, febra. Atunci, 
pământul era sacru. Tot el scotea în pădurea Agestului, pădurea 
copilăriei mele (căreia i-am consacrat o carte), „bureții” - de toate 
felurile și cu toate gusturile - pe care astăzi nu-i mai culegem 
pentru că s-au făcut otrăvitori… Toate au fost cum trebuiau să fie 
și acum s-au smintit, cum smintiți suntem și noi în goana noastră 
după produse procesate, ultraprocesate, sterilizate și 
pasteurizate, după medicamente și siropuri - toate sintetice - când 
Pământul ne stă la îndemână cu toate ale lui, să ne hrănească, să 
ne aline, să ne vindece și să ne întărească. Dar noi îl ignorăm și-l 
disprețuim de la înălțimea confortului nostru care nu-i decât un 
generator perpetuu de reziduuri și de otrăvuri… 

Perioada cât am trăit la ţară a fost de 14 ani, până-n clasa 
a VIII-a, când am mers la liceu la Vâlcea, dar pot spune că am 
cunoscut şi ţin minte multe treburi ţărăneşti. Părinţii mei aveau 
mai multe loturi arabile pe dealuri şi  tata era unul dintre 
gospodarii apreciaţi ai satului. Avea tot ce trebuie pentru munca 
pământului: căruţă, plug, disc, semănătoare, sape, coasă, greble, 
furci şi altele, dar mai ales acel cal minunat Cezar, de care nu-mi 
pot dezlipi gândul. Nu este cazul să detaliez, cum arăta, la ce şi 
cum erau folosite toate uneltele, căci despre ele se poate afla 
uşor din „dicţionarul ţăranului individual” de azi. Şi cartea 
monografică a comunei Cernişoara poate fi consultată, căci sunt 
şi câteva poze ale uneltelor de lucru individual. 

Nu prea am mers la arat şi semănat cu tata, deoarece 
lucrările astea se efectuau primăvara şi toamna, când eu eram 
prins cu şcoala. Mergeam cam pe la sfârşitul primăverii şi în 
timpul verii, la unele munci: prăşitul porumbului, la cositul furajelor 
etc. Mai eram prins şi toamna cu câte ceva la culesul porumbului, 
culesul viei. Erau zile când la muncile agricole participa toată 
familia: mama, tata, soră-mea şi eu, pentru că Vasile era ori în 
armată, ori agajat la Combinatul de Sodă de la Govora, dar greul 
apăsa pe umerii lui tata. 
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În zilele de vară, tata lucra pământul din Armăşeşti, pe 
care mama îl primise ca zestre. Avea cu el căruţa cu cal, 
aşternuturi şi acolo (la distanţă de 5-6 km de sat), lucra câte      
11-12 ore pe zi, cu o pauză când mama (sau noi, copiii), ajungea 
cu mâncare şi încă una cam de o jumătate de ceas pe la amiază, 
când soarele topea şi pietrele. Tot timpul avea grijă de hrana şi 
adăparea calului, cu care vorbea adeseori, îi înţelegea păsurile şi 
el îl asculta cu supunere la solicitări. 

Când mama îi aducea mâncarea, lua tata un ţol (pătură 
ţărănească, ţesută la război de mama), o întindea la umbra 
căruţei şi împreună mâncau, gândind în acelaşi timp că Domnul 
le-au dat să aibă ce lucra, ce pune pe masă şi mai ales că le-au 
dat trei copii frumoşi şi ascultători. Copiii au fost rodul dragostei 
lor şi al credinţei în Dumnezeu şi pentru ei aveau să sacrifice totul. 
Tăceau şi mâncau şi se înţelegeau din ochi şi cred că nu era 
masă mai sfântă ca aceea când viteazul bărbat, pe frontul luptei 
lui (fie chiar şi aceea cu arşiţa şi cu duritatea muncii), primeşte 
răsfăţul mâncării gătite.  

De regulă, ca mâncare de început, era ciorba „cea de 
toate zilele”, cu zarzavaturi şi mai ales cu fasole verde din grădina 
noastră şi acrită cu oţet de mere din butoiaşul de oțet, sau cu 
prune verzi, sau zarzăne şi din care avea o porţie şi pentru masa 
de seara, înainte de asfinţit. 

Mămăliga era şi ea la loc de cinste şi mai aduceam în 
traistită: gogoşari, roşii, un borcănaş cu lapte proaspăt, câte un 
ou, ceva brânză... Uneori ca desert era mămăliguţă cu struguri. 
Toate produsele erau proaspete şi din gospodăria noastră. 

Totul era planificat ca după un plan bine pus la punct. 
Uneori când întârzia cu mâncarea pe foc, mama ne silea să 
mergem repede cu ea la tata, că-i ora două (14,00). O întrebam, 
de unde ştie cât e ora, că noi nu aveam ceas. Mama zicea: „ Vino 
să-ţi arăt!” Mă ducea în grădină şi-mi arăta un par din grădină 
care servea şi ca arac pentru fasole şi jos era umbra lui, care se 
rotea ca limba ceasului, după cum era soarele pe cer. “ Vezi? îmi 
zicea, când depăşeşte poarta mică înseamnă că e ora două!” 
Ingenios era ceasul mamei, fără maşinării mecanice, electrice, 
sau sisteme electronice. 

Îmi imaginez că în timp ce tata prăşea, era atent, cât era, 
la treaba lui, dar îi mai fugea gândul la cum să facă mai mult bine 
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pentru ai lui, vorbea în gând cu fiecare şi sunt sigur că pe mine 
mă vedea de pe atunci ofiţer al Armatei Române. Uneori pornea 
gura să-i urmeze gândurile: „A, ofiţer îl fac, să-l văd cum vine 
îmbrăcat militar în sat! Și cum toată lumea îl respectă ... Au, am 
tăiat un porumb şi ce păcat, începuse să-i crească trei pănuşi, 
cam atât câţi copii am eu! Hai că buruienile trebuie tăiate şi chiar 
porumbii care sunt în plus şi-i parazitează pe cei buni, că şi 
Domnul ne învaţă că buruienile pământului, care crează greutăţi 
celor din jur, trebuie îndepărtate şi se înţelege că se referea în 
principal la oamenii-buruieni!” 

Seara, după ce se asigura că totul este în regulă, chiar şi 
adormirea în picioare a calului, aşeza iarbă în șușletele căruţei şi 
peste ea ţolul, punea la cap un braţ de iarbă, lua plapuma pe el, 
după caz şi, cu ochi-n stele şi gândurile duse, începea să viseze 
înainte de a adormi. Şi cum se crăpa de zori, zâmbea soarelui cu 
un ochi întredeschis şi apoi „Ia-o Nicule de la început!” 

În concluzie, pot spune că cele mai frumoase amintiri de la 
câmp, le-am avut din vremurile în care mergeam cu tata la cositul 
lucernii, la prăşit, la secerişul ovăscului, la culesul strugurilor şi 
mai apoi la culesul porumbului. 

Eram meseriaş, nu glumă, în calitate de conductor de 
greblă şi la zdrobitul strugurilor, la cărat apă din Cernişoară pentru 
udatul legumelor şi altele. 

Cine n-a trecut pe la câmp şi n-a participat la astfel de 
îndeletniciri, înseamnă că e rupt de legătura extraordinară cu 
natura. Căci natura dacă-i dai, ea îţi dă însutit, atât în plan 
material, cât şi spiritual. Natura este de la Dumnezeu şi are în ea 
substanţă dumnezeiască. Se poate spune că cel ce nu lucrează la 
ajutarea naturii, care nu a trăit la ţară, ţărăneşte, acela este demn 
de milă, căci nu a cunoscut o parte însemnată a frumuseţilor 
dummnezeieşti. 

Din deal de şosea, pe pământul cumpărat de la Lica Borţî 
cu un aparat de radio, tata a construit o fântână, cu lanţ. Mă 
impresiona mult curajul lui când, fără mijloace de protecţie, cobora 
din piatră în piatră (pereţii fântânii erau stabilizaţi cu pietre luate 
din Cernişoară) la o adâncime de peste 20 m, pentru a scoate 
vreo găleată căzută. 

Pentru mine copilăria a reprezentat o perioadă a inocenţei, 
a fericirii, a lipsei totale a grijilor. Ea a fost evocată cu nostalgie de 
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scriitori în operele lor. Un exemplu în acest sens îl oferă Lucian 
Blaga: „Copilăria este inima tuturor vârstelor”.  

Ea mi-a devenit o dimensiune magică a existenţei mele, 
când, la maturitate, am căutat un refugiu în trecutul propriu. În 
opinia mea, copilăria este însă şi un mod de a cunoaşte, de a 
explora lumea exterioară, oamenii asimilând experienţe pe care le 
reconstituie succesiv. Jocul şi joaca mi-au fost elemente       
caracteristice copilăriei, ele i-au dat farmec, reprezentând o 
modalitate prin care am descoperit lumea înconjurătoare şi 
totodată minunatele lucruri pe care copilăria mi le-a putut oferi. 
Prin joc am descoperit lumea, iar acum mă întorc, la perioada 
copilăriei, redescoperind această vârstă. Vremea maturităţii mele 
a avut ca suport experienţele dobândite în perioada copilăriei; de 
aceea, la acea vârstă, puteam uşor schimba totul.  

Cred că nevoia de copilărie are caracter permanent, căci 
fiecare dintre noi are grija fixării unor repere constante ale 
propriului univers la care să revină, ori de câte ori resimte această 
necesitate. În concluzie, putem spune că „nevoia de copilărie” a 
adulţilor apare tot timpul, nu numai când aceştia au probleme. „Un 
copil poate oricând să înveţe un adult trei lucruri: cum să fie 
mulţumit fără motiv, cum să nu stea locului niciodată şi cum să 
ceară cu insistenţă ceea ce îşi doreşte” (Paulo Coelho). 
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Locuri şi oameni ce mi-au modelat 
copilăria 

 
Satul de unde provin eu, Mădulari, este așezat geografic 

în partea de sud a județului Vâlcea. Un sat mic, ascuns printre 
dealurile domoale din împrejurimile Horezului - un orășel târg de 
provincie. Ca toate satele din vremea copilăriei mele, avea casele 
răsfirate, vecinii nu se vedeau unii cu alții decât dacă treceau pe 
uliță, dar se auzeau foarte bine, chiar de la două case distanță. 

Satul în care am copilărit era unul destul de mare, cu uliţe, 
cărări şi poteci la capătul cărora se aflau mereu un loc în care 
puteam să mă dezlănţui, locuri în care puteam striga cât mă ţinea 
gura de vesel ce eram. Aveam casa la şosea, locuiam în centru, 
biserica se afla la zece minute distanţă, școala la trei minute 
depărtare, cel mai mare magazin din sat era doar la şapte minute 
de casa noastră, iar Primăria la opt minute, ce mai, eram 
privilegiat. Cizmuliţele achiziţionate de la magazinul din sat şi 
pantofiorii erau tociţi după atâta amar de mers pe jos în fiecare zi, 
am fost  un copil foarte risipitor, rupeam pe iarnă şi două perechi 
de încălţăminte. 

Aici, oamenii erau altfel, pomii erau mai mulți, mai verzi, 
păsărelele erau multe, aveau ciripitul vesel, iar aerul te-mbia cu 
un miros plăcut. Băncile vechi din faţa porților unde stăteau 
bătrânii și ulițele erau animate de praful întărâtat de copitele 
vacilor venind de la păscut pe înserat, a câte unei mașini răzlețe 
sau a căruțelor greoaie scârțâind; aici aveam școala de care eram 
mândru să știu că e școala mea, cea în care am descoperit cel 
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mai sfânt prieten: cartea. Vorbind despre satul meu Mădulari, 
gândul deja îmi zboară la uliţele satului, la bătrânii din poartă, la 
mama cu mânecile suflecate frământând aluatul de cozonaci, la 
tata făcându-şi de lucru în grajd, la copiii vecinilor făcând să 
răsune satul de râsete... şi mă porneşte plânsul, un plâns de dor, 
de fericire, nici eu nu mai ştiu... Da, sunt de la ţară! Pentru mine, 
cuvântul acesta atât de simplu, „ţară”, înseamnă enorm, căci aici    
m-aş întoarce de fiecare dată, chiar şi numai cu gândul, ca să-mi 
refac forţele, să respir aerul curat şi să simt mirosul de liliac din 
faţa porţii, căci de aici îmi iau seva, de aici capăt curaj de fiecare 
dată când viaţa mă pune la încercare. Sătenii mei erau oameni cu 
bun simţ, ei puteau da oricând o lecţie de modestie, de credinţă, 
determinare, statornicie, ei ştiau cum e să-i iubeşti şi pe semeni, 
şi animalele din ogradă, şi viţa-de-vie, şi fiecare frunză, şi fruct din 
livadă; ei ştiau ce înseamnă să fii în comuniune cu natura, să 
trăieşti cu credinţă şi fără cârtire acel: „Domnul a dat, Domnul a 
luat fie numele Domnului binecuvântat!”. Eu mă mândresc că 
părinţii mei au fost ţărani şi niciodată  n-o să-mi ascund originea. 
Mi-ar place să trăiesc la ţară, nu doar pentru liniştea aproape 
deplină ci şi pentru că aici oamenii sunt mai cumsecade, sunt 
iubitori, se ajută între ei şi încă mai au frică de Dumnezeu. Chiar 
dacă nu sunt atâtea condiţii şi posibilităţi, aici distracţia există, e 
mai naturală, e adevărată. Mădularii, din timpul copilăriei mele, 
era ca o oază de tradiţii şi de valori transmise din generaţie în 
generaţie, era un bun refugiu pentru mine ca să evadez în natură. 
Oamenii din satul meu erau oameni puternici, nu se lăsau 
doborâţi prea uşor, erau învăţaţi cu greutăţile vieţii. Deşi am 
plecat, nu îmi voi uita satul în care am copilărit şi o să mă reîntorc 
cu bucurie de fiecare dată când o să am ocazia. Sunt oameni 
care, odată ce au scăpat de povara de a fi umiliţi că sunt de la 
ţară, uită să facă un drum până în satul încărcat de amintirile 
copilăriei şi preferă mai degrabă o vacanţă într-o destinaţie de lux. 
Nu, eu nu voi uita nimic! Îmi voi asuma originea şi nu mă voi 
ruşina de ea niciodată. Aş prefera să vin să îmi vizitez satul decât 
să plec într-o vacanţă, căci pentru mine e o bucurie imensă să vin 
între „ai mei”. Fiecare întâmplare petrecută aici o voi retrăi 
revăzând uliţele, Cernişoara mea cea iubită cu apă cristalină, 
copacii...  
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Îmi place cum arată satul acum, cu peisajul minunat. Nu 
ştiu câţi săteni or mai fi... poate mulţi, poate puţini, dar sper să    
nu-şi piardă bunătatea şi spiritul acela specific oamenilor din 
copilăria mea. Mi-amintesc atunci când mergeam şi eu în copilărie 
la muncile câmpului. Nu îmi explic de ce, dar mâncarea atunci 
când munceşti pe câmp este mult mai bună, poate că este 
binecuvântată de Dumnezeu pentru că este câştigată cu 
sudoarea frunţii. Mi-aş dori să văd, bătrânele satului, poate şi pe 
mama mea, îmbrăcate în haine de sărbătoare atunci când 
mergeau la biserică. Cât aş vrea să revăd obiceiul din ziua de 
Bobotează, când oamenii şi preotul ieșeau din biserică şi           
se-ndreptau către cişmeaua de la Cocă pentru a sfinţi apa şi nu 
conta cât era de frig, toată lumea era la slujbă pentru a primi 
Aghiasmă Mare. În satul meu, oamenii creşteau animale, aveau 
gospodării, munceau mult. Mi-aş dori ca acest sat să îşi păstreze 
tradiţiile moştenite din moşi-strămoşi. Aş vrea să văd un sat plin 
de copii fericiţi, să înveţe pentru a-şi putea croi un drum în viaţă. 
Iarna, colindam să anunţ Naşterea Domnului cu gând bun şi 
speranţă. De Postul Paştilor, mergeam pe dealuri, să aprindem 
torţe făcute din cârpe îmbibate cu motorină şi le rostogoleam.        
Mi-amintesc de frumosul obicei de a sta la poartă în duminici şi 
sărbători pentru a povesti. Şi mama mea avea acest obicei şi îi 
plăcea mult să stea vara la poartă cu vecinele ei. Parc-o văd! Îmi 
aduc aminte şi zâmbesc nostalgic… Tăierea mieilor de Paşte şi a  
porcului în postul Crăciunului! Parcă simt miros de friptură, de 
cârnaţi... câte bunătăţi! Noaptea de Înviere la biserică, aprindeam 
o lumânare înainte de a intra în sfântul locaş şi asistam la slujbă 
iar la sfârşit luam Sfintele Paşti, „înconjuram” biserica în Vinerea 
Mare, ce reprezenta atunci Mormântul Mântuitorului Isus Hristos.  

Satul meu, cu dealurile şi văile sale, cu pârâul Cernişoara 
lin ce-l străbate, a fost locul unde m-am regăsit, unde gândul meu 
zbura neoprit, unde găseam acel bine dorit cu atâta nesaţ... 
Hoinăream pe deasupra potecilor, peste umbra unui stejar bătrân, 
desprinsă de realitate, mă duceam cu tovarășii mei de joacă acolo 
unde erau hornuri fumegânde, unde cuptorul cocea pâinea, unde 
era linişte şi era credinţă, unde glăsuia o voce   lăuntrică a fericirii. 
Cum toată lumea este într-o continuă schimbare, şi sătucul meu 
natal, Mădulari, poartă amprenta evoluţiei umane, a tehnologiei 
avansate. Încă de la Drumul Naţional nr. 64 ne este marcată 
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existenţa printr-un indicator proaspăt comandat şi instalat. Acum 
toată lumea poate şti că la 10 km se află satul Mădulari. Îndată ce 
faci dreapta de la DN, te trezeşti pe o şosea asfaltată, mărginită 
de rigole betonate. Nu departe de intrare te întâmpină clădirea 
primăriei proaspăt vopsită şi reamenajată.  

Satul meu este locul cu cele mai frumoase privelişti, în 
care mi-am cunoscut prietenii adevăraţi, în care mi-am trăit 
copilăria. Este locul meu natal, care îmi cunoaşte foarte detaliat 
viaţa, de la primul strigăt şi până în prezent. În gândurile şi în 
visele mele apare mereu bătrânul sat într-o dimineaţă de vară, cu 
copiii ce conduceau vacile la păscut cu drag. În satul copilăriei 
mele, femeia era cea care avea grijă de casă, de copii, cea care 
trimitea până în văzduh mirosul pâinii şi a delicateselor coapte pe 
vatră. Aşa era femeia mădulăreancă: muncitoare, pricepută în 
toate treburile gospodăreşti, o mamă minunată pentru copiii ei şi o 
adevărată soţie. Tot astfel, bărbatul îşi petrecea aproape tot     
timpul muncind pământul, iar seara, când se întoarcea acasă 
după o întreagă zi de muncă, îşi găsea familia iubitoare 
aşteptându-l cu o masă caldă, cu multă bucurie şi căldură 
sufletească.  

Vara, când soarele dogorea pe bolta cerească, oamenii se 
îndreaptau în căruţe spre viile bogate. Ajungând acolo, coboarau 
şi începeau să adune cu dibăcie strugurii înmiresmaţi, care mai 
apoi se transformau în vin ce binecuvânta buzele ţăranilor osteniţi. 
După ce vara trecea, cerealele făceau roade şi umpleau lanurile 
de aur.  

Odată venită toamna, frunzele se desprindeau din braţele 
înaltului, găsindu-şi alinarea la pieptul vântului. Mistuite de foc, îşi 
dăruiau viaţa pământului rece. Soarele trimitea săgeţi palide pe 
fructele coapte ce dormeau înghesuite în coşurile împletite din 
nuiele. Mădulărenii recoltau şi strângeau provizii, toate acestea 
pentru că venea iarna.  

Iarna, când şirul sărbătorilor ne vizitau, toţi mădulărenii se 
pregăteau cât puteau de bine pentru ca spiritul acela misterios să 
ajungă în sufletele tuturor. De Crăciun, gospodinele pregăteau 
cozonaci şi prăjituri delicioase, iar casa toată era înveşmântată 
într-o mantie de lumină. Copiii se întreceau în colinde, de 
dimineaţă până seara, purtând în vocile lor obosite vestea Naşterii 
Domnului şi ducând-o pe la fiecare casă. În dimineaţa Ajunului, 
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colindătorii porneau cu ”Bună dimineaţa la Moş Ajun”, după care, 
în ziua Crăciunului, mergeau cu ”Steaua” şi cu ”Moş Crăciun”. În 
această perioadă, fericirea, râsetele şi clinchetul de clopoţei 
domneau satul. În satul meu, se obişnuia ca în ziua dintre ani să 
se meargă cu ”Plugul”, un colind vechi care încă mai păstrează 
tradiţia strămoșească în glasul flăcăilor. Toate aceste sărbători 
continuau până în următorul an, încheindu-se cu Boboteaza, 
atunci când oamenii îşi curăţau cu grijă casele, aşteptându-l cu 
uşile deschise pe preotul Nicolae Ionescu, care îi boteza. 
Troienele de zăpadă începeau să se topească, iar iarna pleca de 
pe meleagurile noastre, gonită de mânia primăverii. 

Primăvara sosea cu daruri pentru locuitorii satului meu, 
aducând cu ea o nouă imagine naturii. Pomii înmugureau,     
păsările cântau din nou, florile multicolore cu rochiţe din rouă 
stropeau iarba crudă cu un parfum suav, iar copiii cântau în cor 
cuprinşi şi ei de această magie a reînvierii. Prima sărbătoare care 
încununa stăpânirea primăverii pe pământurile mele natale era 
Paştele. La această sărbătoare, oamenii se îndreaptau cu paşi 
mărunţi spre biserica din sat. Acolo participau cu toţii, într-o linişte 
deplină, la Deniile din acea săptămână sfântă. Biserica, lăcaşul 
nostru în care ne putem ruga lui Dumnezeu, veghea de decenii 
întregi satul, acoperindu-l la fiecare răsărit de soare cu umbrelele 
turlelor înalte. Viaţa ţăranului mădulărean era în strânsă legătură 
cu biserica. Aici era locul unde era faţă în faţă cu propriilei gânduri 
şi sentimente, iar prin rugăciune, legătura cu Dumnezeu devenea 
din ce în ce mai profundă. De mici, noi copiii eram învăţaţi să 
credem şi să-L iubim pe Dumnezeu, pentru că un suflet nehrănit, 
fără învăţături este un suflet pustiu. Biserica era lăcaşul unde  
nou-născuţii îl primeau pentru prima oară pe Domnul în sufletul 
lor, devenind creştini. Tot aici, învăţau cum să se ferească pe 
parcursul vieţii de tentaţiile lumii care era mereu în schimbare. În 
acest loc, viaţa lor de buni creştini continua, unindu-şi destinul cu 
persoana iubită, jurându-şi în faţa lui Dumnezeu credinţă şi iubire 
veşnică. Biserica a fost, este şi va rămâne întotdeauna izvorul 
tămăduitor al sufletului, care, prin rugăciune, nu va seca niciodată. 
În acest sat, oamenii înţelegeau că, mai presus de exterior, era 
interiorul, care trebuia hrănit în permanenţă, deoarece acesta ne 
definit ca om. Nu-mi voi uita niciodată satul. El este cel care m-a 
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cunoscut cel mai bine, aici am petrecut cele mai frumoase 
momente din viaţa mea.  

Trăiesc la intensitate maximă prezentul, dar, uneori, când 
melancolia mă cuprinde în mrejele ei, mă gândesc la viitor. Mă 
gândesc dacă trecutul va fi uitat fără nicio remuşcare, oamenii 
schimbându-se odată cu paşii mici, dar siguri ai viitorului. Mereu 
mi-a plăcut să încerc lucruri noi, dar parcă mi-e teamă că nu voi 
putea îndura faptul că satul meu liniştit, ce păstrează încă 
poveţele trecutului, se va transforma cândva într-un sat în care 
tehnologia de ultimă generaţie face diferenţa dintre oameni. Îmi 
iubesc satul din toată inima, pentru că el face parte din mine, el e 
albumul meu cu fotografii, iar cât voi trăi pe acest pământ mă voi 
bucura mereu că m-am născut într-o casă de oameni simpli şi 
muncitori, care nu se dădeau bătuţi în lupta cu viaţa şi cu piedicile 
ei. Am copilărit într-un sat cu oameni curajoşi şi solidari, am trăit 
într-o familie iubitoare. Am crescut. Eram copil și iubeam locul 
sufletului meu, satul. Acolo era acasă, orice-ar fi fost, oricât s-ar fi 
schimbat. Așa cred...  

Acum mă întorc acasă, după ani de lipsă și de durere între 
străini și în locuri de care nu mă leagă nimic. Satul e învăluit în 
mister și noutate. Şi acum, găsesc în Pripor aceea “plimbă” de 
lemn, pe care ne adunam seara zeci de copii, ne jucam, ne 
povesteam unii altora întâmplări și vorbeam despre arcuri, prăştii 
etc. Pe gardul lui nenea Ion Papuc, situat în vecinătatea “plimbii” 
încă sunt scrijelite poreclele pe care ni le puneam. Eu eram 
Gudiţă, poreclă pusă de tata atunci când mă alinta. Am oprit 
pentru un moment mașina să mă uit pe o ulucă mai dosită, unde 
scrijelisem, în secret, o declarație de dragoste Mioarei, o vecină 
pe care o iubisem și despre care v-am povestit mai sus. Era încă 
acolo, secretă, neatinsă, nevăzută. Înaintez spre inima satului, dar 
dezamăgirea mă cuprinde și mă strânge, îmi strânge inima și 
sufletul așa de tare, că abia pot să mai respir normal: nimic nu 
mai e la fel și “plimba” îmi dăduse atâtea speranțe că voi întâlni 
oameni cunoscuți și voi avea din nou ocazia să mai stau pe ea și 
să-mi povestesc viața plină de aventuri. Nu! Am trecut pe lângă 
locul unde se afla casa lui Gigi Ionescu, cel mai bun prieten de pe 
atunci. Gol, îngrădit și fără zarva pe care eram obișnuit s-o aud de 
câte ori mergeam să-l chem pe Gigi afară. Pustii erau și restul 
locurilor pe care le iubeam și pe care nu le mai văzusem de atâta 
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amar de vreme. M-am uitat în jur, cu inima plină de revoltă şi 
durere: uliţele, care pe vremea copilăriei mele  erau pline de fete 
și băieți jucând ”pituluşul”, ”șotron”, ”prrr-pac”, erau dezgolite de 
suflete și sentimente. Doar câte o babă tristă scotea capul de 
după gard, să verifice dacă nu-i vin copiii de departe, dar pleca 
imediat ce realiza că nu sunt ai ei. Ulițele sunt acum îmbâcsite de 
parfum de nou și de căldura din asfalt. Îmi amintesc ce răcoare 
era când eram copil, ce-mi plăcea să mă joc în noroiul proaspăt, 
să mă duc acasă murdar, să mă certe mama. Casele vechi mi se 
par acum atât de frumoase, când nu le mai văd, când nu mai 
există. Am ajuns acasă la mine, casa sufletului mă așteaptă 
mohorâtă, năpădită de buruieni și flori sălbatice. Via de pe malul 
Cernişoarei, necurățată și neroditoare pare să se bucure că mă 
vede în sfârșit acasă. Mă așteptam s-o văd curată, vie, veselă, 
așa cum am știut-o mereu. Voiam să fie așa. Voiam s-o văd pe 
mama în prag, cu brațele deschise, zâmbindu-mi trist, urându-mi 
„Bun venit, copilul mamii!”, dar mintea m-a trezit din vis: “știi foarte 
bine că ei nu mai sunt aici pentru tine, aici nu mai e casa lor; du-te 
să vezi unde-s ai tăi!”. Mi-am continuat drumul prin sat, pe jos, 
colindând uliţele, observând schimbările drastice care au avut loc 
pe parcursul timpului. Deși sunt obișnuit cu modernul și cu tot ce 
ține de el, aici nu, aici în sat îl urăsc. Nu accept să-mi schimbe 
iluzia copilăriei. Am văzut, în același loc dintotdeauna, casa 
mătușii Florica. E printre singurele pe care mi-o amintesc din 
copilăria mea și care mai e în viață. Toți au plecat, câte unul, pe 
rând. și mama, și tata… Privind-o pe mătuşa Florica, mi-a trecut 
prin minte fiecare moment al vieții copilului din mine trăit acolo. 
Fiecare căsuță care a fost distrusă, fiecare om trecut de partea 
cealaltă, fiecare prieten. Ea are aceea privirea tristă ca și restul 
babelor. A avut și ea o fată, pe Daniela, dar se pare c-a uitat-o, 
noroc cu Gigel fiul cel mare. Am plecat de la tanti Florica, dar nu 
fără să gust din vinul acela bun, dulce, pe care îl făcea 
dintotdeauna și pe care l-am iubit mereu. Am rugat-o să taie un 
buchețel din minunățiile de flori pe care le creștea, în grădina din 
faţa casei, ca pe copilul ei. Mi-a dat cu drag, cum ar da și copilului 
ei. Am pornit mai departe. Pe linia orizontului se profila cimitirul 
vechi, trist, cu cruci rupte, antice, fiecare cu povestea ei. Am mers 
într-acolo, admirând câmpurile pârloage înflorite sălbatec. Am 
intrat pe poarta de lemn înnegrit de vreme și de lacrimi vărsate 
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peste suflete pierdute și trupuri reci, de gheață. Știam drumul și   
l-am parcurs în neștire. M-am trezit în fața mormântului părinţilor 
mei. Durerea m-a cuprins mai strâns și am îngenunchiat în fața 
crucilor lor, pe care știam că le-au dus cu greu o viață întreagă. 
Mi-am cerut iertare printre lacrimi și am lăsat buchetul pe 
pământul negru, dureros de negru, îndoliat. Chipurile triste ale 
babelor de după garduri și al lui tanti Florica mi-au răsărit în minte. 
Așa m-a așteptat și pe mine mama, amar de vreme, scoțând 
capul trist de după gard, cu speranța că vin. N-am venit, nu m-au 
mai văzut mult timp, înainte să moară, pentru că eu eram prins cu 
serviciu la Bucureşti. Am stat așa, înlăcrimat, până a început o 
ploaie măruntă. M-am ridicat și am pornit spre sat.        

M-am întors la casă, cu sufletul mâncat de regrete. Mă 
durea că nu m-am întors acasă atât de mult timp și că mi-am lăsat 
părinții îndurerați să mă aștepte. Mă rugam Celui de Sus să nu 
mă pedepsească, făcându-mă să-mi aștept copilul atâta timp. Am 
ajuns la mașină, m-am urcat la volan, am mai aruncat o ultimă 
privire casei și am pornit pe drumul pe care am venit.  

La ieșirea din sat am mai întors o dată capul, o ultimă dată 
și am plecat pe drumul fără de întoarcere pe care am pornit 
demult... Satul m-a uitat, a continuat fără mine. Întoarcerea mea 
târzie a fost fără rost. Am plecat trist, așa cum am venit acasă. 
Satul meu drag s-a dus, s-a schimbat. Am îmbătrânit… Am 
îmbătrânit odată cu limbile ceasului ruginite de timp, ca foile 
calendarului prăfuit cu mii de însemnări, am îmbătrânit odată cu 
mândria care a pus stăpânire pe mine. Am fost un laş care a pus 
pariu cu viaţa şi-a pierdut tot. Am plecat, crezând că sunt mai 
puternic, că sunt gata să dau piept cu viaţa cea cu două feţe sau 
chiar mai multe.  

Acum sunt furios pe gândirea mea de atunci, când îmi 
puneam tot felul de întrebări: ”De ce Dumnezeu m-a ales tocmai 
pe mine să trăiesc aici, în acest loc izolat de ”tendinţele” marilor 
oraşe? Ce se va alege de viaţa mea, de visele şi de idealurile 
mele, de speranţe şi chiar de iluziile mele? Aici viitorul nu era 
decât o lumină palidă ce-şi risipea spiritul în braţele întunericului. 
Un întuneric din care se desprind strigătele salvării. Aşa este cel 
mai bine. Viitorul mă aşteaptă, destinul meu nu este scris pe cerul 
acestui sat”.  
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Acum îmi dau seama că numele meu nu e sculptat pe 
trunchiul copacilor, iar acest pământ nu îmi va simţi niciodată 
respiraţia, că nu merit să trăiesc aici, alături de nişte oameni care 
vor trăi la nesfârşit după tradiţiile strămoşeşti. Oameni care 
muncesc de dimineaţă până seara, cu trupul secerat de oboseală 
şi sudoare doar pentru o bucată de pâine. O bucată de pâine care 
nu va seca foamea unui copil, o bucată de pâine pe care ţi-e milă 
s-o dăruieşti gurii când te gândeşti cu câtă trudă a fost pusă pe 
masă.  

Alături de aceşti oameni am trăit introducerea vieţii mele 
sau, mai degrabă, introducerea unei tinereţi risipite. Aşa e…       
mi-am bătut joc de cea mai frumoasă perioadă a vieţii mele. 
Mândria, orgoliul şi dorinţa nebună de a arăta tuturor că cine 
doreşte poate reuşi oriunde, oricum şi oricând m-au transformat 
din tânărul plin de viaţă, care îşi ajuta părinţii şi bunicii, care 
slăvea pământul unde a văzut pentru prima oară lumina zilei…  
m-au transformat într-o fiară care calcă în picioare sentimentele 
celorlalţi. ”Dacă eu sunt bine… Viaţa la sat e grea, munca pe 
pământuri e înjositoare, ţăranii – nişte oameni de care ar trebui 
să-ţi fie ruşine, pentru că mulţi nu au învăţat carte şi nu au 
maniere, nu sunt nişte oameni citiţi, nu se îmbracă la modă pentru 
timpurile noastre, nu ştiu altceva decât muncă, muncă şi iar 
muncă. O muncă cu care te lupţi pentru supravieţuire”, aşa-mi 
spuneam eu atunci.  

Mi-e foarte ruşine, cum am fost în stare să gândesc astfel 
despre oamenii locurilor mele? Şi mi-e mai ruşine că am gândit 
aşa ceva despre satul unde am îngropat jucării, poze, amintiri, 
zâmbete, lacrimi. Şi despre familia, prietenii şi vecinii mei. Ar 
trebui să fiu condamnat şi să mi se dea pedeapsa maximă, dar 
cred că asta nu mi-ar răscumpăra greşeala. Atât ar fi prea puţin, 
faptul că mi-am părăsit viaţa, deci m-am părăsit pe mine, e de 
neiertat. 

Am plecat la drum plin de ură şi de o ambiţie trădătoare 
fără să privesc înapoi. Ce fel de om am fost? Acolo, în locurile 
unde zbura imaginaţia mea, nu era totul la fel de roz cum mi-am 
imaginat. Oamenii nu se puteau numi oameni. Erau reci, distanţi, 
vorbeau puţin şi parcă îţi răspundeau cu ură la orice întrebare, 
asta dacă îţi răspundeau…  
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Îmi vine în minte cum, puţinii bani pe care îi aveam când 
m-am mutat pentru prima dată la Internatul Liceului Roaită din 
Vâlcea, mi-au fost furaţi în toiul zilei de către un grup de copii 
murdari, cu haine zdrenţuite. Mi-era milă de acei copii flămânzi, 
dar oare lor nu le-a spus nimeni că nu e bine să furi? Am văzut şi 
am auzit cum toată lumea ţipa la ei, cum aruncau cu diferite 
obiecte în bieţii copii. Ei nu au o mamă care să îi apere? Sunt 
singuri pe lume? Dar de ce mai întreb? Eu am o mamă, o mamă 
care  mi-a dăruit inima şi dragostea ei pe tavă, care mi-a dat tot ce 
avea ea mai bun şi câteodată se culca flămândă numai ca să-mi 
fie mie bine. Şi eu… eu am părăsit-o fără nicio explicaţie. Am 
închis uşa şi dus am fost…  

Perioada petrecută departe de casă a fost ca o luptă 
pentru supravieţuire. Nicio îmbrăţişare, nicio mângâiere când 
necazurile se ţineau scai de mine. Nicio vorbă bună. Toată lumea 
bună mă respingea pentru că eram un băiat din provincie care nu 
poate supravieţui în oraş. Aşa e, cu greu am putut supravieţui. 
Toţi erau ca nişte roboţi: fără sentimente, fără suflet. Erau ofiliţi pe 
dinăuntru. În afară de nişte bani pe care îi ţineau cu mândrie în 
mână, nu aveau ce să arate.  

Timpul a trecut şi recunosc că nu voiam să mă întorc cu 
coada între picioare în satul meu şi să mă recunosc învins. Cu 
multe eforturi am reuşit să termin liceul şi să intru la facultate. Mă 
chinuiam degeaba. M-am întors cu ochii inundaţi de lacrimi, cu 
sufletul împietrit de durere. M-am întors în satul începutului meu. 
Parcă îl auzeam cum mă strigă şi mă întreabă de ce l-am părăsit. 
Nu ştiam ce să-i răspund, mă simţeam ca un trădător. După 
examenul de admitere la facultate, primul gând a fost să o caut pe 
mama. Era o zi de primăvară, iar ghioceii zâmbeau inocenţi în 
lumina caldă a soarelui. Păsările cântau, iar florile îmbătau natura 
cu un parfum suav. Prima dată nu ştiam dacă sunt chiar în satul 
meu. Nimic de când am plecat nu mai era la fel. Era normal să se 
schimbe, dar nu totul şi nu atât de brusc. Acum eram şi mai 
debusolat. Pe drumurile pline de noroi şi de pietre de care 
odinioară se împiedicau căruţele pline de ţărani ce se duceau la 
lucrul pământului, acum erau asfaltate, iar maşini scumpe defilau 
cu o muzică ciudată dată la maxim. Casele aveau care mai de 
care culori mai ţipătoare, perdele mai sofisticate, iar copiii, care 
demult se jucau desculţi pe câmpurile înverzite, acum nici urmă 
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de ei. Parcă toată lumea dormea un somn al veşniciei. Nici un om 
nu mi se mai părea cunoscut. Ori eu mă schimbasem, ori ei nu 
mai erau cei de demult. Într-un final, am dat de Vetuţa lui Vasile 
“Gâscanu”, care se întorcea de la biserică. Cu glasul tremurat   
mi-a spus că tocmai a fost  să-i aprindă o lumânare lui mama. În 
acel moment parcă îmi pierdusem cunoştinţa, pentru că mama 
mea a plecat fără ca măcar să-mi iau rămas bun de le ea şi să-mi 
cer iertare… Am plecat fără să scot un cuvânt. M-am aşezat în 
genunchi şi am plâns ore bune, rugându-mă la Dumnezeu să mă 
ierte. Am fost mulţi ani marcat de această pierdere, dar, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, am reuşit să trec peste şi să-mi întemeiez 
o familie iubitoare. Cu toate astea, n-am reuşit s-o uit şi nici nu 
vreau asta. De fiecare dată când merg în Mădulari, merg la 
mormântul ei cu un bucheţel de flori… 

Doamne, cât de dragǎ îmi era casa bunicilor! Aceasta era 
locul în care practic am copilǎrit, de unde am plecat în lume cu o 
grǎmadǎ de dulci amintiri. Nu e zi sǎ nu retrǎiesc cu gândul mǎcar 
o amintire a copilǎriei şi toate acestea s-au întâmplat în acest 
minunat loc. Sunt file în cartea vieţii mele, unele mai de preţ ca 
altele, pe care adesea le întorc sǎ-mi amintesc, aşa cum spune 
poetul, de locurile natale, de satul meu drag, cu dealuri nesfârşite, 
sub ceruri largi de varǎ, pe unde au înflorit şi s-au scuturat teii 
copilǎriei mele. Mirosul pomilor şi armonia satului îmi umplea 
sufletul.  

Nu e zi să nu merg cu gândul în satul meu natal, un loc de 
refugiu al liniştii. Ştiu acum rǎspunsul la întrebǎrile „Cine sunt?” şi 
„De unde mǎ trag?”  Mă trag din ţara copilǎriei mele, din cea a 
poveştilor şi a veşniciei! Satul e vatra  veşnicǎ, pentru cǎ, ori 
încotro ne-ar duce pasul, amintiri ne bat în inimǎ, în puls, cu un 
ecou adânc, şi ca un fir ne leagǎ, pânǎ la ultimul nostru ceas, de 
cuprinsul acestor depǎrtǎri. Acest loc, acest sat rǎsunǎ cu vocea 
lui în orice fiinţǎ ce suflǎ a viaţǎ, în orice lucru ce murmurǎ bucuria 
de a exista şi în fiecare suflet ce îl înţelege şi îl simte. Satul meu 
natal, pentru mine, semnificǎ cel mai ocrotitor şi adecvat loc 
pentru a mǎ refugia, liniştindu-mǎ. Satul meu drag este poate 
singura speranţǎ cǎ eu încǎ trǎiesc.  

Oamenii satului meu... pot sǎ spun că sunt chinuiţi, uitaţi 
de sufletul naturii în braţele destinului, dar sunt frumoşi pentru 
ceea ce pǎstreazǎ în suflet. Ei adorm cu gândul cǎ dimineaţa se 
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vor putea trezi cu acelaşi zâmbet pe care l-au purtat pe chip şi 
acum douǎ zile, cǎci sunt atât de ambiţioşi doar când le priveşti 
lumina ascunsǎ în ochi, şi, totuşi, majoritatea au atâta timp sǎ 
trǎiascǎ şi sǎ se bucure de viaţa care le leagǎnǎ uşor sufletul... 
infinitele comori ale satului. Tatǎl lor este soarele, ştiu întotdeauna 
cǎ lumina, ziua cu cerul însorit şi glasul aerului de deal sunt cele 
mai prielnice momente din viaţa lor.  

Stau şi mă întreb: De câte ori m-am uitat la soare şi i-am 
cerut eternitatea? Ei bine, poate de prea puţine ori, pe când 
săteanul copilăriei mele asta făcea în fiecare zi, de teamǎ cǎ, 
odatǎ fǎrǎ luminǎ, doar pe întuneric nu-şi va mai putea gǎsi pe cei 
dragi. Cât de curat era sufletul săteanului meu, când cu albia 
Cernişoarei şi cu verdele dealurilor în inimǎ mergea la cules de 
roade încǎ de dimineaţǎ. Rupţi de lume uneori, sătenii mei au ştiut 
întotdeauna cǎ a crede în veşnicul lor suflet, este deja un semn 
de salvare sigurǎ. Puterea şi curajul de a supravieţui în vremuri 
neprielnice, nesiguranţa zilei de mâine, parcǎ le-au întǎrit sufletul 
ca o stanǎ de piatrǎ, dându-le ospǎţ interiorului lor. Aveau curaj şi 
ţineau cu credinţǎ la tǎria de a trece peste orice problemǎ întâlnitǎ 
în drum. Deşi aveau pe mâinile lor rǎni vizibile, erau totuşi mai 
limpezi la suflet, mai dulci la vorbǎ, mai sǎritori la glas, erau sǎteni 
cu anotimpurile vieţii în casele lor adâncite de tinereţe. 

Ori de câte ori am ocazia să vorbesc sau pur și simplu să 
mă gândesc la satul în care m-am născut şi am copilărit, îmi trec 
prin minte amintiri frumos ilustrate de Ion Creangă. Mi-aduc aduc 
aminte de războiul cu care bunica țesea “macaturi”. Era atât de 
mare, încât acoperea aproape toată odaia ei. Așternuturile ei 
rezistau mult, le punea pe pat cu plăcere. Deşii au trecut mulți ani 
de atunci, mă gândesc cu drag la bătrâna mea bunică. Doamne, 
ce simplu trăia ea! Nu avea nevoie de televizor color, de cablu, de 
vreun produs umflat cu e-uri de la magazine. Ei nu-i trebuia nimic, 
doar sănătate îi cerea lui Dumnezeu. Încă nu pot să-mi dau 
seama cum, la 83 de ani, se îngrijea singură de văcuța ei care, 
deși părea la fel de bătrână ca și ea, încă îi dădea lapte. Era 
printre singurii oameni din sat care, atunci când îi veneau 
colindătorii de colindeţ, îi primea cu mere, covrigi şi dovleci pentru 
spart. Dar ce să mai spun de pâinea ei fierbinte, pe care abia o 
scotea din cuptorul ei de pământ din bucătăria de vară din curte? 
Niciun alt cuptor și nicio altă bunică nu mai făcea asemenea 
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pâine. Acum, că stau și mă gândesc, îmi dau seama că la ea casa 
era mereu curată. Parcă tot ce era vechi avea un iz nou, proaspăt. 
O fi de la bucata aia mare de săpun pe care îl numea „de casă”. 
Adoram să mă duc la ea și să mă cuibăresc în pat lângă sobă. 
Aștepam cuminte să dea la găini și la purcei, apoi o aşteptam   
să-mi povestească. Mă uimea cu memoria ei tânără atunci când 
îmi spunea despre tinerețea ei și despre faptul că ea nu a făcut 
prea multă carte, căci fetele se măritau de tinere, făceau copii și 
se duceau la muncă la câmp, la porumb, lucernă sau cartofi. Ştiu 
fiecare amănunt din viața fiilor ei, ca și cum asta ar fi fost ieri și nu 
cu mulți ani în urmă. Plecam de la ea seara târziu şi parcă intram 
într-o altă lume. Cu pierderea bunicii am pierdut legătura cu 
trecutul? Mă bucuram când vedeam duminica bătrânele satului 
care se duceau la biserică. Adesea, acestea țineau de mână câte 
un prichindel de nepot, cu speranța că îi vor insufla din obiceiurile 
lor.  

Viaţa, în zbaterile ei imprevizibile, m-a purtat prin lume, dar 
am sperat mereu că mă voi întoarce să zăbovesc acasă, în satul 
de unde am plecat, ca să zdrobesc uitarea şi să îmbătrânesc 
frumos. Am sperat că mă întorc în Paradis cu demnitate şi iubire, 
dar satul nu mai e ca pe vremea copilăriei şi adolescenţei mele. 
Poate întoarcerea mea ar fi doar o nevoie îmbătătoare de iluzii 
care să mă liniştească şi să-mi împlinească bucuria unei revederi. 

Îmi plăcea să-mi privesc satul din Dealul Ciobârnei, unde 
se vedea maiestuoasă silueta bisericii, cu clopotniţa într-unul din 
turnuri, unde participam la Liturghia săptămânală, la sărbători, la 
botezuri sau nunţi. În mintea şi sufletul meu, ea a rămas catedrala 
care stă de vorbă în şoaptă cu oamenii, piatră de stabilitate, 
ţesătură de iubire ce se aşează lin peste sufletul satului. 
Duhovnicul copilăriei mele, preotul Nicolae Ionescu s-a mutat de 
mult în lumea celor drepţi. El a trecut de atâtea ori prin fiecare 
casă ca să culeagă bucurii şi nevoi, ori să împartă poveţe şi 
încurajări. El ne spunea mereu în predicile de la Liturghie că doar 
prin credinţă pot exista satul și familia. Și câte alte cuvinte simple 
şi înălţătoare… Părintele Nicolae predica şi se adresa chipurilor 
aliniate, din biserică, care priveau semeţe drept în faţă, parcă spre 
sfinţii de pe Catapeteasmă. Nu se clintea nimeni, era o linişte de 
templu, doar glasul blândului duhovnic răsuna ca o adiere în 



 94 

răcoarea zilei. Se mai profila şi şcoala… Acum e aceeaşi clădire 
ca în copilăria mea, dar cu aspect înnoit, cu ferestre moderne. 

Oamenii din satul meu îşi duceau viaţa într-un miraculos 
acord cu Dumnezeu. Satul meu a fost odinioară precum o cupă a 
luminii pe care în starea sa de adoraţie, creștinul o ridică spre 
Dumnezeu… De ce acum totul se rostogoleşte tragic? De ce? De 
ce? Mi-amintesc de gardurile ușor aplecate de lemn vechi, dincolo 
de care se mişcau absenţi bătrânii satului. Gardurile, profilurile 
acestea vechi, cu monotonia lor grandioasă, se lăsau mângâiate 
de umbrele lunii în nopțile de vară. De-a lungul uliţelor satului 
clocotea odată viaţa. De aici au plecat odată speranţe, vise 
îndrăzneţe, care nu s-au mai întors. 

Curtea în care am făcut primii pași, adulmecând mirosul 
de mere din mărul cel bătrân, de din deal de casă, sădit odată cu 
nașterea bunicului Mieilă, curtea în care nucile, hreanul și mărul 
mi-erau imprimate adânc cu gust, miros și imagine pe harta minții 
mele. Se spune că Dumnezeu a lăsat Crăciunul ca omul să fie în 
această zi acasă... locul unde, în pragul ușii, zâmbea timid, cu 
brațele deschise, mama. Timpul parcă sta în loc când o țineam de 
brațe. Locul unde făceam omul de zăpadă, unde mă jucam cu 
bulgări, unde mă aruncam în omătul alb și moale, unde mă 
trezeam dimineața cu gândul că mă așteaptă ceva bun sub bradul 
de Crăciun. Diminețile de decembrie erau friguroase și, totuși, 
calde. Calde, pentru că nu trecea o zi din această lună minunată 
fără sunet de colinde. Ele parcă încălzeau casa și sufletul. În 
timpul copilăriei mele, o dimineață de decembrie purta aroma de 
portocală și de brad și aducea liniște sufletească. Brăduțul meu, 
adus de mine din Pădurea Ciobârnei, aștepta să fie împodobit și 
mă încânta cu mireasma lui. Aici era locul în care simplitatea se 
îmbina armonios cu omenia. Mama pregătea tot felul de gustări 
minunate, iar eu priveam la geamul înghețat să văd strălucitorii 
fulgi de nea. Pentru toate aceste trăiri mă întorc în fiecare an...  

Îmi este dor de simplitatea în care am trăit cândva, de 
lucrurile care aveau sens pentru mine și de aceea, ori de câte ori 
am ocazia, mă întorc cu nostalgie spre frumoșii ani ai copilăriei, în 
satul meu, chiar dacă o singură dată pe an. De fiecare dată 
scotocesc satul uliță cu uliță, privesc în curțile oamenilor cum 
femeile desprind boabele de porumb de pe coceni, își hrănesc 
păsările, întind rufele și învârt oale prin bucătării. 
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Fiecare dintre noi are o insulă a sufletului. Acolo locuiesc 
cei mai dragi oameni inimii noastre, acolo ne-am petrecut 
copilăria. Ferice de aceia care vizitează această insulă, 
împrumutând de la ea înțelepciune, hărnicie și bunătate. Omul nu 
poate trăi numai cu zilele de astăzi sau numai cu frica viitorului 
necunoscut. El trebuie să-și cunoască, să-și amintească de lecțiile 
trecutului, de istoria satului natal, a neamului său. Fără dorul 
trecutului nu există bucuria prezentului și fericirea viitorului. 

Fiecare om este curios să-şi afle rădăcinile, de unde vine, 
cărui loc aparţine primul parfum al universului copilăriei sale. 
Orice fiinţă are rădăcini din care îşi extrage seva, lumina ce îi va 
călăuzi paşii şi îi va da forţă să lupte cu vicisitudinile vieţii. Locul 
din care îşi porneşte drumul vieţii, împodobit cu cele mai minunate 
flori, copaci înalţi, iarbă ca mătasea scăldată în picături de rouă 
cristalină, pictată în acel verde sublim pe care nu îl vei regăsi 
niciodată mai frumos ca cel din locul naşterii tale.  

  Locul în care vrei să regăseşti cu gândul fiecare pietricică 
ce-ţi mângâia tălpile de copil, când alergai desculţ prin şoaptele 
mângâietoare ale mamei. Spaţiul unde erai micuţa pasăre din 
paradisul teritoriului natal şi de unde aripile tale s-au înălţat spre 
călătoria vieţii. 

  Rădăcinile mele ascund felii din clipele minunate ale 
copilăriei, fin strecurate în camera cu vise speciale. Învelesc 
magie în ele, sclipiri de diamant pe aripi ce cresc peste noapte, 
apă proaspătă din izvorul sufletului. Pe luntrea lor sunt legănat 
atât de bine!   Cred că aveam vreo nouă ani când am alergat cu 
emoţia ascunsă în suflet la bunica Catrina, singura în măsură să 
îmi depene istoria plaiurilor mele, cu toate amănuntele ei. Şi... 
avea bunica un dar minunat în a povesti, încât mi-amintesc că mi 
se umezeau ochii de patima cuvintelor rostite de ea! Cred că ea 
ar fi trebuit să fie actriţă, aşa de bine ştia să intre în pielea 
personajelor din poveştile sale.   

  Oriunde mă vor conduce paşii n-am să uit niciodată locul 
naşterii mele, locul în care se ţes cele mai frumoase vise. Unde 
speranţa croieşte cel mai frumos veşmânt, pentru că nicăieri viaţa 
nu este mai frumoasă ca acasă, în culoarea aceea simplă a 
zorilor de la ţară, după cum mă învăţa bunica. Şi de câte ori îmi va 
fi greu, asemeni unei păsări rănite ce se întoarce la cuib, să mă 
întorc acasă, în satul meu şi rănile cu siguranţă mi se vor vindeca 
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de fiecare dată! Chiar dacă anii au trecut peste mine, încerc de 
fiecare dată să străbat cu plăcere eternul poveştii meleagurilor 
natale, tivite în marginea sufletului de vorbele bunicii. Mi-au brodat 
în suflet cele mai frumoase gânduri despre primii locuitori ai 
acestui minunat sat, prin cuvinte care îmi vor fi ecou în viaţă şi din 
care îmi vor înflori speranţele mereu.  

  Veşnicia s-a născut în satul meu, în cutele ascunse ale 
viselor mele, în căsuţa de sub pădure în care bunica îmi depăna 
poveşti. Rădăcinile mele erau ascunse în cuibul de cristal din 
sufletul bunicii, ce ştia să aşeze universul la picioarele mele şi 
frământa în palme pentru mine stele de pe cer, iar din praful lor 
îmi făurea talisman cu care îmi împodobea gâtul picurând asupra 
mea norocul cules de la rădăcina mea.  

  Locurile mele natale vor purta amprenta degetelor 
Divinătăţii, din momentul în care eu am deschis prima oară ochii 
spre lume şi-am făcut să tresară tot Universul la scâncetul meu de 
nou născut, vor purta prima faşă legată de trupul firav pe care am 
destrămat-o când am pătruns în vâltoarea vieţii, când pântecele 
meu şi-a început creaţia.  

 Satul meu natal păstrează acelaşi farmec irezistibil în faţa 
timpului, este una din certitudinile vieţii pe care nu mi-o poate 
clătina nici cea mai aprigă furtună, pentru că este însăşi 
sanctuarul fiinţei mele. Copacul trupului meu înmugureşte mereu, 
e plin de flori şi frunze sănătoase pentru că are rădăcini adânc 
înfipte în pământ şi pentru că ploaia sufletului meu i-a picurat 
întotdeauna apă vie.  Oricât de sus s-au înălţat crengile mele, nu 
am uitat să privesc spre locul de unde am răsărit, unde am plesnit 
pământul cu sămânţa ce şi-a înălţat mugurul spre soare!  

Doamne ce-mi mai plăcea viața de la țară, pentru că aici 
cerul era senin şi înstelat, aici puteam să fac orice, era locul unde 
soarele mi-era prieten, dar nu numai mie ci la o întreagă lume, o 
lume în care totul se schimba. Era locul unde puteam să visez, 
aşa departe, încât simțeam că zbor undeva unde puteam să ating 
norii și de unde vedeam lumea. Stăteam pe iarba rece şi priveam 
spectacolul stelelor. Mă fascinau cum străluceau, alături de lună, 
din înaltul cerului. Vântul bătea lin printre crengile firave care 
dansau potolite. Stelele parcă fugeau una de cealaltă. Se alergau 
pe întunecatul cer. Priveam de pe dealul Ciobârnei, satul care se 
vedea precum un joc de luminițe, mai mari şi mai mici. Îmi plăcea 
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să stau sub lumina lunii să privesc dârele luminoase ale stelelor, 
cum se stingeau în tăcere. Pe cerul prăfuit, zăream în depărtare 
printre norii fumurii, o stea strălucitoare. Aceasta era deosebită. 
Avea sclipiri nemaivăzute. Parcă mă aștepta să urc la ea şi să o 
descopăr. În acel moment, vedeam cum toate lumânările aprinse 
ale stelelor mi se apropiau de parcă ar fi vrut să-mi spună ceva.   

 Mă atrăgea natura locurilor mele natale, o natură care îmi 
permitea să văd frumosul în care trăiam, apa de izvor, al aerului 
curat, a tot ceea ce-mi doream eu, fiindcă eu aici dictam, eram 
propriul meu stăpân, în natură. 

Mădularii, era locul unde liniştea şi gândirea se armonizau 
perfect, aici puteam să fac baie în ploaia de lumină, aici simțeam 
totul, trecut prezent şi viitor, aici mă puteam simți la mine acasă. 
Mare parte din copilărie mi-am petrecut-o în curtea casei noastre. 
Curtea gemea de orătănii gălăgioase, care mişunau de colo-colo 
în căutare de hrană. Mi-aduc aminte cum găini svelte, cu pene 
brune şi strălucitoare în bătaia sorelui, defilau ţanţoşe, de parcă ar 
fi fost pe podiumul unei săli de spectacole. Cotcodăceau de zor 
precum nişte precupeţe. Când se apropia câte un cocoş de ele, 
găinile se înfoiau în pene, mândre de coloritul penelor multicolore. 
Ca şi când ar fi uitat că nu pot zbura aşa cum o fac păsările 
sălbatice, găinile îşi desfăceau aripile şi foşneau de câteva ori din 
ele. Nu se ridicau de la sol mai mult de câţiva centimetri, dar 
păreau a fi mândre de realizarea lor. Apoi îşi reluau căutările de 
hrană, scormonitul neobosit prin pământ. Ridicau capul din 
pământ doar la auzul câte unui cucurigu, scos de câte un cocoş, 
strigat din străfundul plămânilor. De asemenea, raţe cu pene 
albastre pe gâtlej şi cu roşu în jurul ochilor adunate la un loc, în 
jurul unei cratiţe cu apă sporăvăiau în limba lor. Către grupul lor 
se îndreptau alene, abia târându-şi labele mari şi galbene, alte 
răţuşte. Îşi unduiau corpul de parcă ar fi dansat pe o muzică 
auzită doar de ele, iar din când în când scuturau vesel din codiţa 
mică. La intervale regulate de timp, măcăitul grupului de 
zburătoare se auzea în toată curtea. Parcă ar fi vrut să înştiinţeze 
pe mama de existenţa lor, pentru a le arunca câteva grăunţe de 
boabe. Creaturile cele mai mândre din toată bătătura noastră erau 
nişte gâşte mari, cu pene albe ca spuma laptelui. Penele lor erau 
mereu curate, iar mersul lor legănat se asemăna cu nişte prinţese. 
Atunci când găinile se apropiau de ele, scoteau din gâtlejul lung şi 
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arcuit un sâsâit prelung. După mersul lor graţios, gâştele se 
asemănau cu nişte balerine suple, pline de farmec. Liniştite şi 
foarte sigure pe ele se plimbau prin curtea înverzită ca nişte 
vedete. Celelalte păsări, supuse, se dădeau la o parte din calea 
lor. În semn de mulţumire, gâştele le răspundeau acestora cu câte 
un ga-ga-ga şuierător. 

Odată cu sosirea toamnei, sosea și culesul roadelor 
câmpului și a celor din grădină. Pentru mine, cea mai frumosă 
activitate agricolă din acest sezon era culesul viei, culesul 
strugurilor era o adevărată sărbătoare. Via de pe malul 
Cernişoarei gemea sub greutatea ciorchinilor de struguri imenși. 
Unul lângă altul, atârnați ca niște candelabre naturale printre 
frunzele veștede, strugurii mă îmbiau să-i culeg și să-i gust 
negreșit. Strânse în ciorchini de diferite forme, boabele mari și 
cărnoase, pline de parfum și aromă, se asemănau cu niște stupi 
de albine. Asemeni acestora și struguri erau plini de dulceață și 
nectar, esențe care îmbăta cu siguranță simțurile oricărui om. 
După ce mâncam pe săturate din bogăția rodelor viței de vie, 
venea și momentul culesului. Trebuie să recunosc că activitatea 
în sine nu era la fel de entuziasmantă ca degustatul boabelor 
aromate, dar cu gândul la mustul pe care îl vom face ulterior mă 
puneam și eu pe cules. În câteva ore, împreună cu părinții şi cu 
sora mea, epuizam subiectul culesului viei. În tot acest timp, 
grămada de struguri culeși creștea văzând cu ochii. Tocmai când 
mă gândeam că nu am văzut atât de mulți struguri la un loc 
niciodată, tatăl meu îmi citea gândurile, exclamând bucuros: "Ăsta 
a fost un an grozav! Nu cred că am scos atât de mulți struguri în 
niciunul din anii trecuți!". Extrem de bucuroși și mândri de recolta 
peste așteptări, începeam să aranjăm strugurii în teascul cel nou. 
De undeva de sub instrumentul de presat struguri, clipocitul dulce 
al mustului îmi încânta auzul. În câteva secunde recipientul de 
sub teasc se umplea de mustul brun-roșcat. Cu mâna tremurândă 
umpleam o cană și degustam lichidul mult așteptat. Imediat o 
explozie de arome îmi invadau toate simțurile. Acesta era punctul 
culminant al culesului viei: momentul în care vița de vie ne 
răsplătea pe deplin, cu esența sa parfumată. Pentru mine, mustul 
proaspăt stors era și cea mai bună băutură din câte existau. Din 
acest motiv, când eram copil, în fiecare an, participam cu mare 
plăcere la culesul viei! 
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Fiecare din noi undeva departe, sau poate mai aproape, 
străin de zgomotul oraşului, avem o casă. Un colţişor unde 
plecăm cu bucurie şi un pic de nostalgie. E casa părintească de 
la ţară, din satul unde ne-am petrecut copilăria, înconjurată de 
dealuri unde ne-au rămas atâtea amintiri plăcute şi nopţi 
nedormite. Cuvîntul ţară are mai multe sensuri, aşa numim noi 
satul, ţara cea adevărată. 

Dar iată că creştem. Plecăm din sat, ne înghit străzile şi 
clădirile frumoase ale oraşului şi tot mai rar păşim pragul acelei 
case pline de amintiri. Şi tot mai rar găsim acele clipe cînd putem 
să ne rupem dintre pereţii birourilor şi caselor ce ne ţin prizonieri 
în oraşe…  Pe lângă faptul că nu mai găsim acele clipe, satul de 
odinioară cu veseliile şi sărbătorile sale, cu oamenii care ştiau a 
se aduna la o masă întinsă, la o bucurie sau la o tristeţe, satul 
care păstra cu sfinţenie toate sărbătorile de se ştia că e mare 
păcatul să lucrezi într-o aşa zi, acest sat dispare… Se duc 
oamenii. Cei vârstnici pentru totdeauna, tinerii pleacă şi ei, toţi cei 
ce pot pleacă, nu e vorbă fiecare se duce acolo unde îşi găseşte 
locul, unde-l cheamă soarta. Rămân cei bătrîni şi cei ce nu pot 
pleca. Dispare nu doar satul, dispare o lume aparte… 

Ceea ce mă îngrijorează e că dispar tradiţiile sfinte ale 
satului nostru, care erau atît de bine păstrate. Locul lor este 
preluat de civilizaţia urbană. Deja tot mai rar umblă colindătorii, tot 
mai pustii sunt bisericile… Riscăm să pierdem ceea ce avem mai 
scump – satul cu tradiţiile sale unice. Şi dacă se spune 
că veşnicia s-a născut la sat, astăzi tindem cu tot dinadinsul să o 
înmormîntăm tot acolo. 

Vedem cum dispar satele unul după altul, acele sate 
descrise de poeţi, unde s-a format poporul nostru ca neam, satele 
ce ne-au protejat de vitregiile vremii, de război şi foamete... 
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Prima mea experienţă cu Dumnezeu 

 
De fapt, când am început să mă întreb cine sunt şi pentru 

ce sunt? Ştiu doar că mă nedumerea Dumnezeu. În familie se 
pomenea des de Dumnezeu, de Isus Hristos, de Maica Domnului. 
Mi-a rămas întipărită în memorie o scenă din copilaria mea. Era 
într-o după-amiază, când mama terminase treburile. Stăteam 
amândoi pe pat. Începusem să gândesc, când am întrebat-o pe 
mama, cu nespusă dorinţă de a şti:  

- Mamă, cine L-a făcut pe Isus Hristos? 
- Maica Domnului, a venit răspunsul. Porneam să mă joc 

în curte, repetându-mi: Pe Isus Hristos L-a făcut Maica Domnului. 
Înseamnă că ea e mama Lui. Cine o fi Tatăl Lui? Mama cusea la 
o carpetă  şi se făcea că nu observa că în mine se plămădea o 
întrebare nouă.  

- Mămică, dar Tatăl lui Isus Hristos... cine era? 
- Dumnezeu. Dumnezeu Tatăl! Stabileam în minte: Aha, 

Isus Hristos avea o mamă şi un Tată. Dar o altă nedumerire mă 
întorcea spre mama:  

- Şi cine a făcut-o pe Maica Domnului? Mama începea să 
se enerveze:  

- Dumnezeu a făcut-o! Nu mai puteam da înapoi: mai 
aveam o întrebare, una singură. Ah, de-ar putea mama să-mi 
răspundă!  

- Mămică, dar pe... Dumnezeu... cine L-a făcut? Şi 
deodată, mama explodă:  
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- Mai lasă-mă măi mamă în pace cu-ntrebările astea! M-ai 
înnebunit...  

Încremenisem. Nu ştiam ce-am făcut rău. Doar nu 
vorbisem urât. De ce s-o fi supărat mama atât de tare? Nu ştiam 
atunci, nici prin minte nu-mi trecea că mama nu ştia răspunsul, că 
era ceva la care mama să nu ştie să-mi răspundă. N-aveam cum 
să ştiu eu, un copil de patru ani că aceasta era marea întrebare a 
umanităţii, pe care n-a dezlegat-o nimeni niciodată, pentru că nu 
are răspuns. Am intrat la şcoală la vârsta de şase ani, pentru că 
prietenul meu Gigi, mai mare cu un an decât mine, intra la şcoală 
în anul acela, la vârsta de şapte ani. Ce-i drept, învăţătoarea 
Lucreţia Zamfirescu, vecina noastră vorbise cu mama să nu 
cedeze, căci mai devreme sau mai târziu o să obosesc, să mă 
mai dea un an la grădiniţă, căci eu împlineam vârsta de şcoală 
abia după şapte luni. N-a fost cu putinţă! Eram prea legat de Gigi! 
Avea tot felul de jucării. Toată ziua mă duceam la el, mama lui, 
tanti Nuşa, iubindu-mă ca pe copilul ei. Eram ca fraţii şi mă 
simţeam atât de bine la Gigi, încât odată, când mama mi-a spus, 
în glumă :  

- Ce-ai să te faci, Gheorghe, dacă mor eu? Cine o să mai 
aibă grijă de tine? Eu am consolat-o:  

- Nu-i nimic, pe mine mă ia tanti Nuşa.  
Încă din vară, învăţasem, împreună cu Gigi, să citesc. 

Nimeni nu mă putea convinge să mai stau acasă un an. Comisia 
de la şcoală i-a dat mamei aprobarea. Doamna Lucreţia, 
învăţătoarea mea mă punea mereu să recit. Nu ştiu de unde 
învăţasem atâtea poezii. Eram în clasă cu Gigi. El era mai 
inteligent decât mine. Am auzit acest lucru odată şi aceasta m-a 
îndârjit împotriva lui. O, cât de mult îmi doream să fiu şi eu 
inteligent ca el! O, de-aş fi putut să-l întrec!  

Serbarea de sfârşit de an şcolar - 30 iunie 1973. Am spus 
o poezie (nu-mi mai amintesc care), am dansat "Brâuleţul", 
îmbrăcat în costum naţional. În căminul cultural, părinţii aşteptau 
cu emoţie strigarea numelor şi a premiilor. Doamna învățătoare a 
venit la mine pe scenă şi m-a așezat în rândul al doilea. O 
presimţire amară mi-a dat fiori, dar nu am înţeles semnificaţia 
așezării. Stăteam acolo, în rândul al doilea în margine, unde mă 
pusese doamna şi aşteptam să mă strige, să-mi pună coroana 
aceea de vis, pe cap. L-a strigat pe Gigi şi i-a pus, în aplauzele 
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asistenţei, coroniţa. Inima îmi bătea repede şi tare. Dar de ce nu 
mă striga şi pe mine? S-a făcut un anunţ scurt, ca o sentință:  

- Premiul al doilea, Ionică Zamfirescu! Atunci Ionică 
auzindu-şi numele s-a dus în faţă. I-a dat un pachet cu cărţi şi 
aştepta să-i pună coroana pe cap.  

Al treilea am urmat eu. Deşi mi-a acordat premiul trei, 
această recompensă nu-mi putea alunga amărăciunea, 
neînţelegerea, suferinţa amară în care eram cufundat. Toate 
aceste sentimente se zugrăveau pe chipul din fotografie al 
copilului de şapte ani, îmbrăcat în costum popular. Ştiu că n-am 
vrut să mă fotografiez cu coroana pe cap. Mult a insistat mama să 
o fac. Cred că voiam să mă pedepsesc singur, refuzând 
fotografierea cu coroana. Dar am cedat, în cele din urmă. Seara, 
când mi-am făcut rugăciunea, mi-am adus deodată aminte de ce 
mi se întâmplase acest lucru: pentru că, în ajun, după "Tatăl 
Nostru", mă rugasem aşa:  

- Doamne, fă ca eu să iau premiul întâi, ca Gigi! Deşi m-a 
durut, am înţeles că Dumnezeu mă învaţă să nu vreau răul altuia 
şi am încetat să mai sufăr. A fost prima mea experienţă cu 
Dumnezeu, care m-a convins de existenţa Sa. O experienţă care 
nu mi s-a şters din minte. A fost primul pas pe drumul credinţei 
într-un Dumnezeu adevărat, care aude rugăciunile, dar un 
Dumnezeu drept.  
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Drumul credinţei 

 
Nu-mi dau bine seama de unde mi-a venit, în anii 

copilăriei, atâta drag de Biserică şi de credinţa în Dumnezeu. 
Poate că „Sfânta Treime” a sădit în mine gena acestei credinţe, 
dar sigur ştiu că strămoşii, moşii şi părinţii mei au trăit în frică şi 
credinţă creştină, faţă de Cel de Sus. 

Tot timpul copilăriei am admirat pioşenia părinţilor mei şi 
am fost atras de Biserică şi de toate canoanele bisericeşti. Chiar 
dacă uneori am fost marginalizat şi chiar luat în râs pentru 
„apucăturile” mele, am mers la Biserică şi m-am rugat. „Iartă-i 
Doamne, că nu ştiu ce fac!” 

Eram copil şi mă lăsam prins şi eu, ca alţi copii, în plasa 
plăcerilor specifice copilăriei, dar când era vorba de Biserică, nu 
prea mai aveam puncte comune, ca de altfel și astăzi. 

Cele mai frumoase amintiri din anii copilăriei le păstrez în 
inima mea şi anume, participarea la slujbele duminicale, slujbele 
din săptămâna patimilor, Slujba Învierii, la Sfintele Paşti, care 
începea pe la miezul nopţii şi  doream să fie fără sfârşit. Costică al 
lui Cioacă, din Armăşeşti, Dascălul Bisericii, rezemat cu coatele 
de speteza stranei, parcă se întrecea cu el însuşi, în intonarea 
canonului  „Ziua Învierii”, care în sine dura cam 2 ore, înainte de 
începerea  Liturghiei Pascale, care şi ea dura vreo 2 ore. Prin zori 
de zi, înainte de răsăritul soarelui, obosiţi, dar şi încărcaţi de harul 
Învierii, cu lumânări şi candele aprinse, fiecare credincios se 
îndrepta spre casa lui, pentru a se odihni câteva ceasuri, după 
care, pe la orele prânzului să revină iarăşi la biserică pentru slujba 
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celei de a doua Învieri. Era ceva magic, absolut divin, să vezi o 
mare de lumini ieşind din biserică. 

Ajunşi în şosea, oamenii  o luau unii la dreapta, alţii la 
stânga, mergând gânditori şi cu speranţe că Iisus le-a ascultat 
slava şi rugăciunile. La o sărbătoare de Sfintele Paşti, când am 
ajuns la şosea, privind înapoi, am văzut cum aceasta devenise, 
chiar şi numai pentru o jumătate de ceas, din zori de zi, ca un 
„bulevard feeric luminat”, fără artificii şi lămpi electrice,  ci numai 
cu lumânări sfinte. Realizam că chemarea lui Iisus: „Veniţi de luaţi 
lumină!” a fost primită cu credinţă şi luminile Lui ne luminau, divin, 
uliţele satului. Îmi venea să strig: „Este Paştele Domnului, 
Paştele…!”. 

Tot aşa de plăcute, sufletului meu, erau Deniile din 
Săptămâna Sfintelor Pătimiri. Tresar şi acum, amintindu-mi de 
slujba Deniei din Joia Mare, când preotul Nicolae Ionescu ne citea 
din scripturi (cele 12 evanghelii), sau din Vinerea Sfântă, când 
credincioşii cântau Prohodul Domnului Hristos. 

Impresionante amintiri am şi de la ziua de Paşte. 
Sătencele mele, bunici, mame şi surori, în straie de sărbătoare, 
aduceau la biserică în coşuri frumos decorate cu pânze şi 
prosoape înflorate, bunătăţi ca la Paşte: ouă roşii, cozonaci, 
pască şi alte bunătăţi pascale. Le aşezau pe masa dinaintea 
Catapeteasmei astfel ca Părintele, la sfârşitul Liturghiei, să vină 
din Sf. Altar şi să le binecuvânteze. Coşurile cu bunătăţi pascale 
erau în memoria celor răposaţi.  

La Crăciun, trăirea duhovniceasca avea aceeaşi 
intensitate, ca şi la Sfintele Paşti. Aşteptam, cu deosebită bucurie, 
praznicul Crăciunului, să ni se vorbească de Naşterea lui Hristos. 
În biserică, la sfârşitul utreniei şi a Sfintei Liturghii, Părintele 
Nicolae Ionescu ne povestea cu mult har, cum venirea lui Hristos, 
Fiul lui Dumnezeu, în lume, acum două mii de ani, a fost 
prevestită de Prooroci, în Vechiul Legământ; cum S-a născut 
Hristos în ieslea cea săracă; cum vitele din grajd Îl încălzeau prin 
suflul lor, pe pruncul Iisus; cum Magii i-au adus daruri şi cum noi, 
prin prezenţa în Biserică, comemorăm toate aceste acte 
mântuitoare. În timp ce ne istorisea, trăind el însuşi, duhovniceşte, 
aceste evenimente legate de Naşterea Domnului, ne exemplifica 
în chip vizual, arătând către Sfintele Icoane ale Naşterii Domnului, 
evenimentele descrise.  
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Acestea se întâmplau cu peste 45 de ani în urmă. Cred că 
ceea ce face lumea modernă de astăzi, prin prezentări vizuale de 
video-clipuri, în scopuri educative, sau comerciale, se inspiră din 
practica bisericii de peste 2000 de ani, de a prezenta vizual, prin 
iconografia bisericii, Împărăţia lui. Nu degeaba se spune că 
„icoanele reprezintă biblia neştiutorilor de carte”. Deşi nu aveau 
biblii în casele lor, țăranii noştri ştiau scripturile, prin venerarea 
Sfintelor Icoane. 

La Crăciun, după slujbă, toţi membrii familiei se adunau la 
casa părintească unde se înfruptau cu caltaboşi, cârnaţi de casă, 
sarmale, şi alte bunătăţi, pe care numai gospodinele noastre 
cernişorence ştiau să le pregătească. E trist să constat că în 
vremurile, „moderne”, de azi nu se mai găseşte timp pentru 
întruniri ale familiilor, cu toţi membrii lor. Crăciunul, aproape în 
aceeaşi măsură cu Paştele, era „Sărbătoarea Sărbătorilor şi 
Praznicul Praznicelor”. După o odihnă de una-două ore, noi, 
prichindeii casei, mergeam la săniuş.  

Cum aş putea uita vreodată timpurile normale şi amintirile 
frumoase ale participării mele la sfintele slujbe, când, la 
„momentul iertării”, înainte de citire în Sf. Biserică, de către mama, 
a Crezului (Simbolul Credinţei), eram învăţaţi, de către părinţii 
noştri, prin exemplul lor personal, să mergem la fiecare vârstnic, 
din strană în strană (strane care erau plasate de-a lungul pereţilor 
bisericii, special pentru cei vârstnici, sau cei cu anume infirmităţi 
fizice), să le sărutăm mâna, şi să le cerem iertare. 

Aproape că nu-mi vine să cred că au apus acele vremuri 
minunate ale profundului respect pentru cei vârstnici. Bine se mai 
zicea „cine nu are bătrâni, să şi-i  cumpere!”. Se mai zice şi azi 
aşa ceva, dar e departe de a se mai ţine cont de aplicarea în 
practică. Bătrânii satului erau modele vii de credinţă şi trăire 
neaoş-ortodoxă. Pentru trăirea şi propagarea credinţei bisericii 
drept-măritoare, pentru aceşti vârstnici, nu existau excepţii, sau 
abateri neortodoxe. Postul era post. Nevenirea la biserică era 
considerată de ei drept  păcat greu, iar lenevirea duhovnicească 
(adică, a fi „căldicel”, după cuvântul Apocalipsei), o biciuiau fără 
menajament. 

Am fost crescuţi şi educaţi ca să-i salutăm, să-i respectăm 
şi să-i venerăm pe bătrâni.  Eram învăţaţi să nu-i deranjăm din ale 
lor preocupări, de aceea trebuia să trecem pe cealaltă parte a 
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şoselei şi când ajungeam în dreptul lor, să ne oprim, până când 
fiecare dintre ei îşi aţintea privirea asupra noastră şi eram foarte 
dornici  să le spunem un respectuos „Bună ziua”, iar ei ne 
răsplăteau plecăciunea cu al lor salut „Bună ziua, să trăieşti!”.  

Mi-e dor de voi, bătrâni ai satului copilăriei mele! 
În timp ce scriu aceste rânduri, îmi trece prin minte o 

întâmplare ce pare hazlie, însă vă spun că este adevarată. Eram 
în biserică, la finele Sfintei Liturghii, participam împreună cu alţi 
copii, mai mici sau mai mari, la ora de cateheză ţinută de părintele 
Nicolae Ionescu la biserica din satul nostru. 

La acea oră de cateheză, pe care părintele Nicolae ne-o 
preda, acesta ne explica, la un moment dat, cum era îmbrăcat 
Isus Cristos, în aceea epocă. Printre altele, el a menționat că Isus 
purta ca încălțăminte sandale. Eu ascultam dar nu eram prea 
atent pentru că nu mă simțeam prea bine și aveam o stare de 
somnolență. Observând că atenția mea este dispersată, părintele 
Nicolae m-a apostrofat zicându-mi :  

- Gheorghiţă, văd că nu ești prea atent la ceea ce spun eu. 
Poți să repeți ce încălțăminte purta Isus Cristos? Eu m-am 
precipitat și i-am făcut un semn colegului meu Ionică Zamfirescu 
să-mi spună răspunsul. Acesta mi-a șoptit “sandale“, dar eu nu 
am înțeles prea bine. Si atunci, fără să mă gândesc, i-am răspuns 
preotului răspicat și cu voce tare:  

- Sarmale, părinte! Toţi participanţii au izbucnit într-un râs 
isteric, iar părintele serios mi-a zis: 

- Stai jos că oricum o să-i spun lui maică-ta că nu eşti 
cuminte și altă dată să fii mai atent! Auziți copii ce răspuns, Isus 
Cristos purta în picioare… ”sarmale“ și și-a făcut semnul crucii... 

Mama mea, Maria Constantinescu, ne-a crescut pe mine 
şi pe fraţii mei, Vasile  şi Iana, în cea mai pură credinţă ortodoxă. 
Nu numai că mergeam împreună la biserică (unde mama cânta în 
strană), dar şi acasă ea ne citea din Biblie, se ruga împreună cu 
noi şi ne-a modelat pentru a trăi o viaţă plină de dragoste. Nimic 
nu a fost forţat sau impus; a fost o viaţă normală şi naturală pe 
care noi o trăiam în familia noastră în fiecare zi. Dacă astăzi sunt 
cel care sunt, aceasta se datorează influenţei mamei mele…  
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Trezirea coştiinţei mele 

 
Pe la vârsta paisprezece ani, când am intrat la liceu,       

mi-am început un jurnal, reuşind să-l duc până în ziua de azi. Ce 
înseamnă jurnalul acesta pentru mine nu înseamnă pentru nimeni 
din cei apropiaţi. Băiatul meu Alexandru dacă l-ar răsfoi, ar afla 
cum tratam părinţii, la vârsta pe care o are el acum, ce cărţi 
citeam sau cum mă comportam la şcoală, ce note luam. Eu caut 
în jurnalul meu copilăria conştiinţei mele. Episoade care s-au şters 
din memorie şi care au însemnat cândva pentru mine atât de mult, 
îmi dau impresia scăpării propriei mele conştiinţe de sub      
control - o forţă exercitându-se în mine fără acordul meu. De 
aceea, descoperirea unui asemenea episod reaşază ordinea în 
eul meu. Eu caut să aflu cum m-am format, cât am realizat din 
visele mele de altădată, dacă le-am rămas fidel. 

Bunica Catrina  era foarte credincioasă. Îmi plăcea s-o aud 
vorbind despre Dumnezeu, sperând să mi se dezlege enigmele. 
Văzându-mi interesul, îmi dădea să citesc cărţi creştine, pe care 
ea nu putea să le citească, fiind, ca majoritatea bătrânilor, 
neştiutoare de carte. Dar sensibilitatea mea excesivă mi-a fost 
fatală. Şi aşa visam noaptea diavoli pe sub pat, prin colţuri 
întunecoase, de mi-era teamă ziua să stau singur în casă. Cartea 
aceea "Inima Omului" avea ilustraţii la tot pasul, cu diavoli, fie în 
fumul de ţigară, fie în spuma din halbele de bere. Atât mi-a trebuit! 
Seara, deliram: aveam obsesia că am uitat cum se respiră. Mama 
credea că mă joc, dar curând şi-a dat seama că deliram. Şi acum, 
când au trecut zeci de ani de atunci, mi-aduc aminte de panica 
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trăită: eram convins că voi muri, pentru că uitasem lecţia 
elementară a respiraţiei. Ce mă îndurera era că mama nu mă 
credea şi, prin urmare, nu mă putea scoate la liman. Într-un târziu 
realizând că am ceva, a chemat o vecină, pe Marioara lui Ghiţă, 
de mi-a descântat, pentru că aceasta cum m-a văzut mi-a şi pus 
verdictul: “Mărie, copilul tău este deocheat”. După ce vecina m-a 
descântat de deochi, stăteam în pat acasă, în camera cea bună. 
Cred că se desprimăvăra. Nu-mi puteam aduce aminte numele 
obiectelor din jur. Mama şi sora mea Iana scuturau, ştergeau chiar 
geamul de la camera unde zăceam şi vorbeau în şoaptă. Mie mi 
se părea că nu mă voi mai vindeca niciodată, că ele ştiu că voi 
muri şi că de aceea vorbesc încet, ca să nu aud adevărul. Şi că 
fac curat pentru înmormântarea mea. Că mă vor “uita” şi pe mine, 
cum au uitat-o pe sora mea Lucica, care murise. Eram sub 
plapumă şi nu-mi aduceam aminte cum se numeşte. M-am 
încordat cu toată puterea, m-am întrecut cu propria mea 
neputinţă, provocându-mă: “Dacă-mi aduc aminte cum se cheamă 
asta cu care sunt învelit, reuşesc să mă fac bine”. Noţiunea a 
venit concomitent cu strigătul meu: "Plapumă!" Ce biruinţă! Pe 
urmă, memoria mi-a revenit încetul cu încetul. Am rămas totuşi cu 
o iritabilitate nervoasă, până atunci fiind foarte calm. Mă supăram 
uşor şi nu suportam să fiu contrazis. Mama trebuia să fie mereu 
prin preajmă, pentru că fratele şi sora mea se delectau să mă 
vadă enervându-mă. Doream din suflet să nu mai pun totul la 
inimă, dar îmi era imposibil. Crescusem, devenisem adolescent, 
dar nu reuşeam să am un echilibru. Orice aluzie sau ironie îmi 
produceau disperare. Mă retrăgeam într-o cameră şi plângeam 
acolo, sfâşietor. Pur şi simplu, era peste puterile mele să-mi 
stăpânesc aceste stări. Mama îmi spunea mereu că eu singur 
trebuie să vreau să mă stăpânesc. Iar eu luam de fiecare An Nou 
hotărârea ca măcar în ziua aceea să nu mă supăr. Şi nu puteam 
să mă ţin de ea. Şi iar cădeam în disperare, că eu nu voi putea 
avea prieteni, pentru că nu pot să trec de această sensibilitate. La 
sfârşitul clasei a IV-a, m-am dus într-o tabără de munte, undeva la 
Sălişte de Sibiu. Atunci, la zece ani, am mers pentru prima oară 
cu trenul şi am văzut pădurea de munte, cu covorul gros, secular, 
arămiu, al frunzelor căzute. Dar frumuseţea nu-mi era deajuns. 
Mi-era tot timpul foame şi n-aveam bani să-mi cumpăr biscuiţi. Aş 
fi ros şi coji de pâine. Luam mere sălbatice de pe dealul din faţa 
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căminului unde eram cazaţi, ca să-mi potolesc foamea, dar nu se 
puteau mânca. Noroc că un coleg, din altă localitate, cu care mă 
împrietenisem, avea biscuiţi de casă şi-mi mai dădea şi mie. Aşa 
mi-am căpătat pofta de mâncare. Conştiinţa mea a început să se 
trezească atunci când am descoperit că exercit atracţie, asupra 
mea, din partea colegilor. La început, mi-am ţinut jurnalul foarte 
riguros. Dar cred că mi-am dat seama că nu merită să-mi pierd 
timpul cu însemnări ca aceasta: "Astăzi, ca de obicei, am mâncat 
dude, iar după-amiază a venit Cornea pe la mine". De aceea am 
notat în el lucruri demne de a fi reţinute. Şi ce mult mă ajută acum 
să recompun imaginea conştiinţei mele, din bucatelele decupate, 
de acolo!  

Am crezut în Moş Gerilă pe care-l credeam una şi aceeaşi 
persoană cu Dumnezeu şi nu-mi trecea prin minte să mă-ntreb de 
ce vine numai de Crăciun. Gândul că vine cineva bun la copiii 
sărmani era suficient ca să mă fericească în totalitate, deşi nu-mi 
aminteam să fi venit la mine, de prea multe ori. Cu toate acestea, 
de fiecare Crăciun eram plin de emoţii şi mă sileam să nu adorm. 
A venit o dată, prima şi ultima dată şi atunci era să-l muşte câinele 
Castor. Am povestit pe larg despre aceasta în cartea “Povestea 
copilăriei mele”. 

Rolul cel mai important în formarea caracterului meu l-a 
avut o carte citită în vremea aceea. O cumpărasem de la 
magazinul “Complex”, de lângă Primărie al cărui vânzător era 
Culae Pănescu, cu bani "împrumutaţi" din banii fratelui meu 
Vasile, a căror ascunzătoare o descoperisem. 

Raţionamentul meu era bun pentru ca să-mi liniştească 
conştiinţa: dacă ar fi avut bani, mama mi-ar fi dat; fratele meu 
Vasile nu dădea bani în casă, nepăsându-i de lipsurile noastre; iar 
eu ştiam că are şi ştiam şi unde-i ţine. N-am luat bani de la el, 
decât pentru cărţi. Le consideram cea mai de preţ comoară. 
Cartea aceasta era "Mizerabilii" de Victor Hugo. Nu atât 
suferinţele micuţei Cosette m-au emoţionat, cât un personaj care 
a reabilitat în ochii mei imaginea lui Dumnezeu: domnul Myriel, 
monseniorul Bienvenu. Preot prin vocaţie, acesta a reuşit, fără 
vreo predică, să facă dintr-un om abrutizat, un sfânt. O, cât 
doream în inima mea să fiu şi eu sfânt!  

În copilărie și în adolescenţă aveam un vis care s-a repetat 
de câteva ori. Era, în vis, o poartă îngustă. Aşa începea visul, cu 
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poarta. De îndată ce intram pe ea, mă trezeam într-o altă lume, 
într-o împărăţie din care nu mă izgonea nimeni. Mai întâi vedeam 
copacii, nişte copaci frumoşi, frumoşi şi blânzi. Creşteau în sus, 
cu nişte coroane de un verde potolit. Iarba înaltă nu tăinuia niciun 
şarpe în ascunzişurile ei. Erau cărări care urcau spre nişte dealuri 
blânde, joase şi care te purtau singure. Şi erau flori... flori pe care 
nu simţeai nevoia să le rupi. Mergeam prin pădurea aceea cu 
sentimentul că e a mea şi că nimeni nu mă va izgoni vreodată de 
acolo. Nicio clipă nu aveam sentimentul că acest tărâm nu-mi 
aparţinea. Şi nu m-aş fi dat scos de acolo. Pădurea aceea era 
reîntoarcerea într-un spaţiu al meu, din care viaţa reală mă 
alungase pe nedrept. Urcam şi coboram dealuri cu fericirea 
secretă de a fi regăsit paradisul pierdut, de a fi deţinătorul unic a 
titlului de proprietate asupra acestui tărâm. Eu experimentam 
existenţa acestui real Paradis, ascuns tuturora. Şi era acolo o 
Prezenţă, care nu numai că nu incomoda, dar umplea de farmec 
spaţiul acela. Era ca un surâs presimţit, de care n-aveai pentru ce 
să te ascunzi, pentru ce să te temi. Era conştiinţa că acolo nu erai 
singur, că acolo erai împlinit deplin. Ar fi prea puţin dacă aş spune 
că pădurea din vis era totul. O, ea era prea totul meu...              
Mă-ntorceam, totuşi. Regăseam cărarea ce ducea spre poarta de 
unde totul avea să reintre în realul din care evadasem. Dar drumul 
îl regăseam până la un punct. Nu ştiam cum intram, nu ştiam cum 
ieşeam. Întreaga zi după aceea, tânjeam să fiu acolo. Acest vis 
era atât de viu încât şi acum, când scriu, după patruzeci de ani, 
retrăiesc bucuria aceea. Şi mai era un vis. Incredibil. Plutirea ... 
Eram într-un spaţiu de un alb odihnitor, prietenos, pufos, cu forme 
de relief moi, blânde, iar eu planam puţin deasupra lor, ca o 
pasăre, ca un înger, imaterial dar totuşi eu, un eu conştient 
aproape imposibil, dar atât de real în levitaţie...  

Uneori, mă lua mama la biserică, să mă spovedesc, să mă 
împărtăşesc, îndeosebi de Paşti, când ne împăcam cu toţii. În 
ziua când luam sfânta împărtăşanie, mă simţeam purificat şi cât 
aş fi vrut să mă păstrez aşa! Dar, vai, până seara redeschideam 
lista de greşeli pe care aveam s-o prezint, spre ispăşire, preotului 
Nicolae, abia peste un an! Cine să le mai ţină minte? Mă frământa 
ideea că Dumnezeu le ştie pe toate şi că eu o să le mărturisesc 
doar pe cele de care-mi aduceam aminte, celelalte rămânându-mi 
neiertate. Grea povară pentru un copil care tânjea în adânc să-I 
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fie lui Dumnezeu pe plac! La biserică eram conştient de prezenţa 
lui Dumnezeu, iar faptul că sufeream de atâta stat în picioare şi că 
mă ameţea fumul lumânărilor şi mirosul tămâiei a creat în fiinţa 
mea un complex de dileme: voiam să mă dăruiesc lui Dumnezeu, 
în timp ce locul unde se afla Dumnezeu nu-l puteam suporta. 
Începea să se contureze în conştiinţa mea ideea că Dumnezeu nu 
e ceva la care se ajunge prin ritualuri, ci că e împlinirea de sine. 
Aşa un Dumnezeu voiam eu, iar nu unul care să pună peste mine 
poveri imposibil de purtat. Aşa se face că dădeam mereu roată 
acestui mister, fapt care m-a făcut să frecventez biserica. Oricum, 
predicile mă satisfăceau, mă scoteau din teama pe care mi-o 
dădea ceremonialul din care nu pricepeam nimic. Nu ştiam că 
despre Dumnezeu scrie în vreo carte. Tot ce voiam să ştiu despre 
El trebuia să descopăr treptat, credeam eu, mergând la biserică…  

 

 
 
 



 112 

Perioda preşcolară  

 
Perioada cuprinsă între trei și șapte ani mi-o aduc aminte 

destul de bine. Mi-aduc aminte că la acea vârstă nu distingeam 
ceea ce este real de ceea ce este fals, de aceea până la vârsta 
de şapte ani fabulam fără a putea spune că mint. Credeam în Moș 
Gerilă și credeam că acesta poate aduce cadourile, exact la ora 
12.00 noaptea, tuturor copiilor.  

Până la 5-6 ani, îmi explicam lucrurile prin magie, le 
asociam suflet obiectelor: scaunul avea suflet, floarea avea suflet. 
Credeam că fiecare lucru avea rolul lui: masa era ca să mănânc, 
soarele era ca să facă lumină, consideram că totul era 
confecționat.  

Între 4 și 7 ani deja aveam o gândire intuitivă, operam 
numai cu noțiuni concrete. În jurul vârstei de 4 ani debutam cu 
întrebări cauzale de tipul ”De ce?”, ceea ce indica o ”foame 
intelectuală” a copilului din mine. Joaca ocupa cea mai importantă 
parte a timpului meu în această perioadă. A fost perioada când 
mă jucam ”de-a miliţianul”, ”de-a profesorul”, ”de-a doctorul”, ”de-a 
militarul”...  

De pe la vârsta de 4 ani simţeam nevoia unui partener de 
joacă. La această vârstă eram mare amator de basme și povestiri. 
Poveștile spuse de bunica Catrina îmi dezvoltau imaginația.  

Pe lângă povești, jocul a fost un teren deosebit de bun 
pentru dezvoltarea imaginației mele la acea vârstă. La vremea 
acea îmi plăcea compania altor copii, dar eram incapabil să 
împart ceva cu ei. Nu ne joacam împreună: jucam același joc, în 
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același timp, dar fiecare pentru el. Abia mai târziu am fost capabil 
să împart o jucărie cu un partener de joc al meu. Nu vedeam 
decât punctul meu de vedere. Eram aproape incapabil să țin cont 
de ideile altora. Raportam totul la modul meu de a vedea lucrurile, 
credeam că aceasta era realitatea și că lucrurile nu existau decât 
în funcție de mine. Aveam un respect pentru cei mai mari, chiar 
dacă nu ascultam de ei şi nu contestam autoritatea lor. La 
această vârstă acceptam obligațiile, interdicțiile și pedepsele, dar 
cu greu suportam să fiu părăsit de mama pentru diferite activităţi, 
mai ales toamna. Începusem să mă obişnuiesc cu colectivitatea, 
deși la început mă temeam puțin de ceilalți copii.  

Către sfârşitul acestei perioade am  început să ascult de o 
autoritate, care se numea educatoarea. Acum mi-am format un 
control asupra impulsivității și asupra instabilității. Găseam la 
grădiniță un climat de siguranță şi mă simţeam bine. Aici am 
învăţat primele mele poezii. Am învăţat să mă orientez în timp, să 
fac distincție între ”înainte” și ”după”, între dimineață și          
după-amiază. Deja ştiam care e diferența între dreapta și stânga. 
Aici am învăţat să ţin în mână un creion. Primul desen făcut de 
mine la grădiniţă a fost un omuleț. 

Eram un copil mofturos la masă, atât de mofturos că nici 
pătrunjelul din ciorbă nu-mi intra pe gât, iar mama care gătea 
toată ziua pentru familie, mă găsea la borcanul cu magiun, unde 
îmi lingeam cu poftă şi degetele şi buzele. Din ciorbă mâncam 
doar zeama, căci dintre legume, nu toleram decât cartoful, aşa că 
îmi lua mai mult timp să  mă lupt cu ele prin farfurie, decât să le 
mănânc. Altceva nu ţin minte să fi mâncat în această perioadă 
preşcolară, decât că fiind la ţară, ciorba bunicii era mai delicioasă 
decât cea a mamei,  dar nu zicea nimeni nimic, se bucurau că 
mănânc şi eu câte ceva.  

Curtea casei părinteşti conţinea în perimetrul ei doi copaci 
dragi mie: în spatele casei, un nuc ce depăşea acoperişul 
fânarului, iar în grădina de zarzavat şi flori din faţa casei, un măr 
ce făcea mere dulci ca mierea şi care aproviziona toţi copiii ce 
treceau prin faţa casei noastre. Vara mă pierdeam prin grădină, 
mă urcam în copacul meu preferat, acel măr ce făcea fructe dulci, 
din care îmi umpleam toate buzunarele; deasemenea îndesam în 
buzunare și ceea ce găseam prin grădină: roşii, castraveţi, ridichi, 
căpşuni, ceapă verde, etc. În rest nu ştiu ce mai mâncam, căci 
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nici la grădiniţă nu mă împăcam bine cu mâncarea. Mama îi 
explica educatoarei să stea cu ochii pe mine atunci când mănânc, 
că sunt mai pretenţios şi uneori chiar îi spunea ironic că probabil 
mâncarea se pierde printre coastele ce se vedeau clar de slab ce 
eram. Dar educatoarea o liniştea pe mama să stea fără grijă, că 
ea mereu mă urmăreşte până ce termin pachetul cu mâncare de 
mâncat. 

Unele amintiri sunt doar frânturi, altele le ţin minte de 
parcă   s-ar fi întâmplat astăzi, însă ţin minte perfect cum mi-am 
spart capul. Nu mai ştiu ce vârstă aveam, dar eram la grădiniţă, 
eram  mărişor deja, cam de 4-5 anişori. După ce am terminat 
pachetul de mâncat, ni s-a spus să ieşim în curte; eu am rugat-o 
pe doamna să mă lase să stau în clasă să mă joc. Grădinița era o 
cameră, parte integrantă a Căminului Cultural din Mădulari, cămin 
ce era așezat pe malul stâng al pârâului Cernișoara. Camera 
avea două geamuri mari sub care erau aliniate scăunele noastre, 
unul câte unul, în partea din faţă era uşa, în partea dreaptă pe 
colţ, trona dulapul în care doamna educatoare îşi păstra lucrurile 
personale. Iar eu am început să alerg de-a lungul scaunelor, când 
în stânga, când în dreapta, atingând cu mâna toate scaunele şi la 
un moment dat am ameţit după atâta alergat şi mi-am pierdut 
cumva echilibru sau am uitat să mai întorc, cert este că m-am 
oprit exact în muchia dulapului din colţ. Nu îmi aduc aminte 
durerea, ţin minte doar ce a urmat după, mi-am pierdut cunoştinţa 
şi m-am trezit când roiau în jurul meu multe persoane, presupun 
că educatoarea, care în momentul impactului se afla afară cu 
ceilalţi copii, alertată de femeia care întreținea curățenia și care se 
afla în aceiaşi încăpere cu mine. Apoi iar mi-am pierdut cunoştinţa 
şi m-am trezit la dispensarul comunei care era situat în satul 
Groși, cam la 30 de minute distanţă de mers cu căruţa, mi s-a pus 
o cârpă albă pe cap şi am adormit. Apoi îmi amintesc că m-am 
trezit acasă la poartă de mână cu educatoarea. Când m-a văzut 
cu jumătate de frunte bandajat, cred că educatoarea şi-a pierdut 
tot curajul, căci nu avea nici o scuză, faptul era deja consumat. A 
deschis mama gura de i-a zis şi verzi şi uscate: "că e plătită să 
aibă grijă de noi şi ea ce face toată ziua, cască gura?"... de şi-a 
blestemat educatoarea ziua în care şi-a ales această meserie, iar 
eu am intrat în casă mândru că am ajuns mai devreme acasă. 
După această întâmplare doamna educatoare nu mă mai scăpa 
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din ochi, nu eram obraznic şi asta o ştia, dar nu îşi mai dorea să 
intre în gura mamei şi oricum am mai avut incidente, aşa sunt 
copiii se împiedică în propriile picioare… 

 Petreceam  patru ore pe zi la grădiniţă, timp în care 
ne dezvoltam armonios cântând, dansând, şi multe alte chestii 
pentru noi cei mici, care ne captivau, ne făceau să ne simţim 
independenţi şi siguri pe noi. 

Grădina din faţa casei mele parcă înflorea în fiecare zi mai 
mult. Ce bine mă simțeam când ajungeam acasă de la grădiniţă şi 
vedeam florile înflorite, cu un miros plăcut! Fiecare floare 
semnifica o bucurie. Dimineaţa, înainte de a pleca la grădiniţă, 
mama deschidea geamurile să aspir mirosul florilor, care parcă 
mă trimitea într-o lume parfumată. Plantele aveau diferite culori, 
cu diferite forme. Lalelele atrăgeau privirea mea cu ajutorul culorii 
lor galbene ca soarele, iar narcisele parcă erau nişte fulgi magici 
cu un miros ameţitor de plăcut. Zilnic stăteam şi priveam florile 
parcă hipnotizat de aspectul lor. Anotimpul florilor era special 
pentru grădina noastră, remarcând-o prin diferite plante.  

Când ajungeam acasă o vedeam pe mama în grădină uda 
florile, parcă ar fi vrut să stea acolo toată ziua.  

Eu eram foarte timid şi alintat, plângeam în primele zile la 
fiecare început de an, plângeam de frică de Moş Gerilă, de trezit 
matinal, de orice altceva  mi se mai năzărea. Nu m-am bătut 
niciodată, mă bruscau alţii, eu eram din catifea, poate din prea 
mult răsfăţ părintesc, dacă vărsam vreo lacrimă…       

Un episod m-a marcat adânc în acea perioadă, momentul 
în care părinţii mei au încercat să mă lase toată săptămâna la 
bunicii din partea lui tata. De altfel aceast episod a fost foarte bine 
zugrăvit în cartea “Povestea copilăriei mele”, pe care, cu plăcere 
vă invit s-o citiți. A fost groaznic, a fost o schimbare majoră peste 
care nu am reuşit să trec. Când m-au dus la bunici mă simţeam 
ca un copil care mergea la orfelinat (groaznic), iar în sâmbăta în 
care s-au întors părinţii mei, era acel moment în care toată 
tristeţea, toate gândurile negre şi scenariile din capul meu din 
timpul săptămânii se trasformau în dor de acasă, de cei dragi, 
dragoste pentru părinţi; o îmbrăţişare şi eram tot un zâmbet, atât 
era necesar.   
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Şcoala, amintire… trăire 

 
Fiecare mai devreme sau mai târziu va gusta din cei mai 

frumoşi ani, anii de şcoală, anii care nu se uită ci rămân gravaţi în 
fiecare inimă cu cele mai minunate amintiri.   

Cei mai frumoşi ani din viaţa mea au fost anii de şcoală... 
Pentru mine şcoala a reprezentat casa şi profesorii, parinţii pe 
care nu-i voi uita niciodată. 

În anii de şcoală am luat cele mai importante decizii, şi   
m-am format ca personalitate pentru a-mi crea o cale în viaţă. 
Chiar de mic copil, începând a vorbi, a face primele lucruri, am 
devenit o personalitate a timpului meu. Însă şcoala mi-a fost acel 
impozant astru care mi le-a destăinuit, mi le-a  dezvăluit şi mi le-a 
dezvoltat introducându-le în adâncul sufletului meu cu măreţie, 
pentru a-mi fi drag ceea ce fac, ceea ce creez. 

La început mi s-a părut greu, dar mai apoi mi-a devenit 
prieten devotat al spiritului meu. Prima încercare a fost primul 
sunet caracteristic oricărui elev începător, primul zâmbet, primul 
buchet de flori dăruit din suflet învăţătoarei, primul pas alături de 
ea în clasă, primul sunet de clopoţel dus în propria mână de copil 
pentru a vesti 1 septembrie, toate acestea m-au făcut să mă 
pomenesc într-o lume nouă, începătoare, plină de tainele 
învăţăturii, ale cărţilor şi să mă reculeg mai apoi în paginile 
timpului ca un erou al unei povestiri. 

În anii de şcoală m-am simţit cel mai fericit şi vesel copil 
din lume, alături de colegi şi prieteni, căpătând o adevărată 
experienţă a vieţii. În băncile şcolii am găsit un simplu refugiu al 
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sferei mele, deoarece nu eram în singurătate, erau şi colegii şi 
profesorii care m-au susţinut mereu, în fiecare clipă. Deasemenea 
în anii de şcoală mi-au apărut şi primele vise, primele dorinţe 
despre viitorul meu. Alături de glume şi prieteni m-am simţit mai 
curajos, stăpânit pe forţele proprii şi mai încrezător. În acest 
minunat timp am reuşit să devin matur, să înţeleg ceea ce doresc 
să devin. 

N-o să uit niciodată de anii de şcoală, colegii şi profesorii 
care m-au inspirit şi mi-au fost călăuze.  

 
 
 
Mă gândesc cu bucurie şi melancolie la zilele petrecute pe 

băncile şcolii, la clipele amuzante din timpul orelor şi al pauzelor, 
la profesorii care m-au încurajat. Toate acestea adunate, fac o 
pagină din viaţa mea, ce conţin întâmplările din şcoală, colegii şi 
profesorii care mi-au fost exemplu viu timp de atâţia ani. 

În timpul şcolii fiecare clipă am preţuit-o, fie ea mai rea, fie 
mai bună, dar întotdeauna am plecat de la ideea că... se întâmplă 
cu un scop! 

Am avut momente grele în perioada școlii, a tezelor, dar 
întotdeauna am avut pe cineva aproape să îmi aducă aminte că 
nu sunt singur... 

Dar să nu fiu doar melancolic! Este de menționat că, am 
avut momente teribile, dar şi amuzante, comice. De câte ori nu 
râdeam de colegi! De cum cădeau pe lângă scaune, se 
împiedicau de ghiozane şi cădeau! Sau când râdeam de mine 
însămi şi de "capodoperele" mele din teze și teste... Adolescenţa 
şi plăcerile ei! Toate nişte amintiri, nişte trăiri interioare... cu 
adevărat plăcute... Dorinţa de nou m-a împins la limite, ajungând 
să vreau mai mult.  

Întorcându-mă puţin înapoi, cu riscul de a mă repeta, 
reamintesc că, totul s-a întâmplat cu un scop... Voi afla și care 
este scopul acestor schimbări psihice? Cu siguranţă... 

Până atunci, cei mari (adulţii) aduceţi-vă aminte cu drag de 
"vremurile bune" şi voi, copiii de pretutindeni, să vă bucuraţi de ce 
aveţi, de ce vedeţi, auziţi. Învăţaţi zilnic şi să fiţi conştienţi că trăiţi 
ceva ne neuitat. Să reţineţi momentele şcolii, chiar şi pe cele 
neplăcute, să le povestiţi şi celorlalţi...  
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Parfumul primei zi de şcoală 

 
 Sosise toamna şi odată cu ea prima zi de şcoală 

din viaţa mea. Mirosul de mere coapte, vântul călduţ şi razele de 
soare se împleteau într-o cheie de aur deschizând porţile de 
acces în curtea şcolii din Mădulari. Zâmbete, priviri entuziazmate 
şi feţe luminoase de copii nerăbdători şi curioşi… În vibraţii 
armonioase de vânt coborau frunze ruginite. Buchete de trandafir 
cu suflet sângeriu se adunau în braţele părinţilor şi a copiilor ce 
tremurau de emoţie în curtea şcolii. 

Printre colegi, aveam şi doi copii care mai mult 
bolboroseau între ei decât vorbeau. Erau doi ţigani a căror şatră 
se instalase la capătul Podului Ţiganilor de peste Cernişoară, 
înspre pădurea de peste vale, vizavi de casa lui Culiță tâmplarul. 
Ţin minte că pe unul îl chema Venus, iar pe celălalt Ceauşescu, 
ca pe preşedintele statului… Când eram în curte și ne vedeau 
fugeau înspre noi țipând. La început noi fugeam de ei și nici nu 
prea voiam să ne jucăm cu ei, mai mult ne venea să râdem de 
comportamentul lor și să le punem porecle, ceea ce-i făcea să se 
supere. Încet, încet însă am început să-i înțelegem. Deoarece,  
locuiau în corturi, undeva la capătul satului, neavând alți copii pe 
lângă ei, nici chiar vecini, când au văzut atâția copii erau bucuroşi, 
de aceea țipau când ne vedea. Și fiindcă prietenii lor de joacă au 
fost animăluțele (în special caii), nu prea știau să vorbească cu 
noi. Dar, nu s-a terminat nici primul trimestru și colegii nostrii erau 
deja alţii, toată lumea a început să-i îndrăgească. Această 
întâmplare a fost pentru mine o lecție care m-a învățat multe și de 
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aceea am vrut să v-o spun și vouă. Copiii când văd un coleg cu 
probleme, de orice natură, nu trebuie să râdă de el, să-l izoleze, 
nici chiar să-l privească cu milă. Trebuie să se joace cu el, să-l 
privească ca pe un prieten pentru că și el are dreptul la joacă, la a 
avea prieteni, adică la bucuriile vieții. Și de multe ori nu se pot 
bucura de ele din cauza răutății celor din jur și nu a problemelor 
cu care se confruntă. 

 Îmi amintesc cu drag de prima zi de şcoală. Parfum 
de entuziasm, timiditate, curiozitate şi nerăbdare străbătea din 
sufletul meu.  Gândurile-mi zburau la început de drum, când, 
timid, păşeam în clasa cu… cer senin şi păsări călătoare, cu flori 
şi manuale aşezate ordonat pe bănci… 

 Parcă o văd în faţa clasei pe doamna învăţătoare 
Lucreţia Zamfirescu, vorbindu-ne aşa cum numai ea ştia s-o facă. 
Urma să ne fie mamă, mama noastră de la şcoală! Cu vocea sa 
caldă, dar convingătoare m-a fascinat mereu, cu privirea ei 
pătrunzătoare  m-a provocat să citesc mai mult, să învăţ mai mult, 
să descopăr lucruri noi. Îmi amintesc cu câtă răbdare îmi dirija 
mâna spre cunoaşterea literelor, a cuvintelor… Şi cât de frumos 
am învăţat apoi să le împletesc, să dau glas gândurilor mele, să 
las cuvântul să-mi fie prieten. 

 O caracteriza modestia, nu-i plăcea să fie prea 
cochetă, dar era de o frumuseţe naturală şi originală. Ochii ei plini 
de soare şi căldură, m-au vegheat îndeaproape şi mi-au inspirit 
putere şi încredere. Ei erau oglinda sufletului său atât de pur şi 
limpede. În uşoarele încreţituri ale frunţii ei, am citit mereu 
înţelepciunea şi străduinţa de a mă învăţa. Am ştiut din prima 
clipă că ea îmi va fi o a doua fiinţă dragă, alături de mama, care 
mi-a dat încrederea şi curajul de care aveam atâta nevoie la 
început de drum… 

 M-a îndrumat mereu să citesc mult şi m-a sprijinit 
să mă menţin. Această atitudine mă determina şi mă îndemna să 
mă depăşesc pe mine însumi. 

 Ea este cea care m-a învăţat să cuprind cerul în 
mâini şi să călătoresc cu gândul pe norii pufoşi, m-a învăţat cum 
să adun razele soarelui şi să croiesc un voal de lumină din ele. M-
a învăţat cum să simt şi să trăiesc alături de personajele cărţilor 
preferate, m-a învăţat ce înseamnă a citi cu pasiune sau a zbura 
alături de îngeri. 
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 Cei doi ani de şcoală s-au risipit în patru zări, iar 
cutia sufletului meu s-a umplut încet, încet de amintiri neşterse 
alături de doamna învăţătoare şi colegii mei. 

 Ea a privit lumea prin ochii mei de copil: cu 
bunătate, cu iubire şi înţelegere, înţelepciune, blândeţe… Ea mi-a 
dăruit aripi gândurilor şi năzuinţelor mele ca să-mi pot lua avânt în 
lume, în viaţă… Ea a dat tonul simfoniei vieţii mele. 

 Voi simţi mereu palmele sale fine atingându-mi 
uşor umerii în semn de apreciere şi mulţumire. Cu ea orice lecţie 
era un zbor spre lumină, încă o energie pentru gândire, încă un 
subiect de povestit. 

 Aş vrea să-i umplu sufletul ei gingaş cu florile 
recunoştiinţei mele şi să-i mulţumesc pentru că există şi că a fost 
întotdeauna alături de mine. Ea m-a învăţat să simt şi să trăiesc, 
să fiu OM. Nu găsesc cuvinte potrivite pentru a-mi eprima 
aprecierea, dar ştiu că ea îmi înţelege gândul şi simte dragostea 
ce i-o port. 

Voi păstra mereu în suflet parfumul primilor ani de şcoală, 
parfum de amintiri… 
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Perioada gimnazială 

 
Odată cu începerea şcolii visele începuseră să mi se 

destrame, Moş Gerilă, Feţi Frumoşi şi Zâne… nu mai existau. 
Acum începeau să mi se dezvolte deprinderile, înclinaţiile, 
memoria, caracterul şi temperamentul.  

Până la vârsta de nouă ani, m-am trăit pe mine, ca parte 
integrantă a lumii de la sat. 

Vârsta de nouă ani mi-am trăit-o dramatic pentru că 
începusem să-mi înţeleg Eul. Înţelegeam brusc şi adesea dureros 
că Eul meu era în opoziţie cu lumea. Au început să apară primele 
minciuni controlate, când aflam că pot spune altceva decât 
simţeam şi gândeam.  

Într-o zi nefericită am descoperit că „Îngerii mei Păzitori”: 
părinţi, bunici, dascăli, prieteni, nu mai erau cei de altădată! 
Luptam cu mine însumi să-mi dovedesc faptul că adulţii, erau 
îngeri adevăraţi şi le meritam iubirea şi încrederea. Mi se contura 
deja temperamentul. Eram plin de forţă, nu oboseam niciodată în 
încercarea de a-mi impune lumii propria voinţă. Eram independent 
şi greu de disciplinat.  

Începând cu vârsta de doisprezece ani am avut o 
pronunţată creştere în înălţime şi mi-am schimbat vocea, aproape 
ruşinându-mă de noile mele dimensiuni. Eram copil pe dinăuntru 
şi bărbat pe dinafară, iar aceasta polaritate mă speria.  

Mult mi-era dragă clasa care conţinea două rânduri de 
bănci nou-nouţe şi în care am absolvit cei opt ani  din şcoala 
generală. Când îi păşeam pragul, părea că tot ce era în jur îmi 
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zâmbea: tablourile de pe pereţi, uşa şi ferestrele în chenare albe, 
florile roşii ale muşcatelor din ghivece. 

De pe peretele din dreapta te îndeamna la călătorii o Hartă 
a României viu colorată. Prin cele două ferestre mari, înalte şi 
plasate înspre casa lui Gheorghe al lui Nifon, năvăleau razele 
luminoase ale soarelui. O adiere de vânt umfla uşor perdelele 
albe şi curate, brodate pe margini cu fir roşu, gri-deschis şi negru. 
Aceeaşi broderie tivea şi faţa de masă albă, care acoperea 
catedra. 

Mi-aduc aminte de luna martie din perioada gimnazială. În 
primele zile ale acestei frumoase luni, băieţii ofereau mamelor, 
învăţătoarelor şi fetelor mărţişoare. Prin simbolul mărţişorului 
oamenii celebrau şi se bucurau de venirea primăverii. Totodată 
dăruirea mărţişorului unei persoane dragi era un semn de preţuire 
şi iubire. Legate cu un fir împletit în două culori, roşu cu alb, 
mărţişoarele se aşezau la piept sau la reverul hainelor. 

În acele zile elevii din şcoala noastră ofereau mărţişoare 
colegelor de clasă, dar mai ales doamnei învăţătoare. Mărţişorul 
era ales cu grijă, deoarece prin simbolul pe care îl reprezenta 
transmitea un anumit mesaj. Pentru doamnele profesoare copiii 
cumpărau mărţişoare cu flori, fluturi sau diverse figurine. 
Colegelor lor, băieţii le ofereau mărţişoare în formă de inimioare 
mici şi gingaşe, reprezentări de animăluţe, floricele, litere 
sclipitoare sau chiar numele fetiţelor care le vor purta. 

Fetiţele le agăţau cu mândrie în piept şi le purtau agăţate 
de haine toată luna martie, ca pe nişte bijuterii autentice. Deşi 
acum tradiţia nu mai este respectată, în trecut, fetele purtau 
mărţişoarele până ce vedeau primul copac înflorit, după care le 
legau de ramurile acelui copac. Era un simbol prin care îşi 
exprimau speranţa, optimismul şi credinţa în mai bine. 

Desfăcând cufărul de amintiri am dat în căutările mele de 
un caiet din clasa a IV-a, unde am dat peste următoarea scrisoare 
către mama:  

 
Dragă mamă, 
 
Cu ocazia zilei de 8 martie - Ziua Femeii, dar şi a mamei, 

doresc să-ţi împărtăşesc dragostea şi recunoştinţa pe care ţi-o 
port. Chiar dacă uneori te mai necăjesc şi nu te ascult, să ştii că 
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nu o fac cu bună ştiinţă. Iar după ce fac câte-o boacănă îmi pare 
rău pentru supărarea pe care ţi-am pricinuit-o. Acesta e şi motivul 
pentru care nu pot să-ţi ascund nimic şi îţi mărturisesc imediat ce 
am greşit. 

Încă de mic copil, ai avut grijă de mine, m-ai protejat şi mai 
înconjurat cu iubire. Îmi aduc aminte şi acum câte nopţi nu ai 
dormit, deoarece ai vegheat la căpătâiul meu, eu fiind bolnav. În 
alte dăţi când m-au supărat alţi copii, m-ai încurajat şi mi-ai 
insuflat curaj. Pentru asta, mamă, îţi voi fi pentru toată viaţa mea 
recunoscător. 

Şi acum, ca elev, îmi dai în fiecare zi o mână de ajutor la 
lecţii. Ştiu că de multe ori eşti obosită, dar niciodată nu mi-ai spus 
că nu ai timp pentru mine. Întotodeauna te-ai sacrificat pentru 
mine şi pentru asta mamă te voi respecta mereu. 

Pentru viitor, dragă mamă, îţi urez să ai parte de bucurii 
multe, sănătate, mult noroc şi spor în tot ce întreprinzi. Mai sper 
mama mea să ai parte de linişte şi zile senine. Eu mă voi strădui 
să-ţi fac cât mai puţine greutăţi. 

Draga mea mamă eu cred că eşti cea mai bună mamă din 
lume. Şi cea mai frumoasă! Cred că orice copil şi-ar dori să aibă 
aşa o mamă. 

 
Trebuie să fiu sincer și să recunosc faptul că în momentul 

în care am citit această scrisoare către mama mea o lacrimă s-a 
scurs pe obrazul meu, ca o picătură de ploaie aspră…  

În clasele V-VIII se întâmpla ca profesorul să mai 
urecheze câte un elev, dacă nu îşi făcea tema, ori nu învăţase 
lecţia, iar de spuneai acasă la părinţi ce ţi s-a întâmplat, erai 
urecheat şi de ei. 

Am fost crescuţi în respectul faţă de strădania profesorilor 
în învăţarea elevilor  cu tot ce ştiau, iar dacă  întâlneam  un 
profesor  pe stradă, ori în altă parte, în afara orelor de curs îl 
salutam cu tot respectul, în acelaşi timp eram cuprinşi de o 
anumită emoţie. Profesorii nu permiteau elevilor nici un fel de 
apropiere, relaţiile noastre erau strict oficiale, în acest sens erau 
sustinuţi de părinţi. 

Părinţii noştrii nu mergeau la scoală pentru a certa 
profesorii, că fiul sau fiica lor, a luat notă mică, deşi ştiau ei că 
merita mai mult. Ei colaborau cu profesorii pentru ca odrasla lor 
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să înveţe cu adevărat carte, sigur că erau şi elevi slabi la 
învăţătură, atât îi ducea capul, atâta ştiau. Dar în general se 
învăţa carte, se punea un mare accent pe lecturile în afara  clasei, 
pe dezvoltarea capacităţii de a putea susţine o discuţie, de a 
putea comunica, de a te integra în societate. Şi astăzi, îmi 
amintesc cu emoţie, de foştii mei profesori, cărora le mulţumesc 
pentru tot ce m-au învăţat, pregătindu-mă astfel pentru viaţă. 

Prin anul 1980, eram în clasa a VIII-a gimnazială. După 
serbarea din luna iunie, de sfârşit de an, aveam să facem 
întâlnirea noastră de  “La revedere”, de la şcoala noastră dragă 
din Mădulari. Aveam să ne vedem fiecare de viaţa noastră,       
sau – cum zice Sfânta Scriptura – “să ne risipim fiecare pe  la ale 
sale”.  

Din fotografia de “absolvent” al şcolii gimnaziale, se 
întrevedea ieşirea la suprafaţă a unei mustăcioare a 
adolescentului din mine, simbol a apropierii maturizării şi 
timpului  când viitorul trebuia să mi-l pecetluiesc singur. 

Începusem să-mi trăiesc tinereţea şi maturitatea, dar am 
mai păstrat un timp o doză de naivitate. Încă visam să ajung 
militar. Am adorat şi profesia de dascăl. În calea acelor aspiraţii 
mi-a stat tata, care mă bătea la cap să rămân acasă pentru că 
aveam destul pământ şi nu avea cine să-l lucreze. Totuşi o aveam 
pe mama de partea mea şi mă susţinea în toate ”proiectele” mele.  
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Sentimente de gimnazial 

 
Acum fiind ajuns la finalul clasei a VIII-a, finalul şcolii 

generale, mă încerca un sentiment de melancolie. Chiar dacă pe 
parcursul anilor petrecuţi în gimnaziu au fost unele momente mai 
puţin plăcute, pe ansamblu viaţa de elev gimnazial a fost 
frumoasă. În toţi aceşti opt ani am avut şi o serie de experinţe 
pozitive. Mi-am propus ca doar pe acestea să le păstrez vii în 
minte, pe restul vroiam să le uit, să le şterg din minte ca şi când 
nu ar fi existat. 

Începutul frecventării școlii primare am făcut-o la vârsta de 
șase ani, fiind înscris la Școala generală cu clasele I-VIII din sat 
ce era situată în apropierea locuinței mele. Primii patru ani de 
școală i-am făcut sub supravegherea învăţătorilor Titu şi Lucreţia 
Zamfirescu. 

De la învăţătoarea mea, Lucreţia Zamfirescu, am învățat 
multe lucruri frumoase și utile care mi-au servit ulterior în viață. 
Eram un băiat sârguincios, liniștit și cuminte, ceea ce mi-a atras 
simpatia învăţătoarei mele. La prima serbare a absolvirii primului 
an de învățământ, învăţătoarea mea m-a ales să recit o poezie 
care se numea “Gândăcelul“ și în care era vorba de un gândac ce 
a murit strivit de palma unui copil rău. După recitarea poeziei, care 
a avut un efect favorabil asupra publicului, eu am început să 
plâng, de mila gândăcelului din poezie.   

Prima experienţă pozitivă ca elev a fost clasa I. Atunci am 
învăţat să citesc şi să scriu. Îmi aduc aminte şi acum de frumosul 
abecedar, primul pas în lumea literelor. Apoi îmi amintesc de 
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prima carte de poveşti pe care am reuşit să o citesc singur. Am 
fost foarte mândru de mine: reuşeam să înţeleg singur o parte din 
învăţăturile acestei lumi, fără ajutorul părinţilor sau învăţătorilor. În 
clasele în care au urmat mi-am îmbunătăţit cititul, astfel că am 
reuşit să citesc singur subtitrarea la un film. A fost grozav. A fost 
primul semn că încep să mă descurc de unul singur în vuietul 
vieţii. 

Undeva în clasele primare, am fost într-o excursie cu 
şcoala, pe Transfăgărăşan, la Lacul Vidraru. Am cumpărat o carte 
poştală şi plin de emoţie am aşternut pe hârtie câteva rânduri 
pentru cei dragi. Am realizat în acel moment care sunt beneficiile 
şcolii şi ale educaţiei. Fără zilele petrecute la şcoală nu aş fi fost 
capabil să le transmit celor dragi câteva gânduri de la distanţă. În 
excursiile ce au urmat am înţeles şi utilitatea celorlalte materii 
învăţate în anii de şcoală. Geografia m-a învăţat să mă orientez, 
să ştiu în fiecare moment unde mă aflu. Ştiinţele naturii şi fizica 
erau ca o busolă care îmi arătau direcţia în care trebuia să o 
apuc, dar şi pericolele de care trebuia să mă feresc. În diverse 
alte situaţii am aplicat în practică şi alte cunoştiinţe deprinse în 
orele de matematică, istorie, dirigenţie etc. Deşi la începutul şcolii 
multe din învăţăturile transmise de învăţători şi profesori îmi 
păreau de prisos, odată cu trecerea timpului am conştientizat că 
fără aceste învăţături mi-ar fi fost foarte greu să mă descurc în 
viaţă. Toate informaţiile acumulate mi-au permis să descrifez 
realitatea înconjurătoare precum un puzzle, piesă cu piesă, iar 
într-un final am putut să văd imaginea mare. 

Nu în ultimul rând, orele petrecute în şcoală mi-au dat 
ocazia să leg prietenii trainice cu colegii mei. Mi-ar fi făcut o mare 
plăcere să fi păstrat aceaste relaţii bune toată viaţa. Împreună   
ne-am certat, iar apoi am aflat că supărarea nu ne este utilă. Am 
învăţat ce este toleranţa între elevi, deoarece fiecare copil este 
unic şi are propriile opinii şi gânduri. Împreună cu colegii am 
format o echipă, am reuşit să urmărim şi atingem obiective 
comune. Dar mai presus de orice am învăţat să ne ajutăm 
reciproc la bine şi greu şi să împărtăşim bucurii. 

Mi-amintesc de sunetul clopoţelului care sfâșia liniștea din 
clasă. Atmosfera monotonă se anima dintr-o dată. Dinspre coridor 
se auzeau glasuri vesele, semn că în unele clase sfârșitul orei 
coincidea cu sunetul care anunță pauza. Profesorul anunța 
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sfârșitul orei și în clasa mea. Abia atunci cei 16 de elevi ai clasei 
se ridicau în picioare, iar pauza putea începe. Pe nesimțite, 
vacarmul creștea în clasă. Glasurile vesele și pline de viață ale 
elevilor făceau clasa mică să răsune. De obicei, o parte din colegii 
mei ieşeau din sala de clasă şi se îndreptau spre curtea școlii deja 
devenită neîncăpătoare. În tot acest timp eu priveam această 
mișcare, dinspre clasă spre curtea școlii, din banca în care 
stăteam.  

Curtea şcolii… Era mare şi curată. Un grup de băieţi se 
jucau veseli cu mingea, aruncând de la unii la alţii o minge roşie 
cu dungi albastre. Chiuiau şi se veseleau fără să dea niciun semn 
de oboseală. Un alt grup de băieţi se jucau la autoturismul IMS 
abandonat sub părul din curtea şcolii, situat aproape de mejdina 
cu Gheorghe al lui Nifon, “învăţând” tainele şofatului. În altă parte 
a curţii, grupuri de fete îşi povesteau întâmplările de peste vară, 
explicând şi gesticulând rapid.  

Şi-acum păstrez imaginea din curtea şcolii pe timp de 
iarnă… În mijlcoul curții pline ochi cu zăpadă pufoasă, grupuri de 
copii chiuiau de zor. Glasurile lor bine dispuse însuflețeau curtea 
şcolii dominată de albul rece al zăpezii. Îmbrăcați cu haine 
groase, cu căciuli mari și mănuși călduroase nu păreau să simtă 
frigul de afară. Se aruncau unii pe alții în zăpadă și aruncau 
neîncetat unii asupra altora cu bulgări de zăpadă. Bucuria sinceră, 
însoțită de o roșeață în obraji, li se citește pe față. Aleargau de 
colo-colo de parcă ar fi dorit să calce în picioare toată neaua din 
jur. Veselia lua amploare în momentul în care cerul se deschidea 
și începea să ningă sănătos. Cu ochii ațintiți în înalturi, copiii 
admirau fulgii mari și grei, care se rostogoleau cu viteză spre 
pământ. Ningea exact ca în povești, iar abundența fulgilor de nea 
creau o atmosferă de basm. În scurt timp hainele multicolore ale 
copiilor erau acoperite de un strat generos de alb. În zadar se 
scuturau ei de stratul albicios, zăpada îi inunda din nou. Ca niște 
năluci, își continuau zbenguiala veselă fără să dea vreun semn de 
oboseală. Bucuria nețărmuită a copiilor era firească. Era prima zi 
de zăpadă şi în fiecare an prima ninsoare aducea emoție și 
bucurie în sufletele lor. Fulgii mari, care cerneau din cer cu o 
abundență nemaîntâlnită, făceau din prima ninsoare o adevărată 
sărbătoare. 
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Veselia generală din curtea şcolii era întreruptă brusc de 
sunetul strident al clopoţelului. Ne îndreptam fiecare către intrarea 
în clase şi nici nu se termina bine pauza că deja eram cu gândul 
la următoare recreaţie. La scurt timp profesoara își făcea simțită 
prezență, elevii fiind deja la locurile lor. O nouă oră începea. 

tUn loc special în capitolul experienţe pozitive ca elev au 
fost dascălii. Fără ajutorul lor evoluţia mea de la copilărie la 
adolescenţă ar fi fost dificilă. Aceşti oameni deosebiţi, profesorii, 
m-au ghidat pas cu pas. Uneori a fost nevoie de o vorbă bună, 
alteori de severitate. Am primit note bune, precum şi unele mai 
puţin bune. Dar cu toate acestea nu sunt supărat. Am realizat că 
toate acestea au fost spre beneficiul meu, iar dacă uneori 
severitatea lor mi-a provocat și supărări, într-un final am trecut 
peste, având în gând motivaţia lor: binele meu ca elev. Pentru 
toate orele petrecute alături de mine, le mulţumesc învăţătorilor şi 
profesorilor mei din şcoala generală: învăţătorii Titu şi Lucreţia 
Zamfirescu, profesorul de matematică Nae Ionescu, profesoara 
de Limba română Capezanu Veronica, Profesoarei de Limba 
franceză Ionescu Maria, profesoarei de sport Ionescu Mioara, 
profesoarei de chimie Nicolae Minodora, profesorului de fizică 
Tănase Virgil, profesoarei de istorie Ionescu Maria. Le voi purta 
veşnică recunoştinţă! 

Finalul clasei a VIII-a a fost doar finalul unei etape din 
viaţa de elev. O altă etapă, la fel de fascinantă, stătea să înceapă 
şi anume viaţa de licean. Eram nerăbdător să fac primii paşi în 
liceu! Dar cu siguranţă nu voi uita niciodată momentele frumoase 
din şcoala generală. În amintirea experienţelor pozitive pe care  
le-am avut ca elev, de câte ori voi avea ocazia, mă voi întoarce cu 
plăcere la prima mea şcoală, la primii mei învăţători şi profesori şi 
la colegii mei de clasă. 
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Adolescenţa 

 
După absolvirea școlii primare de opt clase, devenisem un 

băiat subțirel cu aliură sportivă, șaten și cu ochi căprui. Fetele 
când treceau pe lângă mine, chicotau și-mi aruncau ochiade. Nici 
eu nu eram indiferent deoarece simțeam în mine o schimbare 
care mă facea să freamăt când mă apropiam de o fată. Eram însă 
timid, deși necunoscutul mă atrăgea. Începutul pubertății mele, 
specifice adolescenței, își spunea cuvântul și mă influența.  

Pentru mine, adolescenţa a fost vârsta unei mari confuzii 
şi incertitudini. Un picior mi-era încă în copilărie, căutând încă 
sprijinul părinţilor iar celălalt în încercarea de a fi adult, de a fi 
independent, de a decide singur. Mersul meu în adolescenţă mi-a 
fost un pas înainte, doi înapoi sau doi paşi înainte şi unul înapoi. 

Gândeam scurt şi precis adică mai mereu în extreme: bun 
sau rău, grozav sau groaznic; de aceea întotdeauna prietenii erau 
cei pe care mă bazam, opiniile lor fiind foarte importante, spre 
deosebire de cele ale părinţilor care, când s-au văzut puşi în faţa 
unei transformări radicale a mea, nu au reacţionat tocmai cum ar 
fi trebuit şi se ajungea deseori la certuri,  fiindcă ei ar fi vrut să 
rămân acelaşi copil ascultător care nu ieşea niciodată din cuvântul 
lor. Ei nu realizau nevoia mea de a-mi găsi propriul drum, de a 
descoperi, experimentând. Părinţii simţeau nevoia să mă 
controleze şi să mă supravegheze în permanenţă în timp ce eu 
vroiam să văd totul cu proprii mei ochi, de aceea  tindeam să-mi 
îndepărtez părintii, având mai multă încredere în prieteni. 
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Perioadă scurtă şi dulce din viaţa mea, când totul era 
permis, când visele mi se împlineau doar atunci când clipeam, iar 
grijile plecau departe atunci când băteam din palme, când fie că 
vroiam sau nu îmi dădeam seama că surâsul meu deschidea 
calea norilor spre soarele auriu şi arzător de vară, când sufletul 
meu sălta uşor şi sigur în faţa cuiva drag, când totul părea mai 
viu, mai colorat, mai intens, atunci bobocul vieţii mele era aproape 
de a înflori, de a ajunge la maturitate şi de a străluci, de a atinge 
adolescenţa... 

Însă realitatea m-a izbit, nu mai puteam fi copilul de altă 
dată, nu mai puteam să iert şi să uit aşa uşor, nu mai puteam să 
plâng şi apoi să cred că nimic nu s-a întâmplat. Unde era puşca 
mea de jucărie ce era odinioară alinarea şi scăparea cea mult 
aşteptată, unde erau jucăriile? Ştiam bine că nimic nu mai era aşa 
de simplu, că totul va atârna de umerii mei micuţi de acum, că 
soarta mea era oglinda faptelor şi întâmplărilor schimbate numai 
de mine. Nu mai era la fel, totul se schimbase şi totuşi eram tot eu 
acela, nimic nu era surprinzător, nimic nu mă speria.  

Da, acum adolescenţa si-a intrat pe deplin în drepturi. 
Fluturaşi în stomac mi-apăreau, griji multe şi probleme, planuri de 
viitor ce trebuiau puse la punct cu orice scop. Mă tot întrebam 
dacă era nesfârşită această perioadă de timp? Se va mai linişti şi 
mintea mea vreodată? Zborul meu era la început, eram purtat de 
o boare înceată prin viaţa trecătoare, norii pufoşi ai conştiinţei 
mele mă ajutau să cred că mereu totul poate fi rupt din basm, că 
totul nu era aşa de greu, că totul era dulce şi frumos. Câţi oameni 
nu au trecut prin această experienţă şi au reuşit să biruie fiorii 
schimbării? Oare era aşa de greu? Cu siguranţă că voi reuşi şi eu! 

Poate că eram prea mic atunci pentru a vedea rolul meu 
în această lume imensă, poate că nu puteam alege profesia şi mă 
întrebam, ce s-ar întâmpla dacă acest vis frumos, această 
perioadă din viaţa mea nu ar fi existat? Hmmm... cam grea 
întrebare! Şi chiar atunci când mi-am pus acest lucru în minte, o 
carte s-a deschis şi m-a absorbit în adâncurile ei. 

O lume colorată, plină de muzică şi voie bună s-a deschis 
brusc în închipuirea mea. Filme şi jocuri, desene şi cărţi, fete şi 
băieţi făceau parte din peisaj. Univers paralel sau miraj? Adevăr 
sau imaginaţia mea ce se răzvrătea? Unde mă aflam? Cine m-a 
trimis aici? 
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În imaginaţia mea întrebam pe cineva unde sunt, ce caut 
în acest loc, cine erau locuitorii. Răspunsul venea prompt şi la 
obiect: eram într-o ţară specială, numită Adolescenţă, unde numai 
copiii ce cugetau la acest subiect ajungeau, iar şederea lor nu era 
limitată de timp şi spaţiu. Bună descoperire.... foarte interesantă. 
Populaţia acestei ţări era alcătuită numai din boboci proaspeţi, 
copii de aceeaşi vârstă cu mine. Mă voi înţelege de minune cu ei! 
Începea să-mi placă aici. Nu mai erau constrângeri, nu mai erau 
părinţi, nu mai erau reguli. Ce fericire! Ce paradis nedescoperit 
până atunci! Plin de bucurie, porneam în paşi de “dans“ în 
această viaţă. Era foarte ciudat să nu descopăr oameni mai în 
vârstă, mai înalţi şi care să se uite cu un aer de superioritate la 
mine, ca şi cum eu aș fi fost ultimul gândăcel de pe faţa 
pământului ce era nesuferit şi periculos pentru toată lumea. Eram 
stăpân pe mine, eram sigur şi încrezător. Cine ştie, poate atunci 
se vor fi finalizat planurile mele pentru viitorul apropiat. Mă 
întrebam dacă există şcoală aici, căci în lumea mea era doar o 
instituţie creată de către adulţi, şi nu de adolescenţi. Vedeam eu 
bine? Sau doi băieţi se băteau pentru a impresiona o biată fetiţă 
ce se uita disperată la ei, neştiind ce să facă, pe cine să despartă 
primul, cui să nu-i frângă inima. Adolescenţa asta.... Se mai 
întâmpla şi în lumea mea, nu era nimic nou. Nu trebuia să mă 
alarmez. Fiorii dulci ai primei simpatii se mai întâmpla să mai 
explodeze într-o astfel de manifestare. Începeam să îmi recapăt 
calmul când observam un băiat încercând să escaladeaze o 
clădire. Parcă se dezechilbrase odată sau de două ori, iar eu mă 
alarmasem din ce în ce mai mult, neştiind ce să fac. Întrebându-l 
de ce face asta, primeam răspunsul: “Nu există reguli aici”, deci el 
putea să facă  tot ce doreşte, nimeni nu-i atrăgea atenţia. M-am 
cam speriat puţin, poate puţin mai mult. Dar nu existau copii ca 
aceştia şi în lumea mea. Adolescenţa asta... Mereu existau 
oameni să ducă regulile la extrem, să exagereze şi să-şi rişte 
viaţa pentru a demonstra cât de bravi şi curajoşi erau. Doream să 
ajung până la instituţia ce ar fi trebuit să ştie cum să procedez în 
privinţa cazării mele, căci se întunecase şi trebuia să găsesc un 
loc unde să dorm. Însă nu eram sigur dacă există aşa ceva în 
această lume. Când... surpriză! Toată suflarea tânără era la 
discotecă distrându-se aşa de bine. M-am alarmat de-a binelea. 
Unde mă aflam? De ce totul nu era controlat de nimeni, de ce 
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totul era un dezastru? De ce nimeni nu avea grijă de nimeni, de 
ce nu existau reguli ce trebuiau aplicate cu stricteţe? Vroiam 
acasă, alături de părinţii mei ce mă cicăleau mereu, dar  fără de 
care aş fi ajuns şi eu la fel ca şi aceşti tineri... nicăieri. Fără reguli, 
fără autorităţi, fără cineva care să mă aducă cu picioarele pe 
pământ atunci când uşurinţa adolescenţei mă ridica, sigur 
ajungeam în neant. Voinicia, bucuria, misterul şi frumuseţea unei 
flori dispare dacă nu avem termen de comparaţie, nu-i aşa? La fel 
era şi cu această perioadă din viaţa mea. Dacă nu ar fi existat cei 
mai mari decât mine, mi-aş fi dat oare seama ce minune s-a 
întâmplat cu mine, ce schimbare nemaivăzută s-a petrecut? Cum 
să plec de aici cât mai repede? De ce am fost blestemat să stau 
aici? Oare aceşti copii de aici nu îşi dădeau seama de aceste 
greşeli ce se vor transforma cu timpul în ceva foarte grav? Oare 
dacă nu îmi făceam planuri aşa amănunţite, reuşeam să părăsesc 
acest vis al adolescenţei mele, reuşeam să fiu departe de 
pericolul unei vieţi trase la indigo? Aveam aceeaşi soartă ca unii 
dintre adulţi? Adică voi creşte mare, nu mă voi uita în spate şi voi 
uita parfumul unei copilării fericite, unice, la fel ca cele ale eroilor 
de poveste despre care citeam în multe cărţi? Nu voi permite aşa 
ceva. 

Când am ajuns în sfârşit la această concluzie, am revenit 
la lumea mea, cea frumoasă, cea simplă şi cea în care aparent 
mama mea mă cicălea. Însă vă spun cu siguranţă că eu chiar am 
păşit pe acel tărâm, că totul s-a petrecut, că a fost real. Această 
revelaţie pe care am avut-o m-a făcut să înţeleg mai bine cine 
sunt, cine vreau să fiu, ce am de făcut. Trebuia să fiu eu însămi, 
să cred în puterile mele, să nu mă îndoiesc de nimic şi să trăiesc 
viaţa mea la dimensiunile ei. Mai mult, trebuia să ascult şi de cei 
din jur, pentru că dacă nu ar fi existat ei, nu mi-aş fi putut găsi 
locul meu. Soarele, luna, stelele stau mărturie că în fiecare zi şi 
noapte, de atunci, nu mi-am mai dorit să cresc la fel cum doreau 
alţi copii de vârsta mea, că doream să mă bucur de viaţă aşa cum 
era ea, că nu doream să grăbesc lucrurile. 

Şi ca să-mi aduc aminte de aceste minuni întâmplate cu 
mine, ca şi personaj principal, m-am gândit să scriu aceste rânduri 
pentru a nu cădea în capcana realizabilului, pentru a nu crede că 
acest lucru interesant s-a întâmplat doar datorită cursului vieţii. Şi, 
de ce nu, poate vorbele mele vor rămâne şi peste ani şi ani, iar 
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cineva care va ajunge  pe meleagurile Adolescenţei îşi va da 
seama ce trebuie să facă.... adolescenţa asta.... 
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Viața, prin ochi de adolescent 

 
Aşa cum toată lumea ştie, atunci când schimbi ceva în 

viaţa ta începi o nouă etapă în care trebuie să te acomodezi 
încetul cu încetul. În adolescenţă se schimbă ceva, pentru că 
trebuie să te acomodezi noii vieţi. Cred că mulți dintre cei care au 
devenit adolescenţi, odată cu mine, erau foarte stresaţi, deoarece 
toţi ne gândeam la ce va urma,  mai ales la cum vor evolua 
lucrurile în continuare.  

În ceea ce mă priveşte, realizam faptul că treceam la un 
alt nivel, că va fi din ce în ce mai greu, că trebuie să încerc pe cât 
de puţin să fac faţă noii vieţi chiar dacă acesta era un capitol nou 
pe care îl voi urma. 

Trebuia sa mă obişnuiesc cât mai repede posibil cu noile 
reguli, trebuia să trec peste orice obstacol, chiar dacă mi se părea 
greu, nu trebuia niciodată să mă dau bătut şi să fiu tot mai 
puternic. 

Anii adolescenţei au reprezentat o perioadă foarte 
importantă cu care m-am întâlnit o singură dată.  

Consider că adolescenţa este vârsta de aur, vârsta marilor 
realizări, a integrării sociale, dar şi vârsta crizelor, a nesiguranţei, 
a insatisfacţiei. Orice vârstă are specificul ei, importanţa ei, dar 
vârsta adolescenţei o consider cea mai importantă, deoarece 
atunci mi s-a dezvoltat personalitatea, atunci mi s-a dezvoltat 
modul de gândire pentru că era perioada de maturizare.  

Această perioadă a fost unică în viața mea şi am trăit-o din 
plin, pentru că așa cum spunea Octavian Paler: “Ceea ce nu trăim 
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la timp, nu trăim niciodată.” Ca să profit de această vârstă, am 
decis să nu îmi fac planuri pe termen lung, deoarece preferam să 
trăiesc fiecare clipă din plin, să mă bucur de oamenii pe care îi 
aveam lângă mine, să profit de fiecare şansă pe care o aveam ca 
să învăţ ceva nou şi folositor sau să reuşesc să păcălesc cumva 
timpul, furând astfel cât mai multe amintiri. Albert Einstein spunea 
că: “Sunt două feluri de a-ţi trăi viaţa: unul, de a crede că nimic nu 
este un miracol; al doilea, ca şi când totul este un miracol”. Eu am 
preferat să cred că totul este un miracol şi orice lucru sau om are 
partea lui bună. De aceea, pot spune că nu am pierdut nimic, iar 
dacă am pierdut, au fost doar lucruri care nu mi-au  influenţat 
viitorul într-un mod negativ. În viața mea, fiecare întâmplare a avut 
importanţa ei, însă aceasta fiind relativ scurtă, a trebuit să învăț şi 
din experienţele altora. 

Timpul nu trebuia lăsat să treacă degeaba, el trebuia 
folosit la maxim, fiindcă în orice moment puteam primi o altă 
şansă sau puteam face un alt pas spre un viitor cât mai bun, iar 
eu trebuia să ştiu să profit de orice astfel de oportunitate, pentru 
că orice pas, cât de mic, avea însemnătatea lui. 

Fiind vârsta integrării sociale, am ales că tot ce voi face în 
aceşti ani să mă reprezinte, adică să fiu eu, indiferent în ce 
situaţie m-aş afla, pentru că viaţa e prea scurtă ca să fiu altcineva. 
Am realizat că trebuie să pot să fac paşi cu vântul în faţă, 
deoarece până să ajung unde va trebui să ajung, va fi un drum 
lung, cu multe obstacole, care vor cere, la rândul lor, multe 
sacrificii, iar unele din zidurile pe care le voi întâlni, va trebui să le 
transform în porţi, pe care, mai presus de toate, cu cheile potrivite 
va trebui să le deschid.  

Am fost conștient că trebuie să lupt pentru ce îmi doresc, 
iar cu o voinţă puternică, orice poate deveni realizabil. Mi-aş fi 
dorit să găsesc “o uşă” pe care nu a încercat-o nimeni sau poate 
că nu a găsit nimeni înaintea mea cheia potrivită, fiindcă şi-au 
dorit asta mulți înaintea mea, persoane care poate erau mai bune 
ca mine sau o meritau mai mult şi au eşuat.  

În anii adolescenţei am văzut viaţa ca pe o şcoală, unde 
când greşeşti înveţi, atâta timp cât nu îţi repeţi greşelile, unde 
trebuie să ţii minte cine eşti sau ce vrei să faci. Lecţiile de viaţă 
date în perioada adolescenţei mi-au prins bine, în schimb mi s-a 
părut înjositor să primesc lecţii de viaţă de la niște 
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neexperimentaţi ca mine: asta îmi dădea dovada că nu am învăţat 
lucrurile potrivite în momentul potrivit şi că probabil nu meritam să 
mă aflu unde eram. 

Încă din adolescenţă eram convins că drumul meu va duce 
undeva, la un viitor foarte bun.  
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Examenul de la Liceul Militar din Craiova 

 
Către sfârşitul clasei a VIII-a începusem să-mi pun 

întrebarea: “Ce am să mă fac în viaţă?” Şi de-o dată, zarurile au 
fost aruncate. Părinţii mei au hotărât să mă susţină şi să sacrifice 
totul pentru mine, numai ca eu să intru în liceu, la Liceul Militar din 
Craiova.  

Sincer, prea multe veşti despre acest liceu nu ajunseseră 
pe la mine, la ţară, în orice caz nu prin bătătura noastră. 
Văzusem, totuşi, cu vreun an înainte prin Vâlcea nişte elevi de 
liceu militar („lemişti”) şi mi-a plăcut foarte mult uniforma lor. De 
asemenea, îmi plăcea să mă uit la televizor, la emisiunea Armatei, 
la televizor. Prea multe, şi mai ales în roz, nu mă aşteptam să 
găsesc în Liceul Militar.  

Trăind şi învăţând la ţară, orice pas spre oraş mi se părea 
un bun câştigat. Şi nu fac pe… interesantul. De regulă, iau viaţa 
aşa cum este, fără a-mi face iluzii, ori speranţe prea mari şi nu 
neapărat pentru că vreau ca dezamăgirile (din multele cumpene 
ale vieţii) să nu fie prea mari faţă de aşteptările mele. 

Examenul de admitere la acest liceu avea loc cu o lună de 
zile înaintea celorlalte licee civile, pentru ca în caz de nereuşită, 
candidatul să poată fi înscris la unul din aceste licee. Dacă picai 
examenul de admitere la Liceul Militar, cu media obţinută puteai fi 
admis la un liceu civil fără a mai da examen. 

În satul meu, oamenii aveau, şi sper că mai au, un profund 
respect pentru „haina militară”. Nu am avut în familie ceea ce se 
cheamă o „tradiţie militară”. 
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Educaţia primită de la părinţii mei în şcoala generală, 
precum şi faptul că mi-a plăcut întotdeauna uniforma militară, cred 
că sunt elementele hotărâtoare care, la vârsta de 14 ani, mi-au 
îndreptat paşii către Liceul Militar din Craiova. Şi cred că a mai 
fost ceva: pasiunea, care deja se contura, pentru matematică, 
literatură şi istorie. Cu siguranţă însă rolul decisiv l-am avut eu 
care, cunoscându-mă destul de bine, am ştiut să mă orientez 
către ceea ce am crezut că mi se potriveşte şi nu regret alegerea 
pe care am făcut-o! 

Pentru mine, copilul venit de la ţară, surpriza mare a 
constat în modul de organizare şi funcţionare a liceului. Era 
altceva decât auzisem că există pe la liceele din Vâlcea, sau cel 
din Horezu, iar afirmaţia mea nu este deloc una cu tendinţe 
ofensatoare la adresa acelor instituţii civile de învăţământ, sau 
faţă de elevii care le-au absolvit. Nu am niciun motiv!  

În incinta Liceului Militar din Craiova am avut mereu 
impresia că sunt într-un mic orăşel, cu o viaţă aparte de cea a 
oraşului propriu-zis. 

Venind de la ţară, mie mi-a convenit de minune programul 
din timpul examenului (mulţi vor strâmba din nas citind!), dar acest 
sistem îşi va pune amprenta asupra stilului meu ulterior de viaţă. 
Eu nu vorbesc aici despre elementele concrete ori de detaliu ale 
programului, ci despre spiritul acestuia, despre ceea ce 
presupunea acesta: rigoare, tenacitate, călire a voinţei, 
capacitatea de a esenţializa, educaţie, tăria de a trece peste 
privaţiuni, punctualitate etc. 

Impactul cu viaţa militară, din timpul examenului, m-a 
marcat pentru toată viaţa. Era prima dată în viaţa mea când luam 
contact cu un program. Dimineaţa, o voce care striga impunător: 
„DEŞTEPTAREA! SE FACE ÎNVIORARE!”... te trezea cu duritate 
şi greutate din dulceaţa somnului. O înviorare plictisitoare şi 
obositoare. După masa de dimineaţă şi o inspecţie apăsătoare, 
urma momentul solemn al intonării imnului, pe care ni-l asumam 
toţi cu responsabilitate şi seriozitate. Parcă şi acum aud uşa 
deschizându-se uşor şi o voce autoritară îmi spune: “Domnule 
candidat, te afli într-o instituţie de prestigiu şi ar trebui să te 
comporţi ca atare!”. Mă trezesc brusc şi văd înaintea mea privirea 
indignată a elevului de anul IV ce m-a surprins dormind. La 
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amiază, raportul. La cantină, mâncare bună. Seara, o altă voce 
impunătoare striga: “STINGEREA!”  

Mi-aduc aminte că rezultatele s-au dat într-o zi în care 
ploua cu găleata. Cu media obţinută la acest examen am intrat la 
Liceul Militar de Marină din Constanţa. Sosind acasă şi     
aducându-le la cunoştiinţă alor mei, aceştia nici n-au vrut să audă 
acest lucru: „Nu vrem să ţi se întâmple şi ţie ce s-a întâmplat lui 
Bebe al lui Iulica lui Dumitraşcu”. Ghinion, pentru că chiar în vara 
aceea, tocmai avusese loc accidentul cu Nava Independenţa în 
Strâmtoarea Bosfor unde marea majoritate a marinarilor îşi 
pierduseră viaţa, printre aceştia aflându-se şi Bebe. Nu au scăpat 
decât trei marinari din şapte zeci şi opt.  

După discuţii aprinse ce au avut loc în seara aceea, a 
doua zi, mama a luat dosarul şi l-a depus la Liceul de  
Matematică-Fizică „Nicolae Bălcescu” din Rm. Vâlcea fiind admis 
direct cu media de absolvire de la Liceul Militar. Pentru mine a 
fost un şoc, dearece îmi doream foarte mult să devin militar, dar în 
acelaşi timp am luat hotărârea şi angajamentul ca după absolvirea 
celor patru ani de liceu să dau la una din şcolile militare existente. 

 



 140 

Unde am vrut şi unde am ajuns! 

 
Vara dinaintea clasei a noua… Îmi aduc aminte cum 

păşeam neîncrezător spre porţile imense ale liceului, nu ştiam ce 
va fi, nu ştiam pe nimeni. Eram un puştan care păşea timid pentru 
prima dată pragul Liceului Nicolae Bălcescu din Rm. Vâlcea.  

Am fost izbit de aerul încărcat de istorie; am rămas uimit 
de arhitectura şi grandoarea liceului. Apoi am fost întâmpinat de 
chipul lui Bălcescu sculptat, ce părea să ureze bun venit oricărui 
vizitator. Următorul lucru ce ieşea în evidenţă erau scările: într-o 
uşoară spirală, ele confereau liceului alura unui castel. Uşi, uşiţe, 
coridoare, scări, săli de clasă; locul părea că se întinde la 
nesfârşit. Curiozitatea mi-a fost stăvilită de un profesor, care, 
alarmat de privirile cercetătoare aruncate locului, a decis să 
intervină. Mi-am dat seama într-o fracţiune de secundă că acesta 
era locul unde avea să-mi petrec următorii ani ai adolescenţei, în 
calitate de elev. Nu mai trebuie menţionat că a fost cea mai bună 
decizie pe care am putut să o iau. Bălcescu nu era doar un liceu 
la vremea respectivă, era o stare de spirit pentru vâlceni. Era 
amplasat în nordul oraşului Rm. Vâlcea, nu departe de centrul 
oraşului. În perioada când eu am început să frecventez acest 
liceu, faima acestuia s-a păstrat, datorită profesorilor și elevilor 
care au colaborat împreună la menținerea lui. Primul an de liceu, 
l-am început în toamna anului 1980. Fusesem repartizat într-o 
clasă cu 25 de elevi, dintre care eram numai 5 băieţi 

Anii de liceu sunt cei mai frumoşi ani din viaţă, pentru că 
liceenii încă nu cunosc grijile vieţii pe cont propriu, sunt tineri,  
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într-o perioadă în care descoperă ce le place, ce vor să facă în 
viaţă, se îndrăgostesc, învaţă ce înseamnă responsabilitatea, îşi 
fac prieteni şi, în general, se bucură de fiecare zi. Până să se 
bucure însă de această experienţă, cu toţii trec prin primul an de 
liceu, care poate fi destul de dificil, cel puţin la început, dacă nu 
sunt ajutaţi puţin de către cei din jur. 

Îmi amintesc prima zi de liceu ca şi cum ar fi fost ieri. O zi 
mohorâtă de septembrie, dominată de stratul gros de nori cenuşii 
ce vegheau ameninţători oraşul. Nu făceau decât să prevestească 
ploaia torenţială ce avea să se abată asupra noastră. Drumul de 
la internat (situat în nordul oraşului) până la liceu l-am parcurs 
parcă instantaneu. Afară norii încă erau stăpâni pe situaţie şi 
ploaia îşi făcea apariţia. Într-un final am ajuns, ud leoarcă, la liceu. 
Surprinzător nu îmi păsa câtuşi de puţin.  

Ne-am strâns în curtea şcolii şi am socializat puţin cu grupul, 
de viitori colegi, deja strâns. Unii bucuroşi că au ajuns la liceul la 
care au dorit, alţii dornici să-şi găsească prieteni cât mai repede şi 
eu nepăsător de ei. 

Păşeam pragul liceului elită din Vâlcea, ca elev al său. 
Coridoarele imense erau pline de elevi: unii entuziaşti, fericiţi de 
revederea cu liceul şi colegii; alţii dezamăgiţi că vara şi implicit 
vacanţa se sfârşiseră. Pentru singura dată în viaţa mea făceam 
parte dintre cei entuziaşti. Toate stările de spirit se uneau într-un 
zumzăit indescifrabil, dar plăcut. După festivitate, am ajuns şi în 
clasă însoţiţi de viitoarea dirigintă care era profesoară de limba 
rusă. Cu toţii am trecut ca printr-un ritual, în şir indian oferindu-i 
flori. O auzeam, stând la rând, cum glumeşte despre timiditatea 
colegilor. Iar eu? Odată ajuns, am ridicat buchetul cu flori, am 
zâmbit şi am auzit-o zicând: “în sfârşit pe cineva fără emoţii!”  

Încet, încet lucrurile deveneau serioase. Mă făceau să 
realizez responsabilitatea asumată ca elev al “Bălcescului” pentru 
următorii patru ani. Şi de atunci am trecut printr-un adevărat 
proces de adaptare: “cum să mă întreacă cineva în clasă, la 
învăţătură? Cum să mă las mai prejos? Trebuie sa fiu cel mai 
bun!”. Şi încet încet, am ajuns printre cei mai buni (în special la 
matematică şi fizică), a început să-mi placă competiţia, să învăţ 
mai mult, să mă împrietenesc cu cei care într-adevăr aveau ceva 
de spus. Azi, când mă uit înapoi, sper că am reprezentat cu 
mândrie clasa din care am făcut parte în liceu. Aşa a decurs prima 
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zi de liceu, prima zi din momentul în care am început să devin 
conştient de cine sunt şi cine vreau să devin.  

Îmi amintesc că pe parcursul clasei a IX-a, cineva mi-a spus 
că timpul petrecut în liceu trece repede, foarte repede. Ca orice 
boboc, mă gândeam că tipul spune numai baliverne, patru ani? O 
eternitate. O mulţime de lucruri de făcut şi învăţat, o mulţime de 
aventuri de trăit; o nouă “galaxie” de descoperit. Ca şi cum 
implicaţiile vieţii de licean nu erau suficiente, împrejurimile liceului 
mă făceau să îmi doresc să descopăr şi “galaxia” vecină. În 
fiecare zi, noi amintiri prindeau contur în aceste locuri; uneori în 
timpul orelor de curs, alteori în timpul liber. Nu am să uit mingile 
de baschet ce se auzeau ţopăind în curtea liceului de-a lungul 
lungilor ore de curs. Cu fiecare bătaie a fiecărei mingii îmi doream 
din ce în ce mai mult să găsesc o modalitate de a ajunge în curtea 
liceului; de cele mai multe ori reuşeam. 

Fizica, matematica şi româna erau adesea considerate 
obiecte de studiu cauzatoare nu doar de emoţii zilnice, ci mai cu 
seamă de emoţii aduse în pragul atacurilor de panică. Câte nopţi 
nedormite, câte ore petrecute în sala de meditaţii a internatului, 
câte coşmaruri n-au provocat, aceste ştiinţe exacte, multora dintre 
noi! Uneori lecţii învăţate pe de rost, alteori mici fiţuici menite să 
înşele vigilenţa profesorilor se dovedeau inutile şi ineficiente când 
era vremea rezolvării de probleme.  

Vă mai amintiţi? Termodinamică, optică, electricitate, 
mecanică? Câte suspine… Dar anii de liceu au trecut şi rămas-au 
în urmă “lucrul mecanic”, “vectorii”, “undele electromagnetice”, 
tensiunea, curentul, viteza... 

Sunt convins că nume precum Ştefănescu Maria, Nicolau 
Maria, Fota Flavia vă sunt cunoscute. Sunt oameni ai judeţului 
nostru care şi-au dedicat viaţa acestor nobile ştiinţe. 

Când m-am interesat pentru prima dată ce facultate o să 
urmez, mi-a fost foarte dificil. Profesoara de matematică din liceu, 
d-na Nicolau şi cea de fizică, d-na Fota nici nu concepeau ca eu 
să nu urmez o facultate tehnică. Totuşi eu vroiam să-mi urmez 
instinctul şi să devin ofiţer. Că voiam să devin ofiţer nu încăpea 
nicio îndoială, dar n-aveam nici cea mai vagă idee ce specialitate 
să aleg. Televizorul avusese şi el partea lui în această alegere; 
vroiam calea de mijloc, adică ofiţer-tehnic, iar televizorul prin 
emisiunea “De strajă patriei” m-a determinat să fac alegerea: 
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vroiam să devin ofiţer-inginer de Artilerie şi Rachete. La vârsta 
aceea, devenisem foarte conştient ce înseamnă banul şi îmi    
spuneam că, la atâta armată câtă avea România în vremea 
aceea, aveam toate şansele să fac o avere bunicică, pentru că 
armata era bine plătită. Colegul meu de clasă, Tudor Vasile mi-a 
risipit şi ultimele îndoieli, făcându-mi cadou de ziua mea un 
abonament la revista revista “Pentru Patrie”. A fost cel mai frumos 
cadou pe care l-am primit vreodată. Colegul meu era şi un prieten 
ideal. În mod sigur nu i-a fost uşor să-şi cheltuiască banii strânşi 
cu atâta grijă. Tudor nu era numai generos, ci era şi foarte 
sensibil. Ştiindu-mă pasionat de armată, alesese să mă ajute pe 
această cale. Deşi revista era destul de greoaie pentru vârsta 
mea, unele articole erau destul de inteligibile, ca să mă facă să 
aştept cu nerăbdare numărul următor. Citeam şi cărţi în domeniu 
şi mă închipuiam deja un mare conducător de armată. Toţi colegii 
de clasă veneau la mine cu diverse postere, luate din diferite 
reviste din domeniu şi îmi făcea plăcere să stau cu ei, să le 
discutăm. Gândul că ceilalţi mă considerau demn de încredere mă 
făcea să mă simt foarte bine. „Aşa deci, Gheorghe”, îmi spuneam 
într-o zi, „ai găsit în sfârşit ce căutai şi ai trecut direct la subiect.” 
M-am mai răzgândit o dată, însă mult mai târziu, în timpul 
studenţiei. Mama nu înceta să-mi atragă atenţia asupra atitudinii 
mele şi nu e de mirare că a reuşit în cele din urmă să mă îndrepte 
pe calea cea bună. Era foarte perseverentă când era vorba să-mi 
formeze caracterul şi metoda ei a prins; nu-mi făcea morală. Avea 
alte metode, mult mai subtile. Ştia pe de rost poezii şi proverbe pe 
care mi le recita ori de câte ori avea ocazia. Era un fenomen. Nu 
găsesc un cuvânt mai potrivit. Avea o poezie preferată, „Nu da 
vina pe alţii”, pe care n-am găsit-o scrisă nicăieri. Ideea era că de 
fiecare dată se găsesc scuze când nu-ţi dai toată osteneala să 
realizezi ceea ce ţi-ai propus. Nimeni nu e vinovat pentru         
eşecurile altuia. Destinul ţi-l faci cu propriile mâini. Totul e să 
profiţi de ocazii atunci când ţi se oferă şi să porţi singur 
responsabilitatea pentru alegerile pe care le faci. Mama nu m-a 
slăbit până n-am înţeles pe deplin că, în ultimă instanţă, sunt 
singur răspunzător pentru viaţa mea; că, dacă voiam să realizez 
ceva, era timpul să iau frâiele în mâini. N-a trecut mult şi notele 
mele au început să crească simţitor. În clasele a XI-a şi a XII-a mă 
număram, din nou, printre cei mai buni. Revenisem la bunele 
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obiceiuri. În afară de mama, a mai existat o singură persoană în 
această perioadă care a lăsat o impresie puternică asupra mea: 
doamna Nicolau, profesoara de matematică. Mă remarcase în 
clasa a IX-a la orele dânsei şi îmi spunea multe lucruri 
suplimentare. Era mândră de mine. Ea a fost cea care m-a învăţat 
să iubesc matematica… şi a mai fost cineva: pedagogul Ioniţă fost 
profesor de matematică la “Liceul de matematică-fizică Vasile 
Roaită”. Se zvonea prin internat că într-una din zile, scos din minţi 
până la exasperare, a pălmuit directorul liceului şi de aceea 
fusese scos din învăţământ. Nu ştiu ce a văzut omul ăsta la mine, 
dar pe loc m-a simpatizat şi a început să mă ajute foarte mult la 
matematică. Stăteam nopţi întregi în sala de meditaţii a 
internatului, iar el când el era de serviciu îşi petrecea timpul cu 
mine până dimineaţa la orele 04.00-05.00. A fost cel dintâi care a 
realizat lacunele mele din generală în ceea ce priveşte 
matematica şi după un plan bine întocmit de el, de recapitulare a 
matematicii din clasele generale, am reuşit, ca într-un timp relativ 
scurt, să ajung la zi cu această materie. La început şi-a dat seama 
de indiferenţa mea faţă de această materie; renunţam repede, în 
loc să mă ambiţionez şi să lupt. Desigur că vedeam dezamăgirea 
lui cu privire la mine şi, pe atunci, părerea lui conta mai mult decât 
a mamei. Mi-am dat seama în cele din urmă că, dacă era cineva 
vinovat de situaţia mea, acela eram eu. Am început să mă 
înstrăinez încet, încet de gaşca mea. Hainele nu mai contau atât 
de mult. O dată rezolvată problema hainelor şi a atitudinii, s-a 
îmbunătăţit şi situaţia mea la matematică. Nu ştiu dacă acest om 
mai trăieşte dar sigur a făcut parte din Planul Lui Dumnezeu 
referitor la mine, pentru că Dumnezeu lucrează prin oameni. 
Dumnezeu să-l aibă în pază acolo pe unde este.  

În liceu, am avut câţiva profesori care au însemnat foarte 
mult pentru mine: m-au încurajat, mi-au arătat interes, pur şi    
simplu nu mi-au dat voie să renunţ. Pe doi dintre ei i-am amintit 
mai sus. Doamna Fota, profesoara de fizică, era înaltă de 1,75 m, 
de constituţie medie, şi purta ochelari. Dacă aş fi văzut-o pe 
stradă, fără să ştiu cine era, aş fi spus: „Uite o profesoară de 
fizică!” Doamna Fota punea mare preţ pe aptitudinile mele 
matematice în înţelegerea fenomenelor fizice; apropo cât de 
frumoase şi interesante sunt interpretările fizice ale formulelor 
matematice! Mă încuraja, îmi dădea ore suplimentare, mă 
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însărcina să pregătesc experimente pe care să le prezint celorlalţi 
în clasă şi să supraveghez laboratorul. Al doilea profesor pe care 
l-am admirat era doamna Nicolau, o eminentă profesoară de 
matematică, ce terminase facultatea cu 10. Era ceva mai scundă, 
mai tot timpul serioasă, deşi, când era vorba de glume, n-o 
întrecea nimeni. Doamna Nicolau cerea întotdeauna perfecţiunea. 
Nu era mulţumită cu jumătăţile de măsură. Trebuia să fi perfect. 
Nu era dintre aceia pe care nu-i interesează altceva decât propria 
materie; mă încuraja întotdeauna să studiez mai departe. Deşi mă 
ştia talentat la matematică, îmi spunea:  

- Constantinescu, în primul rând studiul. Nu uita ordinea 
priorităţilor! Cred că era o atitudine demnă de toată lauda, având 
în vedere că tocmai ea era profesoara de matematică. Pe lângă 
calităţile matematice, îi apreciam curajul; era unul dintre puţinii 
profesori care nu se lăsa intimidat de “pilişti”. Nu suporta 
nedreptatea.  

Îmi vine de multe ori să râd când mă gândesc la „cheia 
succesului meu”. Nu este altceva decât multă, multă… muncă. 
Totul a început când pedagogul Ioniţă mi-a stabilit norma de o 
carte-culegere de probleme de matematică pe săptămână. Toată 
săptămâna aşteptam să vină duminica, când intra dânsul de 
serviciu şi toată ziulica se reducea la discuţii matematice 
interminabile. Nutream un gând ascuns: să devin şi eu ca şi 
dânsul, profesor de matematică. Ştiam că, pentru a avea o şansă, 
trebuia să acumulez cunoştiinţe multe din domeniu, aşa că-i 
dădeam zor cu rezolvarea altor culegeri de matematică, pe care 
dânsul mi le împrumuta, pentru că din partea mea, slabe şanse să 
le procur, costau o grămadă de bani.  

Cele două profesoare, văzându-mă atât de setos după 
învăţătură, îmi dădeau ore suplimentare şi îmi recomandau ce fel 
de cărţi să citesc. Eram bine pregătit la cele două materii amintite 
mai sus, o singură medie de 9 am avut-o prin clasa a IX-a, în rest 
numai 10. La celelalte materii, în special la Limba română, luam 
diferite note, atingând chiar și limita superioară în materie de 
notare. Limba română… cum să nu-mi aduc aminte de doamna 
profesoară Ştefănescu Maria, o somitate în domeniu. Cum să   
nu-mi aduc aminte remarcile ei la adresa mea:  
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- Constantinescu, eu până la tine nu am întâlnit 
matematicieni sau fizicieni care să nu stăpânească şi Limba 
română. Măi băiatule “româna” este ca şi matematica, este……  

Şi nu minţea, avea perfectă dreptate, dar la convingerea 
asta am ajuns ceva mai târziu, în anii de facultate. 

- Măi Constantinescu, măi tu nu eşti prost din moment ce 
la matematică şi fizică ai numai medii de 10. Dar cu româna ce se 
întâmplă? 

Oare nu-şi dădea seama că la mijloc erau lacunele. Cred   
că-şi dădea seama, dar  eram greu de urnit, pentru că eu nu 
vedeam în faţa ochilor decât matematică şi fizică. Totuşi în timp 
am ajuns la performanţa să iau şi nota 10 la română. Când aveam 
timp, şi asta numai în pauzele de lucru de la matematică şi fizică, 
mă repezeam la Biblioteca liceului, de unde împrumutam cărţi. 
Treptat, “subiectul” a început să mă pasioneze. În scurt timp, 
recunoşteam toate operele celebre şi puteam spune în dreptul 
fiecăreia titlul, autorul şi stilul. Dar asta nu era de ajuns pentru că 
se apropia bacalaureatul, iar eu în continuare aveam mari lipsuri 
la română… La vârsta la care încă îţi permiţi să visezi cu ochii 
deschişi, toate acestea îmi păreau că se unesc într-un univers plin 
de posibilităţi şi oportunităţi. Zilele treceau ca orele, lunile ca 
zilele, însă nu îmi păsa. Eram prins în acest balon lipsit de griji şi 
probleme. Cu trecerea anilor însă, universul a devenit din ce în ce 
mai mic, iar balonul începea să se dezumfle, odată cu apropierea 
examenului de bacalaureat.  

Bacalaureatul l-am susţinut la următoarele materii: 
matematică, fizică şi română. La cele două materii tehnice nu a 
existat niciun fel de problemă, dar inevitabilul s-a produs…        
Într-una din zile, când aşteptam rezultatul, doamna Stoica, 
profesoară de română la celelalte clase, mă contactează pe holul 
liceului şi-mi spune entuziasmată: 

- Măi Constantinescu ai trecut şi la română, greu dar ai luat 
un 6. După discuţii îndelungi, comisia de corectare a ajuns la 
concluzia că meriţi să treci şi acestă materie… De ce nu mi-ai 
spus până acum că eşti băiatul lui Maria? Ştiai că eu sunt din 
Modoia şi am fost colegă cu mama ta timp de patru ani şi ea lua 
numai locul I la învățătură? Nu a mers mai departe pentru că 
părinţii nu au lăsat-o. Mergi mai departe cu facultatea şi să n-o 
faci de râs pe mama ta, pentru că are toată speranţa în tine. 
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După această întâmplare am amuţit. Pe deoparte eram 
bucuros că am trecut cu bine peste acest examen al maturităţii, 
iar pe de altă parte nu-mi explicam cum această profesoară a aflat 
atât de multe lucruri despre familia mea… După aceea am aflat 
de la mama că ea o contactase şi îi povestise totul despre mine. 
Şi tot mama m-a informat că doamna profesoară era soţia Prim 
Secretarului Judeţului Vâlcea.  

Acum am aflat că a trecut la cele veşnice şi îl rog pe Bunul 
Dumnezeu, la fiecare Liturghie din duminici, s-o aibă-n pază. 

Cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat în liceu au fost 
prieteniile pe care le-am legat și nenumăratele întâmplări prin care 
am trecut. Cei mai frumoși ani sunt cei din liceu? Da, dar poate nu 
pentru toți. Mulți spun că perioada facultății e cea mai importantă, 
cea mai memorabilă și cea în care te definești ca om. Poate e 
așa, pentru unii. Cu siguranță anii de liceu sunt cei mai frumoși și 
nu cred că există o perioadă mai frumoasă ca anii de liceu. 

Îmi aduc aminte cu plăcere și acum de prima zi de liceu, plină 
de emoții, oameni noi și profesori necunoscuți. E plăcut să-ți aduci 
aminte de toate momentele din liceu, chiar și de unele poate mai 
puțin plăcute. Liceul este legat de atâtea lucruri, încât nu-mi pot 
da seama care e cel mai important dintre ele. Dacă stau să mă 
gândesc mai bine, un lucru foarte important care este legat de 
liceu este timpul. Probabil e cel mai important lucru. Nu îți dai 
seama cum trece, iar la final, când realizezi cât de repede s-a 
scurs, parcă ai vrea să dai timpul înapoi și să mai trăiești puțin anii 
de liceu. Practic, trăiești zilnic o viață monotonă. Te trezești, mergi 
la școală, stai pe acolo cât stai, mergi la internat, dormi și tot așa 
în fiecare zi. Însă, acea viață monotonă va deveni o obișnuință, iar 
după ceva timp în care ne-am acomodat, ne va lipsi și acea viață 
monotonă. O viață monotonă, dar plină de întâmplări, persoane, 
zâmbete, nopți nedormite și teste neanunțate. 

     Toate lucrurile legate de anii de liceu sunt unice și 
trecătoare. Emoțiile de început, prieteniile legate, orele 
plictisitoare, trezirea grea de dimineață, bilețelele trimise în ore, 
testele și foșnetul caietelor ascunse în bancă, pauzele mult 
așteptate, râsetele și convorbirile din timpul orelor, nelipsitele 
porecle date profesorilor,  

copiatul temelor, întârzierea la ore, somnul dulce de la ora 
de istorie, lacrimi vărsate pentru notele mici, prima oră „adormită” 
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și ultima oră mult așteptată, schimbul de „opinii” la lucrări, cărți de 
citit, compuneri de făcut, absențe nemotivate, motivări inventate și 
mult așteptata zi de duminecă. Toate aceste lucruri și întâmplări 
mi-au rămas mereu niște amintiri plăcute. Amintiri care-mi vor 
trezi în minte acea imagine plăcută numită - liceu.   

   Mi-e dor de liceu. Mi-e dor să pierd timpul aiurea și să 
duc o viață monotonă. Mi-e dor să râd în ore, să aștept cu 
nerăbdare să sune clopoțelul de pauză, să mă plictisesc la ora de 
istorie și să mă amuz cu colegul meu de bancă Valentin, când 
încercam să copiem la o lucrare neanunțată. Mi-e dor de tot, iar 
dacă aș putea aș da cu cel mai mare drag timpul înapoi să mai 
trăiesc măcar puțin viața de liceu. Cu toate astea, continuăm să 
creștem. Nu putem da timpul înapoi, ci putem doar retrăi anumite 
momente. Liceul va rămâne în trecut, doar o amintire plăcută, sau 
poate cea mai plăcută. 

Liceul m-a ajutat pe parcursul anilor să mă descopăr, să mă 
cunosc mai bine și să mă maturizez. În liceu mi-am dat seama de 
dorințele mele și de viitorul pe care mi l-am dorit. Mi-a scos în cale 
oameni extraordinari și persoane de care îmi aduc aminte toată 
viață. Mi-a dăruit o mulțime de întâmplări care au devenit amintiri 
inestimabile. Liceul mi-a oferit tot ceea ce mi-aş fi putut dori. În 
timpul liceului am profitat la maxim și m-am bucurat de fiecare zi 
și de fiecare întâmplare.  

Fiecare vârstă are frumuseţea ei. Mulţi îşi doresc să se 
maturizeze peste noapte, să ajungă la sfârşitul liceului şi să îşi 
înceapă viaţa; dar nu este chiar aşa. Este timp destul pentru a fi 
adult şi doar câţiva ani pentru a fi adolescent. Din punctul meu de 
vedere fiecare clipă ar trebui trăită la maximum. Atâta timp cât eşti 
dispus să îţi asumi consecinţele faptelor tale, totul este în regulă. 

Personal îmi voi aminti cu foarte mare plăcere de anii de 
liceu: profesorii, colegii, prietenii, petrecerile, realizările, 
dezamăgirile. Lucrurile petrecute în liceu sunt imposibil de uitat...  
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Lectura din perioada liceului 

 
De când eram copil, doamna învăţătoare şi mama mea 

încercau să mă înveţe să citesc, spunând că este un lucru 
esenţial în viaţă. Nu înţelegeam, la o vârstă atât de fragedă, de ce 
cititul este atât de important pentru toată lumea. Am început să 
învăţ să citesc mai mult din curiozitate pentru că tot ce mă 
înconjura, era scris. 

Plăcerea cititului era încă un mister pentru mine: toate 
acele litere greu de descifrat, se amestecau în ochii mei şi nu 
reușeam să descopăr secretul tainic, ascuns bine între paginile 
cărții… şi atunci ce era de făcut? Astfel, începeam să “citesc” prin 
ochii altcuiva - ai mamei… Iar această aventură am retrăit-o de 
sute de ori, până când am reuşit să îmi ațintesc ochii asupra 
rândurilor şi să ascult povestea direct din vocea literară a 
autorului… căci o carte este un dar pe care îl poți deschide iar şi 
iar… Abia atunci am putut înţelege că o carte este şi un izvor de 
cunoaștere, de bucurii, ce-ţi poate oferi informații despre lume şi 
viață, care te ajută să devii om mare, să descoperi tainele vieții… 
Odată ce mi-am terminat prima călătorie de unul singur, am 
devenit oficial un călător în mirifica lume a literelor şi a cuvintelor, 
prima lectură reprezentându-mi pașaportul cu ajutorul căruia am 
pornit în alte aventuri, una mai palpitantă şi mai incitantă decât 
alta… Căci cartea mi-a fost un univers magic, o lume în așteptare. 
Când am deschis-o, a dat viață spiritelor ei vrăjite și am început  
s-o trăiesc. Atunci când ochii mei începeau să descifreze un nou 
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secret ascuns între paginile ei, mi se putea citi uşor pe chip 
curiozitatea, fericirea, încântarea… 

Rătăceam ca într-un labirint… mă înfundam, rătăceam, 
dar în final găseam ieșirea. Mi-a devenit cea mai bună prietenă, 
pentru că o citeam din plăcere, nu din obligație. Căci, până la 
urmă, cititul era un joc! Dar ce magie, ce mister ascundea?  

Ea îmi șoptea, îmi povestea aventuri şi peripeții 
nemaiîntâlnite, care puteau avea loc numai între paginile ei 
magice, aventuri care îmi stârneau sentimente atât de fericire, dar 
uneori, poate de frică, de tristețe... Mă atrăgea, mă ispitea și îmi 
vorbea… Atunci când eroii cărții vorbeau între ei, era ca şi când 
lumea mea reală nu mai exista şi mă cufundam în această lume 
paralelă în care fugeam când aveam chef de o evadare din 
realitate…  

Mi-aduc aminte de momentul când am pus mâna pe prima 
carte. Încă îmi amintesc cu nostalgie titlu “Basme”. Chiar dacă 
încă erau ilustraţii, scisul era de asemenea prezent. Am răsfoit 
acea carte de nenumărate ori cu bucurie şi mândrie că pot citi. 
Începusem să tot fac rost de cărţi (pentru că familia mea nu 
poseda bibliotecă). Eram încă destul de mic să realizez cât de 
important este pe viitor să citesc pentru a-mi îmbogăţi 
vocabularul. 

Am început mai mult să citesc de unul singur când tot 
observam la şcoală o colegă de clasă (Crina Pănescu) care 
venea zilnic cu câte-o carte diferită şi citea în fiecare pauză. 
Părea ca şi cum în clasă se aflau doar ea şi cartea, nimeni 
altcineva în jurul ei. Eram fascinat cum poate cineva să fie atât de 
concentrat şi prins în întâmplările cărţii încât nici măcar zgomotul 
asurzitor nu o deranja. Acela a fost momentul în care am realizat 
că a citi trebuie să însemne mai mult decât îmbunătăţirea 
vocabularului. 

Ajungeam acasă, motivat să încep să citesc. Alegeam una 
din cărţile împrumutate de la colegul meu de clasă Gigi Ionescu şi 
începeam… călătoria. Era ca şi cum eu trăiam acele întâmplări, 
simţeam că sunt alături de personaje trăind multitudinea de stări 
conform cu ce se întâmpla. Înţelesesem acum că cititul îmi oferea 
posibilitatea de a trăi experienţe pe care poate nu aveam şansa 
să le trăiesc eu însumi în această viaţă. Pe lângă asta, îmi oferea 
cunostiinţe şi îmi dezvolta modul de a gândi. 
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Ajunsesem să iubesc cititul, iubeam să văd puţinele cărţi 
pe care le aveam, frumos aranjate pe raft, unele aşteptând să fie 
citite altele stând acolo liniştite deoarece ele fuseseră deja răsfoite 
şi îmi oferiseră poveştile ce cu nerăbdare aşteptau să le 
împărtăşească. 

A venit şi vremea liceului când cartea a a jucat un rol 
foarte important. A fost ca o comoară fără preţ, m-a făcut să mă 
bucur, să râd şi să plâng. Cartea mi-a dezvoltat vocabularul şi nu 
numai, m-a făcut sa fiu mai bun. Puteam termina liceul foarte bine 
şi fără să citesc, mulţi colegi de liceu nu au deschis niciodată nici 
o carte, iar dacă vroiam să le explic ce pierdeau era la fel cum ai fi 
explicat unui surd frumuseţea muzicii. Lectura din perioada de 
liceu, m-a ajutat să comunic cu cei din jur, m-a învățat să 
gândesc, mi-a îmbogățit cunoştiintele despre viaţă si lume, mi-a 
modelat caracterul. Cel mai sigur prieten, şi cel mai bun, mi-a fost 
cartea. Lectura din timpul liceului mi-a fost, probabil, cea care m-a 
ajutat cel mai mult în viaţă. Făcută să-mi lumineze mintea şi să-mi 
încălzească sufletul, cartea mi-a fost purtătoarea peste milenii a 
înţelepciunii şi a cunoaşterii umane. Mi-amintesc şi acum, cu 
plăcere, prima mea carte de colorat, aveam vreo cinci anişori. Am 
rasfoit-o cu mare nerăbdare, imagini după imagini îmi treceau prin 
faţa ochilor. Apoi a urmat faimosul abecedar care m-a învăţat să 
scriu şi să citesc. Din liceu, de când am descoperit-o, cartea s-a 
dovedit a-mi fi un prieten credincios, răbdător, care a avut 
întotdeauna timp pentru mine. 

Nu trecea o zi să nu mă fi întâlnit cu acest prieten fidel, să 
nu petrecem împreună câteva ore. În fiecare zi când veneam de 
la şcoală, cartea mă aşteapta nerăbdătoare pe noptiera de la 
internat să-mi spună noi informaţii. Dacă mai multe zile la rând nu 
aveam timp să citesc câteva pagini deveneam trist, iar tristeţea 
era alungată doar de o nouă reîntâlnire cu cartea. Cititul mi-a fost 
foarte util în viaţă pentru ca mi-a dezvoltat foarte mult 
personalitatea şi mi-a şi oferit o cale să mă rup de realitate şi să 
experimentez lumea virtuală. 

Acum, vorbesc şi scriu mai corect, am un vocabular mai 
bogat, pot cu o mai mare uşurinţă să aştern pe hârtie şi să 
transmit prin viu grai gândurile pe care le am. Sunt mândru să am 
în carte un prieten atât de bun şi mă bucur că ne-am cunoscut… 
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O fire iute la mânie   

 
Perioada de 4 ani cât am fost elev la “Bălcescu”, am fost 

cazat la internatul Liceului de matematică-fizică “Vasile Roaită” 
situat în nordul oraşului Rm. Vâlcea. Viaţa de “internist” este o 
viaţă cu totul aparte şI nu se poate uita. Din anul I până-n anul IV 
de liceu, am stat în aceeaşI cameră şi cu aceeaşi colegi, jumătate 
dintre ei fiindu-mi colegi de clasă: Ungureanu Valentin, Tudor 
Vasile, Pătrăşcan D-tru şi Dumitriu Gheorghe; în clasă eram 5 
băieţi şi 20 de fete. Camerele internatului erau destul de 
spaţioase, conţinneau câte opt paturi aşezate simetric faţă de axa 
de simetrie a camerei, axă ce cădea perpendicular pe holul ce 
traversa internatul de la un capăt la altul. Aici ne petreceam 
majoritatea timpului şi era aproape imposibil să nu se işte discuţii 
între noi, discuţii care de cele mai multe ori denaturau. O astfel de 
discuţie s-a iscat între mine şi Tudor Vasile, într-una din zile, după 
ce ne-am întors de la liceu: 

- Ai spus o prostie mai mare decât tine! Vocea colegului meu 
de cameră, Tudor acoperea hărmălaia de pe coridor. Am dat din 
umeri şi am zis aparent indiferent:  

- Ei, şi? Nu voiam să-mi mai aduc aminte. Răspunsul de la ora 
de matematică fusese penibil.  

- Nu-ţi pasă? a adăugat el râzând strident. Ştii ceva? A fost cel 
mai tâmpit lucru pe care l-am auzit anul acesta.  

M-am întors şi l-am măsurat din creştet până-n tălpi. Era mai 
mare decât mine şi mai solid.  
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- Ei, lasă, că şi tu ai spus destule prostii, am spus ceva mai 
moale.  

- Nu mai spune! Chiar aşa?  
- Chiar aşa. Nu mai ţii minte săptămâna trecută când... 
Replicile treceau de la unul la altul şi în timp ce vocea mea 

rămânea calmă, a lui devenea tot mai nervoasă. În cele din urmă 
m-am întors să deschid dulapul. Îmi spuneam că, dacă nu-l mai 
bag în seamă, se potoleşte şi pleacă. Tocmai mă chinuiam să 
deschid dulapul când Tudor s-a apropiat de mine şi m-a îmbrâncit. 
M-am împiedicat şi mi-am ieşit din fire. În momentul acela am uitat 
că era mai puternic decât mine. Am uitat şi de colegii şi de 
pedagogii Ioniţă şi Monel care se îmbulzeau pe coridor şi m-am 
năpustit asupra lui cu pumnul pregătit pentru a lovi. L-am lovit 
exact în frunte. A început să ţipe împleticindu-se înapoi, cu 
sângele şiroindu-i pe faţă. Şi-a dus mâna la frunte şi, simţind 
sângele lipicios, a început să strige ca din gură de şarpe. Cum era 
de aşteptat, Ioniţă m-a chemat la el în birou. Mă liniştisem şi am 
încercat să mă scuz.  

- A fost din greşeală. Nu l-aş fi lovit dacă nu l-aş fi băgat în 
seamă. Aşa şi era. Îmi era ruşine. Un viitor ofiţer, aşa cum mă 
pretindeam, nu-şi pierde cumpătul într-un asemenea hal. Mi-am 
cerut iertare şi de la Tudor şi totul s-a terminat cu bine. Şi firea 
mea? Uitasem. Nu eram eu omul care să dea în cap altuia pentru 
cine ştie ce fleac.  

După câteva săptămâni, mama, având nişte probleme de 
rezolvat în Vâlcea, mi-a adus o pereche de pantaloni noi. I-am 
luat în mână, m-am uitat la ei şi am dat din cap:  

- Şi crezi că eu pun aşa ceva pe mine? Nici nu mă gândesc. 
Nu-mi plac.  

- Cum adică nu sunt cum trebuie? Mă întrebă ea uimită. Era 
foarte obosită şi n-avea chef de discuţii contradictorii, aşa că îmi 
spuse răspicat:  

- Ai nevoie de o pereche de pantaloni noi. Îmbracă-i!  
- Nu, am ţipat. Nu pun pe mine porcăria asta. I-am îndoit pe 

spătarul scaunului din camera de la internat.  
- Nu pot să-i dau înapoi. I-am luat la preţ redus, spuse ea 

calm.  
- Nu mă interesează, am strigat eu. Nu-mi plac. Mai bine mor 

decât să-i îmbrac! 
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- Am dat mulţi bani pe ei, adăugă ea.  
- Nu-mi plac! A făcut un pas înainte şi-mi spuse:  
- Ascultă Gheorghe, în viaţă nu faci numai ce-ţi place. 

Simţeam un val de căldură în tot corpul. Poate că ştiam adevărul, 
dar refuzam să-l recunosc faţă de mine însumi. Era o boală, o 
boală care pusese stăpânire pe mine şi mă făcea iresponsabil. O 
fire iute la mânie. Nu eram un copil rău. Suportam multe, dar, 
când paharul se umplea, pur şi simplu nu mă mai puteam 
controla. Piatră, cărămidă, băţ, nu mai conta. Loveam. Dincolo de 
orice raţiune. Prietenii care nu mă cunosc de copil cred că 
exagerez atunci când spun că aveam o fire iute la mânie. Vă voi 
povesti două întâmplări, ca să vă daţi seama că nu exagerez 
deloc.  

Odată, un băiat, Cornea, vecinul meu m-a lovit cu o piatră. Nu 
mai ţin minte cine a început cearta şi cum s-a ajuns la bătaie, dar 
ştiu că furia mea s-a dezlănţuit din nou. Am alergat de cealaltă 
parte a şoselei, am ridicat un bolovan şi l-am aruncat în capul 
adversarului. Cum de obicei, nu-mi greşesc ţinta, i-am spart nasul.  

Al doilea incident s-a petrecut tot la internat. Mă aflam în 
cameră cu colegul meu Ungureanu Valentin şi ascultam un post 
de radio, când el s-a hotărât brusc să schimbe frecvenţa.  

- Asta e muzică? mă provoacă el.  
- E prea bună pentru gusturile tale, am strigat eu înşfăcând 

aparatul.  
- Hai, Ghiţă, a început el, tu întotdeauna... Dar n-a apucat să-

şi termine fraza pentru că în acel moment am devenit din nou 
sclavul furiei. Am aruncat cu toată puterea spre el cu glastra de 
flori situată pe pervazul geamului. Aceasta s-a izbit de cataramă. 
Impactul a fost atât de puternic, încât glastra s-a spart în două. 
Văzând glastra spartă am simţit că mi se face rău. Era să-l 
rănesc. Era să-mi rănesc colegul de bancă din liceu! Dacă n-ar fi 
fost catarama, Valentin ar fi fost în spital acum. El n-a scos nici un 
cuvânt. Mă privea doar uimit, nevenindu-i să creadă.  

- Îmi pare rău, am îngăimat eu. Nu-l puteam privi în ochi. Am 
luat-o la fugă spre baie. Din fericire, nu era nimeni acolo.     M-am 
repezit şi am încuiat uşa, apoi m-am prăbuşit pe marginea unei 
chiuvete. „Era să-l rănesc pe Valentin! Era să-mi rănesc colegul 
de bancă!” Ţineam ochii strânşi, dar imaginea nu-mi ieşea din 
minte: mâna mea, catarama, glastra spartă şi faţa lui Valentin. 
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„Asta e nebunie”, am spus în cele din urmă. „Fără îndoială, sunt 
nebun. Un om normal nu-şi răneşte prietenul.” Marginea chiuvetei 
era rece. Mi-am acoperit faţa cu mâinile. „La şcoală mă descurc 
atât de bine şi acum uite ce fac! De la opt ani visez să ajung ofiţer 
al Armatei Române. Cum să ajung ofiţer cu un asemenea 
temperament? Când mă enervez, îmi ies din fire şi nu mă mai pot 
opri. Nu voi ajunge niciodată nimic dacă nu-mi controlez 
temperamentul.”  

Au trecut 20 minute. Liniile verzi şi maro de pe linoleum 
începeau să-mi joace în faţa ochilor. Simţeam un rău de la stomac 
şi eram dezgustat de mine însumi. „Nu voi ajunge niciodată nimic, 
până nu scap de firea asta blestemată!”, am spus cu voce tare. 
„Dacă Valentin nu avea catarama, era rănit grav acum, iar eu 
eram exmatriculat din liceu.”  

Mă simţeam mizerabil. Cămaşa transpirată mi se lipise de 
spate. Mă uram. Mă uram şi mai mult pentru că eram neputincios. 
De undeva, din străfundurile minţii, simţeam un îndemn:     
„Roagă-te!” Mama mă învăţase să mă rog. Deseori, la Biserică, 
auzeam că Dumnezeu ne ajută dacă Îl rugăm. Luptasem luni 
întregi să-mi stăpânesc temperamentul, crezând că voi reuşi de 
unul singur. Abia acum mi-am dat seama că era ceva imposibil. 
Simţeam că nu voi mai putea da ochii cu cineva vreodată. Cum   
s-o mai privesc în faţă pe mama? Dar pe Valentin? Nu putea 
decât să mă urască. Cum să mai aibă încredere în mine? 
„Doamne”, am murmurat, „ia-mi Tu firea asta, altfel nu voi fi 
niciodată liber. Cine ştie ce voi face mai târziu, dacă acum era  
să-mi rănesc prietenul!” Aveam câteva noţiuni de psihologie 
(citeam de-o săptămână Psihologia maselor) şi ştiam că 
temperamentul face parte din personalitatea omului, ori 
personalitatea nu se poate schimba. Chiar şi astăzi se susţine că 
tot ce putem face este să ne acceptăm limitele şi să ne 
comportăm în consecinţă. Lacrimile mi se prelingeau printre 
degete. „Doamne, doar Tu poţi să mă schimbi. Tu mă poţi elibera 
de această parte din personalitatea mea. Tu ai promis că, dacă 
venim la Tine în rugăciune şi Îţi cerem ceva după voia Ta, ne vei 
da. Eu cred că poţi face această schimbare în mine.” M-am ridicat 
privind prin fereastra îngustă a băii, implorând încă ajutorul lui 
Dumnezeu. Nu puteam continua să mă urăsc pentru toate 
lucrurile rele pe care le făcusem. M-am aşezat apoi pe capacul 
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WC-ului. Vedeam cu ochii minţii furia şi îmi încleştam pumnii. 
Dacă nu mă schimbam, eram pierdut. „Săraca mama!”, mă 
gândeam. „Ea are încredere în mine. Nu ştie cât de rău sunt.” 
Simţeam că mă scufund în întuneric. „Doamne, dacă Tu nu mă 
ajuţi, pe altcineva nu mai am.”  

M-am strecurat afară din baie şi mi-am luat Biblia. Am 
deschis-o la cartea Proverbelor şi am început să citesc. Am dat 
chiar peste pasajul în care se spune că cei iuţi la mânie îşi fac 
singuri necazuri. Buzele mi se mişcau mute în timp ce citeam. Mi 
se părea că proverbele acestea au fost scrise special pentru 
mine. Cuvintele mă condamnau, dar îmi dădeau şi speranţă. 
După un timp, am simţit o pace interioară. Tremurul mâinilor a 
încetat şi lacrimile mi s-au uscat pe obraji. Ceva se întâmplase în 
timpul acesta cât am stat în baie. Cred că Dumnezeu mi-a auzit 
strigătele. Am avut un sentiment de uşurare şi ceva îmi spunea că 
în inima mea se petrecuse o schimbare. Mă simţeam un alt om. 
Eram un alt om. Într-un târziu, m-am ridicat, am pus Biblia pe 
marginea chiuvetei şi mi-am spălat faţa şi mâinile, mi-am netezit 
hainele şi am ieşit din baie ca un om renăscut. „Nu mai sunt 
sclavul furiei. Niciodată. Sunt un om liber!” Din acea zi, după acele 
minute lungi în care m-am luptat cu mine însumi şi am implorat 
ajutorul lui Dumnezeu, n-am mai avut niciodată în viaţa mea 
probleme cu temperamentul.  

În acea după-amiază m-am hotărât să citesc în fiecare zi din 
Biblie. Păstrez şi astăzi acest obicei. Cartea Proverbelor şi 
Ecleziastul sunt, bineîneles, cărţile mele preferate. În fiecare 
dimineaţă, primul lucru pe care îl fac este să deschid Biblia şi să 
citesc câteva versete. Nu pot spune decât că a fost un miracol. 
Prietenii mei psihologi îmi spun deseori că deţin încă în mine un 
imens potenţial de irascibilitate şi poate că au dreptate, dar, de la 
acest incident, nu s-a mai întâmplat niciodată să am accese de 
furie şi nici măcar să-mi pierd cumpătul. Am o capacitate uluitoare 
de a suporta stresul şi zeflemeaua. Cu ajutorul lui Dumnezeu, pot 
depăşi destul de uşor situaţiile neplăcute. El m-a ajutat să-mi 
supun firea mea rebelă, o dată pentru totdeauna. În minutele 
acelea cât am stat în baie, mi-am dat seama că, dacă reuşesc să 
mă înfurie oamenii, pot face cu mine ce vor. De ce să le permit 
deci altora să-mi dirijeze viaţa? Cu timpul, am ajuns să mă amuz 
pe seama celor care încercau intenţionat să mă agaseze - nu 
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pentru că m-aş crede mai bun, dar îmi place, pur şi simplu, să râd 
în sinea mea de neghiobia unor astfel de indivizi. Ei bine, nu mai 
au nici o putere asupra mea. Sâc! Motivul e clar ca lumina zilei. 
Începând din acea zi teribilă - n-aveam decât cinsprezece ani ani 
pe-atunci - credinţa în Dumnezeu a devenit o trăire sufletească 
intensă, a ajuns efectiv o parte din mine. 

De la cinsprezece ani am început să mă gândesc la viitor. În 
sfârşit, strădaniile mamei şi ale profesorilor erau răsplătite… 
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Lecţii preţioase învăţate în 18 ani de viaţă 

 
La împlinirea majoratului, ştiam că viaţa înseamnă bucurie, 

cunoaştere, momente frumoase petrecute alături de cei dragi şi 
de prieteni şi că merită să o preţuiesc astfel la maxim. Am realizat 
că există întotdeauna un moment de speranţă, atunci când 
credeam că nu mai aveam nicio şansă, că eram pierdut şi că 
eram pe punctul de a-mi rata viaţa. Nu aveam nimic de câştigat 
dacă mă prefăceam că sunt altcineva, dacă vroiam să par mai 
presus decât eram, căci de fiecare dată pierdeam câte puţin din 
sufletul meu şi ajungeam gol pe dinăuntru. Şi ştiam că oamenii 
apreciază persoanele sincere, deschise, senine, care sunt 
dispuse să ajute şi care sunt cu picioarele pe pământ. 

Am învăţat lecţia iubirii necondiţionate. Mi-a luat mult timp 
să înţeleg că datoria mea era să ofer. Atunci când aveam 
încredere în mine şi în viaţă, când gândeam pozitiv, atrăgeam 
către mine doar lucrurile pozitive şi oamenii potriviţi.  

Am învăţat să am răbdare, să nu fiu pripit şi stresat, căci 
grăbind lucrurile şi făcându-mi viaţa o alergătură, o cursă, nu 
aveam nimic de câştigat. Tot ce aveam nevoie venea la mine la 
mometul potrivit. Nu trebuia decât să am răbdare. 

Recunoştinţa, iertarea, umilinţa, încrederea şi curajul erau 
calitătile ce mă conduceau la trăirea unei vieţi extraordinare, la 
împlinirea celui mai mare vis. Cultivându-le, puteam realiza tot 
ceea ce-mi doream în viaţă. 

Nimeni nu mă respecta vreodată mai mult decât o făceam 
eu, nimeni nu mă iubea vreodată mai mult decât o făceam eu. Iar 
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iubirea de sine, mi-am dat seama că nu era echivalentă nici pe de 
parte cu îngâmfarea sau orgoliul, ci că înseamnă recunoştinţă și 
preţuire. A mă iubi însemnă să am respect pentru viaţa mea, 
pentru toate lucrurile şi persoanele din viaţa mea. 

Puteam învăţa de la oricine, de oriunde, în orice clipă. Toţi 
oamenii şi lucrurile din viaţa mea m-au învăţat câte ceva. Am 
învăţat că totul e lăsat în lumea asta cu un scop. Eu eram lăsat cu 
un scop şi o misiune, eram aici cu o misiune şi cu un destin de 
împlinit. Îmi dădeam seama că sunt unic, nimeni nu s-a născut 
vreodată ca mine şi nici nu se va naşte vreodată. 

Indiferent de lumea nebună în care trăiam, oricât de mult 
alergam după lucruri materiale, faimă, succes, la sfârşitul vieţii era 
un singur lucru care conta: comoara din interior. Ce-am făcut cu 
ea? Ce-am făcut cu cântecul din interior? L-am cântat sau l-am 
uitat? 

Nu trebuia să arăt nimănui măreţia, splendoarea mea şi nu 
trebuia să-mi demonstrez nimănui valoarea. Trebuia sa ajung în 
punctul în care îmi eram suficient mie.  Şi atunci mă eliberam 
complet de aşteptările celor din jur, atunci îmi cream propriile 
reguli şi principii după care să imi trăiesc viaţa. Căci o viaţă trăită 
după placul altora era o viaţă ratată. 

Evoluţia spirituală, dezvoltarea personală începea atunci 
când aveam curajul să renunţ la prieteni, sau la alte lucruri din 
viaţa mea. Nu puteam niciodată evolua stând în casă sau făcând 
mereu aceleaşi lucruri. De aceea, era esenţial să-mi iau inima în 
dinţi şi să-mi încep cu adevărat călătoria. 

Mi-am dat seama că eram stăpânul propriei mele vieţi şi 
că nimeni nu avea nicio putere asupra mea. Eu singur îmi cream 
rolurile, eu eram scenaristul şi regizorul propriului meu film. Aşa 
că aveam tot dreptul să îmi creez numai roluri bune, indiferent de 
ce ar spune cei din jur. 

Nimănui nu îi păsa de mine atât timp cât nu începeam să 
mă iubesc şi să mă respect. Când eu mă tratam aşa cum se 
cuvine şi cei din jur îmi vor răspunde cu aceeaşi monedă. 

Viaţa nu însemnă un maraton, o cursă, o luptă în care să 
mor luptând. Viaţa însemnă pace, însemnă să mă bucur de 
fiecare moment, să mă preţuiesc pe mine însumi aşa cum se 
cuvine, să am curaj, să nu îmi fie teamă să încerc, căci la urma 
urmei, toate temerile şi îndoielile piereau într-o clipă în faţă morţii. 
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Iar la sfârşitul vieţii, când îmi voi aduce aminte de momentele 
frumoase ale vieţii, să am de ce să-mi aduc aminte. Teama dă 
naştere unei vieţi irosite, plină de regrete, aşa că mi-am dat 
seama că nu e cu niciun folos să mă tem. 

Atunci când am încredere în mine, în ceea ce fac, când 
ştiu că mă împinge înainte o voce din interior şi mă ghidează, 
rezultatele mele vor fi cu siguranţă apreciate de către cei din jur, 
fără să mai fac din asta o obsesie. Toate vor curge de la sine, 
liniştit… 

Nu trebuia decât să am curaj, să încep să tratez altfel 
viaţa, cu respect şi cu dorinţa de a trăi, de a a-mi îndeplini visul şi 
voi fi călăuzit printre toate obstacolele precum apa printre pietre. 
Iar semnele pe care trebuia să le urmez îmi vor fi arătate. 

Orice lucru nu începe decât cu un singur pas… Trebuia să 
am curaj în tot ceea ce fac, să pun suflet şi să am sufletul deschis 
şi atunci oameni minunaţi vor fi alături de mine, armele cele mai 
puternice vor fi la mine în mână, dar toate astea când doar am 
făcut primul pas… 

Mi-am dat seama că mai am încă multe de învăţat de-a 
lungul întregii vieţi, căci viaţa nu era altceva decât un proces 
continuu de învăţare.  A învăţa înseamnă a greşi.  Iar a greşi nu 
înseamnă nimic altceva decât a-mi trăi viaţa din plin! 

 Aceste lecţii, învăţate în cei 18 ani de viaţă, m-au 
marcat şi călăuzit spre a deveni ceea ce sunt astăzi… 
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Viața de student militar 

 
Am fost întotdeauna un luptător, un jucător tenace, nu 

numai în şcolile urmate, dar şi, în general, în viaţa cotidiană.     
Mi-am jucat până la capăt orice şansă oferită de viaţă şi îmi place 
să cred şi să sper că jocul meu a fost corect, cinstit, fără a afecta 
pe alţii. „O luptă-i viaţa, deci te luptă”… În toate formele de 
învăţământ, de pregătire urmate, precum şi în cariera de       
ofiţer-inginer, am fost în permanenţă în competiţie - dacă nu cu 
alţii, atunci cu mine însămi. Am „tras” de mine cât am putut pentru 
că am vrut să mă şi cunosc. A fost bine, a fost rău? Nu ştiu! Ce 
ştiu, este că nu a fost uşor, dar sunt convins că a meritat acest 
efort. 

Eram în ultima clasă de liceu, se apropia bacalaureatul şi 
învăţam cu entuziasm, ca să mă pot înscrie la facultate. Şi nu mă 
puteam hotărî ce facultate să aleg. Pe atunci, credeam că-mi 
merge totul din plin, din pricina iconiţei sfântului Gheorghe, pe 
care o purtam permanent asupra mea. Examenul de maturitate 
(bacalaureatul) a fost o adevarată explozie de bucurie. Am aflat 
rezultatul pe 14 iulie 1984. Sora mea Iana, care era şi ea în clasa 
a X-a la acelaşi liceu, Liceul de Matematică-Fizică “Nicolae 
Bălcescu” din Vâlcea, mi-a făcut fotografii în două poziţii. Încă țin 
foarte bine minte discuțiile pe care le aveam în clasa a XII-a     
vis-a-vis de subiectul admiterii la facultate. Toți colegii mei păreau 
mai bine informați decât mine și aveam impresia că sunt singurul 
din clasă care nu știe unde ar trebui să dea admitere. Și,          
într-adevăr, nu știam absolut nimic despre admiterea la facultate 
sau despre viața de student propriu-zisă.  
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Când eram mic îmi doream să devin ofiţer. Mă pricepeam 
destul de bine la a primi şi a da ordine, îmi plăcea disciplina şi 
instrucţia, așa că bifam câteva dintre caracteristicile unui bun 
militar. Știam de la bun început că niciodată nu voi deveni doctor 
și asta pentru că de fiecare dată când vizionam un film, la scene 
care implicau sânge, seringi sau pumni în gură eu îmi puneam 
mâinile la ochi. În orice caz, un lucru era cert: medicina era tăiată 
de pe listă. 

Printre facultățile la modă, în vremea aceea, se număra 
ASE-ul. Toată lumea dădea la ASE. În ceea ce mă privea, îmi era 
foarte clar: nu mă pricepeam la economie politică, deci facultatea 
era tăiată de pe listă. Nu ASE (să nu credeți că aveam ceva cu 
această facultate, doar că nu mă împăcam eu bine cu economia). 

La Litere știam clar că nu am șanse, pentru că profesoara 
de română din liceu, d-na Maria Ştefănescu îşi spunea de multe 
ori părerea ei față de interesul meu pentru această disciplină și 
chiar m-a pedepsit cu un trei atunci când încercam să explic, 
gesticulând, despre vreo operă, pe care nu mi-o amintesc. Îmi 
spunea hotărât şi sacadat: “Trei pentru gesticulat!”. Pentru că în 
opinia ei, un om care gesticulează nu este în stare să se exprime 
prin cuvinte şi mare dreptate avea! 

Apoi urma Politehnica, dar ce să caut acolo pentru că 
eram paralel atât cu tehnologia cât și cu rezistenţa materialelor. 
Deci clar încă o facultate tăiată de pe listă. 

Și pentru că nu am vrut să dau la o facultate doar de 
dragul de a o face, am început să mă focalizez asupra a ceea ce 
îmi plăcea să fac și care erau abilitățile mele ce mă caracterizau 
cel mai bine şi cu care, evident, mă puteam mândri. 

Nu vreau să mă laud dar mereu am doborât pe cei cu 
calități mult mai puternice decât ale mele. Mă uitam în fiecare 
dimineață în oglindă și-mi spuneam: POT! Pot să fac absolut ce 
vreau, trebuie doar să am încredere în mine. Îmi luam inima în 
dinți și îmi promiteam că voi fi cel mai bun. Aproape deveneam 
ceea ce gândeam. Așa că gândeam că sunt un tip care va obține, 
nu care poate să obțină, care va face, nu care poate face și care 
va fi! Ştiam că fără încredere în mine, nu prea ajungeam să-mi 
îndeplinesc scopurile și visele. 
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Înainte să îmi aleg facultatea mi-am făcut o analiză 
interioară: Care sunt abilitățile mele? “Cunoaște-te pe tine însuți”, 
după cum bine zicea Aristotel. 

Diriginta mea de la liceu totdeauna, la ora de dirigenţie, ne 
stresa  cu idea “că trebuie să îți oferi ocazia din când în când să 
greșești”. Da, aţi auzit bine! Niciodată nu o să ajungi editor din 
prima, sau manager într-o instituție, dacă printre pașii care te duc 
către acea funcție nu s-a numărat greșeala. Altfel, nu poți învăța. 
E normal, suntem oameni și printre caracteristicile noastre se 
numără capacitatea de a greși. Însă, greșeala poate fi fatală dacă 
nu înveți din ea. Nimeni nu te va lăsa din prima să faci o operație 
la care ai visat de când erai mic. Trebuie să faci lucruri mai mici, 
pentru a le construi pe cele mari. 

 Ideea asta mi-a rămas întipărită în minte pentru tot 
restul vieţii. Orgoliul din mine rar mă lăsa să arăt celorlalți că 
greșeam. Nu voiam să greșesc. Dar acum realizez că nu aș fi 
ajuns niciodată ceea ce sunt, dacă nu învățam din greșeli. Și, mai 
mult, nu îmi pare rău de nicio greșeală pe care am făcut-o, căci 
toate mi-au oferit o încredere mult mai mare și m-au învățat ceea 
ce cărțile nu îmi spuseseră niciodată. 

De multe ori îi lăsăm pe alții să ia decizii în viața noastră. 
De multe ori ne lăsăm acaparați de părerile celorlalți și mânați de 
sfaturile lor. Nu este greșit, dar ce trebuie să știm din asta este că 
orice decizie pe care o facem are consecințe,  pe care doar noi le 
suportăm, nu și ceilalți. Este așa de ușor să dai sfaturi, dar nu 
totdeauna aceste sfaturi sunt bune. 

Am coştientizat la timp faptul că sunt singurul care știe 
secretul despre mine. Eram singurul care mergeam pe drumul 
meu, singurul care suporta consecințele alegerilor pe care le voi 
face. 

Am învăţat la timp să mă focalizez pe ceea ce eram eu, nu 
pe ceea ce vroiau ceilalți de la mine. Nu  lăsam părerile celorlalți 
să îmi spună că nu pot face ceea ce mi-aş fi dorit toată viața. Și, 
cel mai important, plecam totdeauna de la ideea că “niciodată nu 
este prea târziu să fac ceea ce îmi doresc!”. 

Atunci când mi-am ales facultatea, m-am focalizat pe 
abilitățile mele. Nu vorbeam mult, îmi plăcea să scriu, nu pentru 
alţii ci pentru mine, mă delectam cu lectura, nu eram mult prea 
curios şi mă caracterizta răbdarea, chiar făceam analiza multor 
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războaie care au schimbat cursul istoriei. Ei bine, asta bătea către 
profilul unui militar de carieră, dar numai bătea… 

Într-un sfârșit printr-o analiză făcută la sânge, mai mult din 
necesitate decât din convingere, am decis să devin student la 
Academia Tehnică Militară (ATM) din Bucureşti, Secţia ingineri 
Artilerie şi Rachete. Nu pentru că acolo aș fi simțit eu că mi-e 
locul, ci mai mult pentru că am crezut că un inginer militar are 
locul de muncă asigurat.. Am reușit ce mi-am propus, devenind 
astfel student la Academia Tehnică Militară. Carnetul meu de 
student militar are o fotografie cu un copil slăbuţ îmbrăcat militar, 
cu ochi arzători şi mari, cu o anume mirare în ei, cu o frunte înaltă 
şi netedă şi o mustaţă în devenire.  

 
În timpul cursurilor am realizat, pur și simplu, că locul meu 

era acolo și aș putea să scriu pagini întregi despre acest 
sentiment, dacă spațiul mi-ar permite-o. 

La vremea respectivă, nu știam nimic concret despre 
cursurile sau profesorii facultății,  dar asta nu m-a împiedicat să 
privesc această facultate ca pe un fel de colac de salvare, locul 
unde aș avea șanse reale să mă integrez. Unul din primele lucruri 
pe care le-am observat încă din timpul admiterii a fost că toată 
lumea era… amabilă. Poate că nu înseamnă mult pentru voi, dar 
pentru mine a fost un semn al intrării într-un spațiu civilizator.  

Un al doilea lucru pe care l-a observat proaspătul student 
militar au fost scările… scările facultăţii. Munți de scări. Nu conta 
unde trebuia să ajungi în facultatea, puteai fii sigur că o să 
trebuiască să urci până acolo. Și dacă la început gâfâiam până 
ajungeam la etajul trei și mai mult mă tărâm până la patru, azi am 
căpătat suficent antrenament încât să pot urcă un versant de 
munte fără mari probleme. 

Cum erau cursurile și profesorii de la ATM? În experiența 
mea de la liceu, profesorii erau deschiși. Deschiși la întrebări pe 
marginea subiectului, deschiși la critici și contraargumente, atât 
timp cât erau bine formulate. Seminariile era locul în care mă 
puteam duela cu profesorul în argumente, fără să-mi fie frică că 
mă voi trezi cu o notă mai mică la examen. 

M-au învățat să privesc critic lumea în care trăiesc și să 
găsesc explicații concrete la probleme ce inițial păreau prea vagi 
sau prea complicate. 
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Mi-era clar că această facultate nu era pentru oricine. Era 
o facultate deschisă, care îți permitea să-ți modelezi mai departe 
viitorul așa cum puteai și așa cum credeai de cuviință.   

Eu am fost conștient încă de la început că viaţa de militar 
asigura un mijloc sigur de trai, dar am vrut să știu, să înțeleg mai 
multe și asta pentru dezvoltarea mea personală în primul rând. În 
ceea ce privește viitorul, nu puteam să fac predicții, dar nici nu îmi 
făceam griji, pe premisele deja enunțate mai sus. Niciodată nu am 
regretat alegerea mea, pe care o privesc ca fiind prima alegere 
sinceră.  

Am reactualizat şi remodelat în timp, în existenţa şi 
profesiunea mea unele dintre temeliile şi permanenţele insuflate 
de către dascălii şi militarii din Academiei Tehnice Militare: 
seriozitatea, continuitatea şi tenacitatea în pregătire. Dorinţa de a 
citi în permanenţă, de a-mi împrospăta cunostinţele. Preocuparea 
asupra lucrului bine făcut. Domeniile în care am lucrat, îndeosebi 
în cel al armamentului şi muniţiilor (am lucrat aproape 20 de ani!), 
nu iartă pe nimeni. Trebuie să fii la zi cu noutăţile tehnice din 
armată, pentru a fi în măsură să previi accidentele. Dealtfel la noi 
în facultate era o vorbă: “În meseria noastră dacă se greşeşte, se 
greşeşte o singură dată, pentru că a doua oară nu mai are cine să 
greşească”. Şi era logic, pentru că, noi specialiştii, lucram cu tot 
felul de substanţe explozive, unele dintre ele foarte sensibile. 

Amintirile legate de „poarta vieţii” (aşa aş numi acest lăcaş 
de învăţământ) sunt foarte multe şi frumoase. Îmi este greu să mă 
opresc doar la una. Cum pot să uit prima învoire în oraş, sau 
prima şedinţă de tragere cu faimosul pistol-mitralieră Kalaşnikov? 
Ori bătăile cu perne în dormitor, sau cât de caraghioşi am fost la 
prima defilare de la deschiderea anului întâi? Cum mi-aş putea 
permite să uit orele de balistică interioară şi exterioară, de fizica 
explozivilor, de armament de infaterie, de armament de artilerie, 
de rachete etc? Ori primul “salt”, atât de regulamentar executat 
peste gardul facultății, că ne-ar fi invidiat până şi profesorul de 
sport şi comandanţii, pentru că la orele dânşilor nu prea reuşeam 
asemenea performanţe! Să vă mai spun şi despre prima bere 
băută cu colegii la cârciuma Chirigiu? Servitul gustării era un 
adevărat circ… Nu mai vorbesc de curăţenia pe sectoare, de 
frunzele măturate pe aleea fără sfârşit.  
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Eram totuşi într-o facultate militară, este adevărat de 
adolescenţi, dar eram la Armată… Sunt şi multe întâmplări din 
timpul „ATM-ului” prin care nu aş vrea să mai trec, ori să le 
retrăiesc. Acum, la atâţia ani distanţă, să n-o luăm aşa în tragic! 
V-am spus că mie mi-a plăcut viaţa de militar. Dacă nu-mi plăcea, 
părăseam în pas alergător “domeniul kaki”. Nu înseamnă însă că 
nu au fost şi momente neplăcute, dar ţine de capacitatea fiecăruia 
de a depăşi asemenea momente. Sincer, nu mi-au plăcut orele de 
pregătire militară generală! E adevărat că aveam doar două ore 
pe săptămână. Nu am agreat niciodată profesorii, ori comandanţii, 
care au inspirat teamă studenţilor ori subordonaţilor. Nu le contest 
pregătirea profesională, ci modul de a se comporta, de fi manager 
al domeniului. Nu pot să uit că la orele de pregătire militară 
generală acţionam după principiul „crucirii”: când întrebau 
profesorii, mă cruceam eu; când răspundeam eu, se cruceau 
profesorii ! 

Academia Tehnică Militară mi-a oferit un mediu educativ 
diferit de facultăţile civile, care a constat în disciplină, străduinţă, 
muncă individuală, precum şi un grad important de muncă în 
echipă. În viaţa militară, două dintre cele mai importante 
caracteristici pe care mi le-am însuşit, au fost sentimentul de 
aparţinere la un grup şi lucrul în echipă. De la un inginer militar se 
aşteapta o bună pregătire, să fie ascultător şi să acţioneze cu un 
înalt grad de profesionalism. 

Anii petrecuţi în armată m-au convins de ceea ce înainte 
eu doar bănuiam: că este nevoie ca ofiţerul să aibă o pregătire 
multidisciplinală, nu doar de specialitate, să vizeze domeniile 
politico-militar, literar, socio-stiinţific, istorico-geografic, 
psihopedagogic. Nu mai vorbim de informatică şi de limbi străine. 
Acum sunt convins că pregătirea aceasta trebuie însă începută 
încă din liceu, pentru că nu se poate realiza peste noapte. 

Am terminat Academia Tehnică Militară în 1989. Am 
revenit în Academie pentru prima dată în 2001, pentru o zi, în 
vederea rezolvării unor probleme de serviciu. Din 2001 am fost 
mai des în vizită, cu diverse probleme de serviciu. De fiecare 
dată, şi nu o spun din politeţe, am revenit cu plăcere. Aici am 
petrecut cei mai frumoşi ani şi trebuie să recunosc faptul că 
perioada petrecută în Academie a influenţat destul de mult 
devenirea mea. 



 167 

Se spune că din sufletul de absolvent, o părticică 
însemnată rămâne în inima acelui institut absolvit. Am discutat 
adeseori cu absolvenţi de Academie Tehnică Militară despre 
semnificaţia perioadei din facultate. Cu foarte, foarte puţine 
excepţii se poate spune că într-adevăr ceva din noi, din sufletul 
nostru a rămas acolo. 

Ce poate fi mai frumos ca atunci când, peste ani fără 
ranchiună, fără prejudecăţi, fără resentimente rechemi din trecut 
şi cele bune şi cele mai puţin plăcute! 

Acum fiind “tânăr pensionar”, uitându-mă pe multele 
fotografii făcute în perioada ATM-ului, revăd chipuri şi locuri 
cunoscute, revăd foştii mei colegi. 

Ce înseamnă acum pentru mine „Academia Tehnică 
Militară”? În primul rând, încredere şi speranţă pentru schimbul de 
mâine. Înseamnă locul unde se pregătesc şi se formează    
ofiţerii-ingineri de mâine, unde se predă tehnica Armatei Române, 
unde se dă startul pentru cultura generală a viitorului profesionist 
care, deşi acum nu prea ştie despre ce e vorba, va trebui să 
acţioneze cu resursele umane, cu mijloacele şi fondurile puse la 
dispoziţie pentru atingerea obiectivelor de interoperabilitate cu 
forţele şi echipamentele NATO. Este locul unde se formează 
adevăratele convingeri şi caractere militare. Cam aşa văd eu 
acum rolul Academiei Tehnice Militare. 

E bine, e rău ? Cine ştie? Viaţa o va demonstra… 
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Prima sesiune din facultate 

 
Aşa cum am afirmat mai sus, greu m-am decis ce facultate 

să fregventez. Într-un final, lista mea se redusese la două nume: 
Academia Tehnică Militară şi Facultatea de Matematică din cadrul 
Universităţii Bucureşti. Ambele erau facultăţi de elită, ceea ce 
făcea ca alegerea să fie şi mai grea. Poate părea ciudat, dar ceea 
ce m-a determinat să fac alegerea definitivă a fost o emisiune de 
la televizor. Într-o seară de duminică, la televizor se derula 
emisiunea - De Strajă Patriei. Din momentul acela n-am mai stat 
pe gânduri. „Voi merge la Academia Tehnică Militară!”, mi-am zis. 
Peste o lună eram admis în urma examenului de admitere, de pe 
locul trei, la Facultatea de Artilerie şi Rachete, specializarea 
ingineri. Vestea ar fi trebuit să mă umple de bucurie, în schimb eu 
am primit-o cu mult calm şi nu fără o oarecare aroganţă (doar 
reuşisem tot ce-mi propusesem!). Căminul studenţesc al 
Academiei Tehnice Militare era un vis. Din sufrageria cu şemineu 
şi rafturi pentru cărţi, zidite în perete, intrai în dormitoarele care 
dădeau căminului un aer liniştit. Fiecare apartament era ocupat de 
doi sau trei studenţi. Colindam facultatea, admirând clădirile 
gotice care cândva aparţineau Facultăţii de Teologie “Iustinian”. 
„Reduta” mă aştepta s-o cuceresc. Şi de ce nu? Cu inteligenţa 
mea... După o săptămână însă nu mai eram la fel de convins de 
superioritatea mea intelectuală. Aici toţi erau inteligenţi, talentaţi, 
receptivi, la modul superlativ. Academia Tehnică Militară era o 
adevărată provocare; lucram şi învăţam alături de zece  studenţi 
eminenţi (în anul 1985 facultatea a scos la concurs doar 10 locuri, 
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iar concurenţa a fost acerbă: circa 20 candidaţi pe un loc) şi nu 
mai eram ceva deosebit. Toţi cei alături de care învăţam erau la 
fel, dacă nu şi mai buni. Părea că timpul meu de glorie (din liceu) 
apusese.  

Într-o zi, în timp ce stăteam la masă cu câţiva colegi, am 
ajuns, din vorbă în vorbă, la notele de la bacalaureat. Eu tăceam 
chitic, ca nu cumva să fiu luat la întrebări. Îmi cam pierise cheful 
de vorbă. A fost prima dată când m-am gândit că s-ar putea să nu 
fiu chiar atât de inteligent cum crezusem şi înfumurării mele i-au 
cam căzut corniţele. Totuşi, nu m-am impacientat prea tare.  

N-aveam decât să le demonstrez că nici eu nu eram mai 
prejos; notele aveau să o dovedească. Curând am fost nevoit să 
descopăr că studiul la Academia Tehnică Militară nu semăna 
deloc cu ce fusesem eu obişnuit la liceu. Profesorii ne pretindeau 
să învăţăm materia pe măsură ce ne-o preda şi dacă vroiai să nu 
rămâi pe dinafară, n-aveai încotro. În liceu mă strecurasem printre 
materii învăţând numai ce-mi plăcea şi tocind restul cu câteva zile 
înainte de teze. Acum nu mai mergea. Cu fiecare zi rămâneam tot 
mai mult în urmă, mai ales la fizica explozivilor. Nu-mi dau seama 
de ce nu învăţam. Desigur că aş fi putut înşira o mulţime de 
scuze, dar motivul principal era că în laboratorul de fizică a 
explozivilor, care era situat la Clinceni, undeva în Fortul ce 
înconjura Bucureştiul, eram cu totul străin de ce se petrecea în 
jurul meu. Mai dureros era că se apropiau examenele de 
semestru şi eu nu eram pregătit deloc. Ziua dinaintea examenului 
de fizică m-a găsit rătăcind prin parcul facultăţii, galben de frică. 
Eram sigur că voi cădea cu brio la fizică şi nu aveam absolut nici 
o scuză. Îmi târam picioarele răscolind frunzele de toamnă căzute 
pe marginea aleii. Jocul de lumini şi umbre de pe zidurile 
acoperite cu iederă părea să-mi facă în ciudă; până şi frumuseţea 
acelei zile de toamnă mi se părea dispreţuitoare. Eram un ratat. 
Nu aveam nici cea mai mică şansă să trec la chimie. „Eminentul 
din Bălcescu” şi-a dat repede seama ce înseamnă acest lucru: 
poate chiar eliminarea din facultate. Mi-au revenit în minte scene 
din clasa a V-a. Deşi trecuseră mulţi ani de atunci, vocile îmi 
răsunau foarte clar în minte. Ce caut eu de fapt la Academia 
Tehnică Militară? Era o întrebare îndreptăţită pe care n-o puteam 
ocoli. Oare cine îmi închipui că sunt? Nu sunt decât un amărât de 
la ţară. Ce caut eu printre atâtea capete luminate? Am zvârlit cu 
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piciorul o piatră în iarba arsă. „Termină odată!”, mi-am zis. „Lasă 
lucrurile aşa cum sunt, nu le complica şi mai rău!”. Încercam să-mi 
amintesc încurajările profesorilor de la liceu: „Constantinescu, tu 
eşti un băiat inteligent şi vei ajunge departe în viaţă!”. Prin negura 
gândurilor, o auzeam pe mama: „Gheorghe mamă, dacă vrei, poţi; 
chiar mai bine decât alţii. Eu am încredere în tine!” Am făcut drum 
întors printre clădirile înalte. Un lucru era clar: trebuia să învăţ. 
Acum! „Nu te mai gândi la decepţii!, îmi repetam. Poate reuşeşti 
să mai repari ceva. ”Priveam siluetele frunzelor care se 
desprindeau din copaci pe fondul cerului roşiatic de toamnă. 
Îndoielile păreau să înăbuşe din nou plăpânda licărire de 
speranţă. Aşa cum se întâmplă de obicei, în ultimă instanţă am 
apelat la Dumnezeu. „Am nevoie de ajutor”, m-am rugat, „Şti 
Doamne că mi-am dorit dintotdeauna să ajung ofiţer. Am crezut 
că era şi voia Ta. Toată viaţa am muncit numai pentru asta. Să fi 
fost totul în zadar? Dacă nu reuşesc la fizică, trebuie să mă 
gândesc la altceva. Ajută-mă cel puţin să găsesc altceva.” Ajuns 
în cameră, m-am trântit în pat epuizat de atâta încordare şi am 
rămas cufundat în întuneric. Zgomotele serii ajungeau până la 
mine în liniştea camerei: maşini trecând încoace şi-ncolo, studenţi 
povestind în parc, sub fereastra mea, frunze foşnind în bătaia 
vântului, linişte... Iar eu, un puşti înalt şi deşirat, stăteam acolo cu 
capul în mâini. Prea târziu... Din situaţia în care mă găseam nu 
exista nici o cale de ieşire. Într-un târziu am aprins becul şi am 
început să mă plimb prin cameră încoace şi-ncolo repetând: „Bun, 
cad la fizică, n-ajung ofiţer-inginer. Ce fac?” Nu mă puteam gândi 
la nicio altă meserie. Pedagogie? Economie? Nu, mulţumesc. Mă 
agăţam disperat de Dumnezeu: „Arată-mi Doamne ce să aleg sau 
fă o minune şi ajută-mă să trec la fizică!”. După ce am terminat 
rugăciunea m-am liniştit, deşi nu aveam încă nici un răspuns. 
Dumnezeu nu-mi trimisese nici o viziune, dar ceva îmi spunea că 
totul avea să se termine în favoarea mea. Îmi puneam toate 
speranţele în bunul obicei al profesorilor de fizică (cel puţin a celor 
de la liceu) de a da o ultimă şansă celor ameninţaţi cu repetenţia. 
Dacă aceştia reuşeau să treacă la examenul final, li se iertau 
toate „păcatele” din timpul trimestrului. Se făcuse ora zece şi eram 
foarte obosit. Am dat neîncrezător din cap la gândul că mai 
puteam recupera ceva până dimineaţa. „Încearcă, hai, fă un 
efort!”, am spus apoi cu voce tare. „Fă tot ce se mai poate face!” 
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Următoarele două ore le-am petrecut cu nasul în cartea de fizica 
explozivilor, tocind formule şi ecuaţii. Indiferent de ce avea să se 
întâmple la examen, eram hotărât să dau totul din mine, să fie 
măcar o înfrângere demnă. În timp ce mâzgăleam formule după 
formule şi mă chinuiam să tocesc ceva ce nu înţelegeam, îmi 
devenea din ce în ce mai clar faptul că aveam să-mi ratez 
examenul. Cursul în sine nu fusese deloc greu. Adevăratul motiv 
era că, în ciuda succeselor mele din liceu, eu nu eram obişnuit să 
învăţ sistematic; în timpul semestrului trăgeam de timp şi înainte 
de examen învăţam repede, repede ce apucam. Se făcuse miezul 
nopţii. Literele începeau să se estompeze, memoria refuza să mai 
acumuleze ceva. M-am trântit pe pat murmurând: „Doamne, îmi 
pare rău. Iartă-mă că Te-am dezamăgit!”. Apoi am adormit. Am 
avut un vis ciudat. Dimineaţa îmi era atât de viu în minte, încât nu 
mai ştiam dacă fusese numai vis sau se întâmplase aievea. Se 
făcea că stăteam singur în cabinetul de fizică. Deodată, uşa se 
deschise lăsând să intre un personaj nebulos care se îndreptă 
spre tablă şi începu să rezolve probleme. Eu îmi luam de zor 
notiţe. Când m-am trezit, mi-am amintit majoritatea problemelor şi 
le-am scris repede să nu-mi scape din memorie. Rezolvările le-am 
mai uitat, dar aveam cel puţin textul şi le puteam căuta. Am căutat 
o explicaţie apelând la cele câteva noţiuni de psihologie pe care le 
aveam şi mi-am zis că problemele nerezolvate, care m-au 
preocupat atât de intens în timpul zilei, trebuie să se fi proiectat 
prin subconştient în planul visului. M-am îmbrăcat, am mâncat 
ceva în grabă şi m-am îndreptat spre cabinetul de fizică cu un 
sentiment de resemnare. Nu ştiam dacă ceea ce învăţasem era 
suficient ca să trec, dar de un lucru eram sigur: de atâta încordare 
şi zbucium, puteam da chix. În sala de fizică, ochii ţi se opreau în 
primul rând asupra celor două table postate în faţă pe un 
piedestal. Alături se aflau o catedră şi o măsuţă pentru 
experimente. Zgomotul paşilor se spărgea izbindu-se de pereţii 
sălii... În cele din urmă, şi-au făcut apariţia şi profesorul, col. ing. 
Bodin împreună cu asistentul său, cpt. ing. Orban  şi începură să 
ne împartă subiectele fără prea multă vorbă. Le urmăream 
mişcările grăbite. Împărţeau foile cu subiecte în dreapta şi-n 
stânga, sub privirile încordate ale celor zece studenţi care 
aşteptau. Aşteptam şi eu, cam absent, ce-i drept, urmărind cum 
razele soarelui pătrundeau prin ferestrele mici şi se reflectau pe 
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peretele opus. Păcat de aşa frumuseţe de toamnă... Într-un târziu, 
am primit şi eu subiectele şi m-am repezi să le citesc. Primul lucru 
care mi-a venit în minte a fost coloana sonoră de la „Zona 
crepusculară”. Aveam senzaţia că păşisem pe acel tărâm dintre 
vis şi realitate. Am răsfoit precipitat foile cu subiecte. Îmi râdea 
inima în mine văzând că bănuielile se adeveresc: erau exact 
aceleaşi probleme pe care fantasma visului meu le scrisese pe 
tablă. De pe prima pagină ştiam toate răspunsurile. Nu puteam 
scrie cât de repede aş fi vrut. Am întors pagina. Din nou o 
problemă cunoscută. Nu-mi venea să cred, dar n-aveam timp de 
căutat explicaţii. Scriam repede, repede, de frică să nu-mi scape 
ceva. Către sfârşitul testului, când visul începuse să mi se şteargă 
din memorie, nu mai găseam rezolvările. Era însă suficient. 
Reuşisem! „Doamne, ai făcut o minune!”, am murmurat părăsind 
sala. „Iar eu ţi-am promis că nu Te voi mai pune niciodată într-o 
asemenea situaţie.” Am hoinărit prin facultate mai bine de o oră. 
Eram fericit şi totuşi simţeam nevoia să fiu singur. Trebuia să-mi 
fac ordine printre gânduri. De când mă ştiu, nu mi se întâmplase 
să am un astfel de vis şi nici nu auzisem de aşa ceva până atunci. 
Mă depăşea, cu toate cunoştinţele mele în materie de psihologie. 
Singura explicaţie pe care mi-o puteam da, mă lăsa un moment 
fără respiraţie. Părea umilă în simplitatea ei. Dintr-un motiv greu 
de înţeles, Dumnezeul Universului, care ţine în mâini Galaxiile, a 
găsit cu cale să coboare într-o cameră de cămin de pe Pământ, 
lângă un provincial descurajat care visa să ajungă ofiţer. A trebuit 
să respir adânc de mai multe ori, când am realizat prin ce 
trecusem. Mi-au venit în minte cazuri asemănătoare relatate în 
Biblie. Nu se întâmplase prea des ca Dumnezeu să dea 
răspunsuri concrete poporului Său și iată că acum o făcea pentru 
mine. Mă iertase şi venise să mă mângâie cu o minune. „Acum 
ştiu sigur că e şi voia Ta să ajung ofiţer”, I-am spus. „Promit să fac 
tot ce îmi stă în putinţă şi promit că... n-o să se mai întâmple!”. 
Această experienţă mi-a spulberat toate îndoielile şi mai presus 
de toate, m-a convins că Dumnezeu avea un plan special cu 
mine. Ceva îmi spunea că mă aflam pe drumul cel bun, pe drumul 
ales de Dumnezeu. Când se afişară rezultatele la fizica 
explozivilor, Gheorghe Constantinescu se afla printre primii, cu 
nota 9... 
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Întâmplări din timpul facultăţii 

 
Cred foarte mult în puterea momentului și în valoarea unei 

întâlniri. Şi mai cred că viaţa noastră începe şi se compune din 
întâlniri importante şi decizii mari. Cred că există întâlniri care-ţi 
schimbă viaţa. Nu neapărat prin măreţia omului pe care-l 
întâlneşti, ci prin dispoziţia ta de a înţelege momentul. 

Era în vara anului 1986 când întâlnirea cu o fată, la Balul 
Bobocilor organizat de Academia Tehnică Militară, mi-a fost ca un 
punct de inflexiune în drumul vieții mele:  

- Numele meu e Luminiţa Busuioceanu, dar toţi îmi spun 
Lumy. O priveam uluit, fascinat de zâmbetul ei.  

- Îmi pare bine, a fost tot ce am reuşit să articulez. Se 
număra printre nou-veniţii pe care i-am întâmpinat în acea zi la 
sala de mese a Academiei. Academia Tehnică Militară organizase 
un program pentru a le facilita bobocilor integrarea, motiv pentru 
care venisem şi eu împreună cu alţi câţiva „veterani” să-i întâmpin 
pe studenţii din anul I. Ideea mi se părea strălucită, gândindu-mă 
cât de bine îmi prinseseră şi mie relaţiile la început. Luminiţa era o 
fată foarte drăguţă. Când am văzut-o, primul meu gând a fost: 
„Uite o fată simpatică!”. În jurul ei plutea ceva care te fermeca. 
Vorbea cu unul şi cu altul, împărţind zâmbete în stânga şi în 
dreapta; mă simţeam pur şi simplu bine în prezenţa ei. Avea 1,75 
m, deci era ceva mai scundă decât mine. Ceea ce m-a captivat 
cel mai mult la ea a fost temperamentul, firea ei foarte deschisă, 
probabil pentru că eu eram mai tăcut şi circumspect. Prietenii 
comuni din facultate mă tachinau:  
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- George, ce-ai zice să-i dai o întâlnire lui Luminiţa?  
Ulterior am aflat că şi prietenele ei îi spuneau cam 

aceleaşi lucruri:  
- Cum ţi se pare George? V-aţi potrivi de minune.  
Deşi eram în anul II când am întâlnit-o, nu eram deloc 

pregătit pentru o relaţie. Cu buzunarele mele prin care bătea 
vântul şi ideea fixă de a deveni ofiţer-inginer, idee care          
presupunea ani şi ani de studiu,  dragostea era ultimul lucru la 
care m-aş fi gândit. Ajunsesem prea departe ca să mă las distras 
de o aventură şi mai era ceva… eram atât de timid! Mai ieşeam în 
oraş cu grupul meu de prieteni şi mai fixam din când în când câte 
o întâlnire, dar nu avusesem niciodată o relaţie sănătoasă, nici 
măcar în faza de proiect. Am început şcoala. O vedeam din când 
în când pe Luminiţa. Am aflat de la ea că este din Grădiştea Vâlcii 
şi că este în anul IV la Liceul de muzică “Dinu Lipati”, liceu vecin 
facultăţii noastre, pe Bulevardul George Coşbuc. Trebuia să-mi 
dau seama de asta, deoarece era dominată de o sensibilitate pe 
care numai muzicienii o posedă. 

Auzind-o, cum vorbeşte îmi spuneam: „Fata asta trebuie 
să fie foarte isteaţă”. Aşa şi era. Şi mai surprins am fost să aflu că 
era violonistă în orchestra simfonică a liceului, poziţie la care nu 
ajungea oricine. În orchestră cântau numai elevii-muzicieni de 
elită. Pe măsură ce timpul trecea, aflam lucruri tot mai interesante 
despre Luminiţa. Când ne întâlneam după orele de cursuri, pentru 
că aproape zilnic băteam Parcul Carol, muzica era principalul 
nostru subiect de discuţie. Deşi ne întâlneam destul de des, eram 
doar prieteni. Să fi fost oare atât de cufundat în cărţile mele, încât 
să nu-mi dau seama ce simţeam pentru talentata mea prietenă, 
sau mi-era teamă să recunosc faţă de mine însumi ce sentimente 
nutream? Era nelipsită la spectacolele de la Operă şi Operetă. Mă 
invita de multe ori s-o însoţesc. Într-o zi, la finalul unui spectacol 
de la Operă, i-am zis:  

- Uite la ce m-am gândit, i-am spus. Tot eşti tu talentată la 
muzică. Ce-ai zice dacă ai urma cursurile Conservatorului? N-a 
stat prea mult pe gânduri.  

- Bineînţeles, dacă tu îmi recomanzi asta, încerc cu 
plăcere.  

Am ezitat un moment. Uitasem un amănunt.  
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- Crezi că te poţi descurca? Aici se dau subiecte destul de 
grele.  

- Cu puţin exerciţiu, pot intra.  
Cu prima ocazie când am mers la ea în internat, m-a 

invitat politicos să iau loc pe scaun şi mi-a cântat la un pian, care 
era al unei colege şi era instalat într-un colţ al camerei. Am fost 
încântat: Luminiţa se instalase la pian începând să cânte. După 
părerea mea, cânta destul de bine, dar se vedea că pianul nu era 
punctul ei forte. La vioară ar fi putut cânta orice piesă la prima 
vedere, în schimb la pian nu mai exersase probabil de mult.  

A venit şi timpul examenului de admitere la Consertvator, 
pe care l-a absolvit cu zece. Mi-era teamă să n-o pierd, mă 
ataşasem mult de ea. Întâlnirile noastre de după cursuri au 
devenit în curând un obicei. Ne plimbam prin parcuri, prin oraş, şi 
fregventam şi mai des Opera, Opereta şi Teatrul Naţional. Pot 
afirma fără să greşesc că ea “m-a scos în lume”. Eram îndrăgostit. 
Numai noi doi. Au fost nişte clipe de neuitat. Petreceam mult timp 
împreună. Mi-am dat seama că ţineam la ea aşa cum nu ţinusem 
la nici o altă fată. Mi-amintesc de primul nostru sărut. Eram doi 
copii naivi care nu prea aveau habar ce însemna să fixezi o 
întâlnire sau să înfiripezi o idilă. Un lucru ştiam însă amândoi: ne 
iubeam. De atunci, am fost nedespărţiţi. Relaţia noastră nu m-a 
distras de la studiu, ci dimpotrivă. Având-o pe Luminiţa alături, 
eram şi mai hotărât să termin cu brio facultatea şi să intru şi la 
Facultatea de matematică. Iubeam mult matematica, lucram zilnic 
şi simţeam că pot da mult mai mult acestui domeniu. Îmi amintesc 
cum în anul II am participat la concursul de matematică “Traian 
Lalescu”, concurs la care participau studenţi de la toate facultăţile 
din ţară şi la care am luat locul I. În urma acestui concurs m-am 
ales cu două bilete la Operă şi cu suma de 1000 lei, spre 
satisfacţia Luminiţei şi a mea. 

Luminiţa avea o influenţă benefică asupra mea, totdeauna 
mă străduiam să-i demonstrez cât de capabil sunt. Într-una din 
plimbările noastre prin Parcul Carol, i-am prezentat munca mea 
de aproape un an de zile, explicându-i cum am reuşit să rezolv 
problema “trisecţiunii unghiulare”. Mai trebuia s-o prezint 
profesoarei mele de matematică, care la rândul ei s-o prezinte 
probabil vreunei comisii de validare a acestei “descoperiri”, 
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comisie formată din cei mai mari matematicieni de la Facultatea 
de Matematică din cadrul Universităţii Bucureşti.  

Deşi era la o facultate care nu avea tangenţă cu 
matematica Luminiţa m-a întrebat dacă în rezolvarea acestei 
probleme am pornit cu demonstarea negării imposibilităţii 
rezolvării acestei probleme. Această afirmaţie a ei m-a lăsat 
“mască”. De fapt în ce consta această problemă: trebuia să arăt 
că un unghi oarecare poate fi împărţit în trei părţi egale, folosind 
numai rigla şi compasul, fără a face măsurători, adică fără a purta 
segmente de dreaptă dintr-o parte în alta, altfel făcând măsurători; 
compasul trebuia folosit numai la a trasa cercuri, iar linia numai la 
a trasa linii. Demonstraţia imposibilităţii acestei probleme fusese 
făcută încă din antichitate de mari matematicieni ai lumii. Mi-am 
dat seama pe loc că Luminiţa avea perfectă dreptate şi că nu 
trebuie să fi mare matematician să realizezi că în demonstraţia 
acestei probleme, trebuie să pleci de la demonstrarea negării 
imposibilităţii acesteia. Totuşi n-am ţinut seama de sfatul ei şi am 
prezentat rezolvarea acestei probleme profesoarei mele de 
matematică din Academia Tehnică Militară. Binenţeles că aceasta 
pornind de la demonstraţia imposibilității rezolvării acestei 
probleme, mi-a depistat imediat măsurătoarea făcută, dealtfel o 
măsurătoare foarte subtilă, de care-ţi dădeai seama numai din 
demonstraţie.  

În facultate eram un tip foarte ambiţios. Vroiam să 
demonstrez că pot mult mai mult decât aparenţele lăsau să se 
întrevadă. Vroiam ca după terminarea facultăţii să lucrez în 
domeniul cercetării, să evit Unităţile Militare Operative ca inginer 
de întreţinere a tehnicii militare, dar pentru aceasta trebuia să 
demonstrez că sunt capabil. Gândeam eu că pentru a lucra în 
cercetare trebuia să brevetez cel puţin o invenţie sau inovaţie în 
timpul facultăţii. Nu m-am dat bătut şi  iată-mă  după câteva luni 
de zile cu o nouă “tentativă” de invenţie pe biroul şefului Facultăţii 
de Artilerie şi Rachete, domnul general inginer Morar Florentin. Pe 
scurt, era vorba despre un dispozitiv de ascuţit lame. Principiul 
era simplu şi se baza pe interacţiunea a două câmpuri 
electromagnetice, produse de doi conductori a căror poziţie era de 
perpendicularitate. Cele două câmpuri fiind perpendiculere, 
puteau acţiona asupra unei lame aşezată la 45 grade într-un timp 
foarte scurt. Ideea în sine a fost lăudabilă, dar d-l general mi-a 
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demonstrat, în urma unor calcule laborioase, că “invenţia“ nu se 
merită din punct de vedere economic; mai précis al consumului de 
energie.  

Aceste două eşecuri m-au cam “desumflat” cei drept, dar 
primeam încurajări de la Luminiţa. Nici ea nu şi-a neglijat studiile. 
Era foarte ocupată: muzică, şi cursuri în acelaşi timp nu era un 
lucru uşor. Luminiţa era foarte inteligentă. Dacă făcea un lucru, 
puteai fi sigur că lucrul acela nu putea fi mai bine făcut.  

Am absolvit Academia Tehnică Militară cu o medie 
rezonabilă, clasându-mă printre primii. Ştiam însă că depusesem 
efortul maxim şi eram mulţumit. Lăsând gluma la o parte, adevărul 
era că nu mă îndoiam nici un minut că nu aveam să prind 
Bucureştiul, la repartiţie. Cu media de absolvire destul de bună 
mă lăsasem în voia lui Dumnezeu să  prind un loc destul de bun 
în Bucureşti. Prin urmare, nu aveam de ce să mă tem că voi fi 
repartizat în ţară. Cei mai mulţi dintre colegii mei (zece la număr), 
făcuseră deja alegerea pe la unităţi militare operative sau diferite 
depozite de muniţii din ţară. Eu alesesem Bucureştiul din două 
motive: în primul rând pentru că era capitala ţării şi în al doilea 
rând pentru că avea reputaţia unui mare oraş-cultural. Într-un final 
am ajuns la o unitate operativă din localitatea Mihai Bravu (fostă 
localitate Dadilov), tânăr locotenent-inginer pe funcţia de Locţiitor 
Tehnic la Divizionul 224 Artilerie Antitanc care era Rezerva 
Antitanc a Diviziei I Mecanizată, dealtfel Divizie de elită a Armatei 
Române, unde nu oricine ajungea.   

 Luminiţa mai avea doi ani de Conservator, însă am 
descoperit multe căi de a învinge timpul şi distanţa care ne 
despărţeau. Ne scriam în fiecare zi. Şi astăzi mai am un pacheţel 
în care păstrez scrisorile de atunci. Când ne puteam permite, 
vorbeam la telefon. Odată am sunat de la unitate când eram ofiţer 
de serviciu la continuitate şi nu ştiu cum, nici unul dintre noi nu se 
îndura să închidă. Să fi fost din cauza singurătăţii, a faptului că 
treceam amândoi printr-o perioadă dificilă sau pentru că, fiind 
departe unul de altul, simţeam, pur şi simplu, nevoia de a auzi 
vocea celuilalt? Nu ştiu. Cert este că am vorbit nici mai mult nici 
mai puţin de... şapte ore. Atunci nu-mi păsa, pentru că fiecare 
secundă era preţioasă. Ziua următoare însă am început să mă 
gândesc cu îngrijorare la nota de plată pe care trebuia să o 
primească comandantul. Într-o scrisoare chiar am făcut haz pe 
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seama faptului că trebuia să economisesc în toată cariera mea de 
ofiţer pentru a o achita. Mă întrebam ce-i puteau face cei de la 
Divizie unui tânăr locotenent îndrăgostit, care nici minte nu prea 
avea, iar bani nici atât. Aşteptam înfrigurat ziua în care avea să 
primescă comandantul nota de plată şi când aceasta a venit... 
surpriză: convorbirea de şapte ore nu apărea nicăieri! N-am cerut 
nici o lămurire. Discutând mai târziu cu Luminiţa, am ajuns la 
concluzia că funcţionarul de la poştă care a văzut nota de plată 
trebuie să-şi fi spus că nu putea fi vorba decât de o greşeală. Nici 
un om conştient n-ar fi putut vorbi şapte ore la telefon.  

Luminiţa a absolvit Conservatorul în vara anului 1989, iar 
pe data de 6 iulie de la o banală ceartă, relaţiile noastre s-au răcit. 
De atunci am întrerupt orice legătură cu ea şi am hotărât să-mi 
încep o nouă viaţă. Am hotărât să candidez la Facultatea de 
Matematică din cadrul Universităţii Bucureşti. Cu un an înainte se 
desfiinţase Institutul de matematică-fizică, de trei ani, iar 
Facultatea de Matematică care era de patru ani la zi, s-a făcut de 
cinci ani, iar la fără fregvenţă sau seral s-a făcut de şase ani. Am 
intrat la fără fregvenţă (pentru că la zi şi seral cursurile erau 
obligatorii, iar eu trebuia să merg cu serviciul), concurând cu cei 
care aveau cel puţin o facultate terminată. Am intrat cu o medie 
destul de mare şi sunt sigur că factorul decisiv care m-a 
determinat să mă duc la această facultate a fost interesul meu 
pentru muzica clasică deoarece vedeam o legătură strânsă între 
muzica clasică şi matematică. Mi-am amintit cu satisfacţie de 
timpul pe care îl investisem ca liceean pentru matematică. Îmi 
reproşam că pierdusem prea multă vreme cu alte lucruri de care 
nu aveam nevoie. Cu ocazia aceasta am înţeles că orice lucru 
învăţat îşi are rostul lui. Îmi vin în minte câteva cuvinte ale 
apostolului Pavel: „Pe de altă parte, ştim că toate lucrurile 
lucrează împreună spre binele celor ce iubesc pe Dumnezeu, şi 
anume spre binele celor ce sunt chemaţi după planul Său” 
(Romani 8,28).  

În cazul meu, muzica clasică a fost cea care m-a apropiat 
de Luminiţa şi m-a ajutat să fiu admis într-unul dintre cele mai 
bune facultăţi din România. Indiferent de domeniul în care lucrezi, 
dacă te străduieşti să înveţi cât mai mult şi să câştigi experienţă, 
munca ta va fi răsplătită. Acest lucru s-a adeverit în cazul meu. În 
afară de aceasta, cred că Dumnezeu are un plan pentru fiecare 
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om, un plan ale cărui detalii le aflăm pe parcursul vieţii, chiar dacă 
uneori n-avem nici o idee despre mersul lucrurilor. Când am primit 
vestea că am fost admis la Facultatea de Matematică, parcă 
pluteam. Aveam aşadar privilegiul de a studia în facultatea pe 
care o consideram „cea mai...” din ţară. Dintr-odată s-au risipit 
toate îndoielile. Încrederea în mine însumi, pe care o datorez 
mamei şi credinţei în Dumnezeu, mă ajuta să spun că sunt un 
ofiţer-specialist bun şi complet, din punct de vedere al pregătirii. 
Ce nu ştiam, puteam învăţa. Aşa cum alţii pot, eu de ce n-aş 
putea? Îi spuneam deseori lui Luminiţa. Poate eram puţin prea 
optimist, dar nu eram încrezut şi nici nu mă consideram superior 
celorlalţi. Ştiam să apreciez la fel de bine şi meritele altora. În 
orice carieră, fie că eşti electrician, secretară, muzician sau ofiţer, 
trebuie să ai încredere în tine şi în capacităţile tale. Să ai o 
asemenea siguranţă încât să poţi spune: „Pot totul. Dacă nu ştiu 
ceva, întreb.” Foarte simplu… 
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Îndepărtarea de Dumnezeu 

 
Mi-am păstrat credinţa de-a lungul copilăriei mele şi nu a 

existat niciun moment în care să-mi fi pierdut calea. Dar a venit şi 
momentul când credinţa mea a început să se răcească. Am crezut 
că voi fi acaparat şi transformat de stilul de viaţă din Bucureşti.  

Mi-amintesc cum, înainte de a veni la București, o        
întrebam pe mama dacă Dumnezeu îi vorbise vreodată în mod 
personal. Ea mă fixa cu privirea și-mi spunea: „Să ştii că 
Dumnezeu vorbeşte şi există”. Apoi mi-a povestit cum, într-o 
perioadă tragică din viaţa ei, a strigat către Dumnezeu şi El i-a 
răspuns. Atunci am întrebat-o de ce Dumnezeu nu mi-a vorbit 
niciodată. Îmi amintesc foarte bine răspunsul ei: „De multe ori este 
nevoie de un mare necaz ca să ne smerească, aşa încât să ne 
întoarcem spre El. Prin natura lui, omul tinde să fie foarte       
mândru”. Am ripostat: „Eu nu sunt aşa, nu sunt mândru”. Dar 
acum, când mă gândesc mai bine, îmi dau seama că eram foarte 
mândru. Mama îmi spunea: „Nu am de gând să te oblig să revii la 
biserică. Dar aminteşte-ţi un singur lucru. Orice ai face în viaţă, 
oriunde te-ai duce, indiferent cât de mult crezi că te-ai îndepărtat 
de Dumnezeu, aminteşte-ţi acest lucru: dacă te vei afla în necaz 
şi în nevoie, strigă la Dumnezeu din inima ta şi El te va auzi. Te 
va auzi cu adevărat şi te va ierta”. Mi-am amintit aceste cuvinte. 
Mi-au rămas întipărite în minte. Dar m-am hotărât că, decât să fiu 
ipocrit, mai bine nu mai merg la biserică, pentru că niciodată nu 
avusesem o experienţă adevărată cu Dumnezeu.  
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Mama a continuat să se roage pentru mine de-a lungul 
acestor ani cât eu mă îndepărtasem de Dumnezeu şi sunt convins 
că în urma rugăciunilor, am simțit lumina și iubirea lui Dumnezeu, 
care a avut grija de mine de-a lungul vieţii. Rugăciunile mamei   
m-au adus înapoi la credinţa pe care am avut-o în copilărie. Am 
lăsat în urma lumea plină de compromis şi mizerie a Bucureştiului 
şi am apucat din nou calea ale cărei virtuţii sunt iubirea, smerenia 
şi credinţa pe care trebuia să o încerc zi de zi. 

Dar să vă povestesc cum am revenit pe această cale, pe 
care nu aş mai părăsi-o niciodată, pentru nimic anume: 

Eram ortodox, aşa mă consideram atunci când am sosit 
pentru prima oară în Bucureşti. Merg prea departe spunând asta? 
La prima vedere poate. Însă de-a lungul vieţii am avut experienţe 
care m-au marcat, schimbat şi eventual călăuzit spre punctul de 
pornire. Plecat din satul meu natal, la liceu în Vâlcea, am crescut 
ortodox, prin asta vorbind de acel ortodoxism “pasiv” care 
caracterizează pe mulţi.  

A fi botezat ortodox, a merge la biserică câteodată, a 
pretinde că exiști în relaţie cu Dumnezeu, a-i mulţumi câteodată 
pentru anumite lucruri din decenţă creştină nu este de ajuns. Ei 
bine, în acest fel era atunci falsul meu ortodoxism. Până la vârsta 
de paisprezece ani eram evlavios colecţionam icoane, citeam 
Sfânta Scriptură, mă rugam, chiar îmi făcusem un mic altar de 
rugăciune în camera mea. Însă dintr-un motiv sau altul tot ce era 
acolo în inima mea începuse să intre într-un somn letargic. Pot 
învinui intrarea mea în adolescenţă, părăsirea vetrei satului natal 
pentru a urma liceul, despărţirea de mama şi de duhovnicul meu, 
cei care mi-au transmis credinţa ortodoxă la modul cel mai luminat 
posibil, contactul cu lumea exterioară a celor mai mari, dorinţa de 
a creşte peste noapte, sau pot spune că uşor dar sigur începusem 
să cad în tentaţiile pierzaniei. 

Pe zi ce trecea, mă îndepărtam din ce în ce mai mult de 
Dumnezeu. Căutam ceva să-mi umple viaţa, să-mi dea satisfacţie 
şi nu găseam. Auzeam vorbind de la alţii de împlinire cu 
Dumnezeu, dar eram prea puţin convins de ce auzeam sau 
vedeam. Pot spune însă ceva: renunţasem la Dumnezeu, nu 
pentru că aşa îmi dorisem, dar pentru că îmi făcusem viaţa în aşa 
fel încât să nu las loc pentru EL. Renunţasem la EL, dar EL nu a 
renunţat niciodată la mine. Adevărul este că simţeam că 
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Dumnezeu există, simţeam că era în inima mea, însă ce nu 
reuşeam era să intru în dialog, în armonie cu EL. După patru ani 
petrecuţi în căutări, într-o zi m-am întors acasă, frustrat, 
dezamăgit şi singur. Mama mă privea tristă şi-mi cerea în 
continuu să mă rog: „Roagă-te Gheorghe mamă, spunea, că doar 
Bunul Dumnezeu te mai poate ajuta. „Bine. Dacă exişti ajută-mă 
Doamne” spuneam. Dar nu ştiam că EL avea ceva pentru mine, 
nu ştiam că deşi mă rugam fără convingere, fără să cred că EL  
m-ar auzi, dar EL m-a auzit, mi-a călăuzit paşii uşor, politicos, 
subtil dar sigur spre ceva ce nu mai simţeam de la paisprezece 
ani. 

 În fine “cine se scaldă în mocirlă e mâncat de porci”, deşi 
eu nu cerusem să fiu în mocirlă, mai mult am alunecat în ea decât 
să spun că am fost împins sau am sărit de bună voie, treaba este 
că ajunsesem la limită. Dar scrie în Scripturi că Bunul Dumnezeu 
nu ne lasă să îndurăm mai mult decât putem suporta. Atunci în 
genunchi cu lacrimi în ochi în faţa icoanei lui Hristos i-am cerut 
ajutorul. Plângând şi căit, disperat şi obosit am crezut pentru 
prima dată cu adevărat în EL şi i-am cerut să nu mă lase, să mă 
primească înapoi pentru că nu mai aveam resurse interioare, 
eram la limita limitelor. Iar EL m-a auzit. Lucrurile bune au început 
să se întâmple în viaţa mea după aceea zi. Cum? Nu ştiu şi nici 
nu vreau să explic decât prin acel: „Nebănuite sunt căile 
Domnului”. Bunul Dumnezeu topeşte inimi şi foloseşte oamenii 
Săi pentru salvarea altora.  

Căutam o biserică în Bucureşti care să fie locul în care să 
mă simt că fac parte din EL. În care să-L slăvesc pe Dumnezeu, o 
biserică şi încă ceva: cineva cu care să mă simt confortabil, să-mi 
destăinuesc gândurile, să ascult şi să fiu ascultat. L-am rugat din 
nou pe EL şi din nou mi-a dat ce am cerut. Dumnezeu m-a lăsat 
să văd, să simt şi să aleg chiar dacă, stiu că El avea şi asta 
rezolvată pentru mine, totuşi nu a intervenit radical ci m-a lăsat să 
văd prin propriile mele simţuri. Am studiat despre diferite feluri de 
adorare, multe neortodoxe sau convenţionale. 

După ce am terminat facultatea  şi am devenit tânăr 
locotenent-inginer, am avut ocazia să particip la mai multe şedinţe 
de spiritism, în casa verişoarei renumitei actriţe Maria Filloti, pe 
undeva pe lângă Foişorul de Foc. La aceste şedinţe participa 
multă lume bună: profesori universitari, artişti, pictori, medici… 
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Dar despre acest subiect o să mă refer mai pe larg în următorul 
subcapitol. 

Am citit despre extaz religios, despre isterie religioasă, 
despre vorbit în limbi, transe religioase. Dar nu reuşeam să mă 
încadrez în ele, să mă identific. Ei vorbeau în limbi nu eu, ei 
simţeau Duhul Sfânt nu eu, Dumnezeu avea un plan pentru ei dar 
nu acelaşi pentru mine. Era experienţa altora nu a mea, căutam 
dar nu mă regăseam nicăieri. Când eram aproape să renunţ a 
căuta în schimbul acelei relaţii strict personale cu Dumnezeu iată 
că răspunsul meu a venit. Sub forma unei biserici ortodoxe. Ca să 
fiu mai exact, am găsit aceeastă biserica. Ele erau la tot pasul în 
Bucureşti dar nu îndrăzneam să intru. Într-una din duminici      
iată-mă la slujbă, ca de obicei sceptic şi obosit de căutări. Dar 
cum Slujba a început, lacrimi de bucurie mi-au dat în ochi. Iată-mă 
din nou acasă, am simţit. În casa ta Doamne, casa ta pe care nu o 
mai vizitasem de la vârsta de paisprezece ani. Am regăsit vechea 
iubire şi mă simt fericit în casa ta Doamne, cu sfintele icoane, cu 
mirosul “evlavios” de tămâie şi lumânări. Atunci pe loc am avut 
răpunsul la rugăciunea mea de a găsi o Biserică care să mă 
reintroducă în ortodoxismul copilăriei mele. Atunci am văzut toţi 
acei ortodoxi credicioşi, cu aceea dorinţă şi foame primară de a-L 
cunoaşte pe Dumnezeu prin ortodoxism. Şi iată-i ca nişte copii în 
căutarea de a-L face fericit pe Tatăl. Atunci am înţeles cât de 
binecuvântaţi suntem noi românii, prin a ne naşte ortodoxi. 
Biserica nu este doar clădirea de lemn şi piatră, ci adunarea 
oamenilor şi acea trăire din suflet care te face să te simţi bine cu 
Dumnezeu. Sfânta noastră Biserică Ortodoxă!  

Cum ştiu eu că vine de la Dumnezeu? Nu ştiu ci simt şi de 
fapt de ce aş vrea ştiu când Dumnezeu ne spune clar: „Să credem 
prin credinţă nu prin văz”. Iar a crede prin credinţă înseamnă a 
simţi cu inima şi sufletul.  

Acum pentru mine, care am fregventat doi ani Facultatea 
de Teologie Ortodoxă “Justinian Patriarhul” din cadrul Universităţii 
Bucureşti şi ca epitrop al Parohiei “Sfântul Apostol şi Evanghelist 
Ioan” din Bucureşti, Hristos este lumina de la capătul tunelului 
vieţii mele. Acesta nu numai că face întunericul tunelului mai 
suportabil, dar îmi umple inima de bucurie prin anticiparea lumii în 
care voi păşi într-o bună zi. Nu doar o lume mai bună, ci o lume 
nouă şi perfectă. O lume plină de viaţă, veşnică, frumoasă, lipsită 



 184 

de durere şi suferinţă, de războaie, o lume fără boli, fără 
accidente, fără tragedii. O lume condusă de Singurul care este 
demn de aceasta... 
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Tentaţia pierzaniei 

Îmi amintesc că l-am întrebat odată plin de nedumerire pe 

bătrânul preot duhovnic de la Biserica Patriarhiei: 

- Părinte, de ce mi s-au întâmplat mie toate acestea în 

viaţă? 

- Pentru că de mic tu ai primit ajutor dumnezeiesc, mi-a 

spus el şi m-a mângâiat. 

Am devenit cu atât mai contrariat. De unde cunoştea      

bătrânul copilăria mea? Cum reuşise să-mi evalueze întreaga 

viaţă şi să tragă concluzii atât de precise? 

Mai târziu, după ce l-am cunoscut mai bine, am început să 

caut în trecutul meu întâmplările care mi-au croit drumul de mai 

târziu: Era în vara anului 1989, când tocmai finalizasem cursurile 

Academiei Tehnice Militare, în urma cărora devenisem locotenent 

inginer şi căutam gazdă în Bucureşti. Fusesem repartizat la 

Divizionul 224 Artilerie Antitanc, ca inginer, pe funcţia de Locţiitor 

al comandantului pe linie tehnică. Deoarece unitatea avea sediul 

în localitatea Mihai Bravu (fostă Dadilov), undeva la jumătatea 

drumului dintre Bucureşti şi Giurgiu, am fost nevoit să-mi caut 

gazdă undeva aproape de Gara Progresu, pentru a mă încadra în 

timpul necesar efectuării navetei cu trenul. Întâmplarea a făcut să 

găsesc gazdă chiar lângă Piaţa Reşiţa, la o doamnă ce locuia cu 

fiul ei, elev la liceu în clasa a IX-a, şi căreia-i murise soţul cu doi 

ani înainte. Doamna Mierlă Maria, căci aşa o chema, era 

pensionară iar în anii tinereţii lucrase ca funcţionar public la 
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Ministerul Agriculturii. Deţinea o bibliotecă cu multe cărţi bune. În 

vremea aceea, fiind atras de lectură, i-am cerut permisiunea să 

pot folosi biblioteca pentru a-mi stăvili setea de lecturare. Prima 

carte peste care am dat a fost o carte care se numea “Puterea 

concentrării-Metode pentru dezvoltarea memoriei şi a raţiunii” 

scrisă de Raul Jackot. 

Am uitat să vă spun, că în vara aia tocmai intrasem la 

Facultatea de Matematică din cadrul Universităţii Bucureşti şi 

gândeam că această carte mă va ajuta să învăţ formulele la 

matematică, dar în realitate nu m-a ajutat la nimic. Am luat-o şi 

am început să citesc. În casă nimeni nu era preocupat şi n-a luat 

aminte la ce citeam. În afaraă de o anumită filosofie legată de om 

şi de puterile ascunse ale minţii, cartea propunea şi nişte exerciţii 

practice pentru dezvoltarea memoriei, pentru creşterea puterii de 

concentrare asupra unui singur subiect, pentru capacitatea de a 

ne controla gândurile. Am fost într-adevar impresionat şi am 

început să mă îndeletnicesc cu exerciţiile din carte. 

Câţiva ani mai târziu, aproximativ doi, am ajuns la un 

contact mai profund cu yoga şi am realizat că acest scriitor, Raul 

Jackot, trebuie să fi fost un yoghin recunoscut. 

Încă din adolescenţă mă frământau deja multe întrebări şi 

nedumeriri despre realitatea înconjurătoare şi despre Dumnezeu. 

Îmi amintesc că în anii de liceu am petrecut o vară întreagă 

aproape singur, adânc preocupat de aceste lucruri, îmi evitam 

colegii, care jucau continuu fotbal. Cu unul-doi dintre ei discutam 

când şi când. Îşi puneau anumite probleme, dar nu la intensitatea 

cu care o făceam eu. Întrebarea primordială, de al cărei răspuns 

depindeau toate răspunsurile din lanţul întrebărilor mele, era: 

“Există sau nu există Dumnezeu?” 

La această întrebare de fond ajungeam întotdeauna atunci 

când mă apucam să cercetez oricare dintre diversele probleme 

care mă preocupau. Mi-am dat seama repede că raportarea mea 

la lume, maniera în care înfruntam toate evenimentele, întreaga 

mea viaţă - depindeau în chip absolut de răspunsul pe care l-aş fi 

dat la această întrebare fundamentală. 
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Mă consumam intens, citeam cărţi, discutam cu anumiţi 

prieteni, dar nu ajungeam la niciun liman. 

Colegii mei, întâlnindu-mă în plimbările mele solitare pe 

vreo stradă, la amiază, mă tachinau cu întrebarea: "Ce s-a    

întâmplat? Ai răspuns la întrebare? Există sau nu există 

Dumnezeu?". Puţini dintre ei îmi înţelegeau şi respectau 

zbuciumul. Ceilalţi erau pur şi simplu dezinteresaţi şi preferau 

totdeauna jocul cu mingea. Dacă n-aş fi fost eu cel care îi ajuta la 

matematică, n-aş fi scos-o la capăt uşor cu înţepăturile lor. 

Gazda mea a remarcat frământarea şi dragostea mea 

pentru lectură. Răscolisem toată biblioteca din casă.  

"Hai să te duc la o prietenă de-a mea, să-ţi dea nişte cărţi. 

Are multe şi bune", mi-a propus ea. 

Într-adevar, într-o după-amiază am vizitat împreuna casa 

acelei cunoştinte şi am luat câteva cărţi. Cartea care m-a        

influenţat covârşitor a fost cea a lordului Bertrand Russell, 

fondatorul organizatiei Amnesty International. Era intitulată: "Ce 

cred eu". Primul ei capitol, având în jur de şaizeci de pagini, purta 

titlul "Pentru ce nu sunt creştin". Această carte a schimbat cursul 

vieţii mele. Din acea clipă nu m-am mai preocupat de religie aşa 

cum mă ocupasem în copilărie. 

Autorul se declara ateu, însă cartea n-a reuşit totuşi să mă 

convingă că nu există Dumnezeu, după cum nu mă încumetam 

nici să postulez cu certitudine existenţa Lui. Problema a rămas 

suspendată, fără răspuns. Dar Russell a izbutit să mă distanţeze 

de religia creştină şi de preceptele ei, faţă de care n-am mai arătat 

niciun interes. Adevarul este că nu întâlneam nicio replică 

serioasă venită din partea creştinilor. Revistele şi cărţile creştine 

care mi-au căzut în mâini aveau un nivel slab în comparaţie cu 

cartea lui Russell. Nu intrasem încă în contact cu adânca Tradiţie 

Patristică. 

Autorul cărţii îşi făcuse datoria: mi-au trebuit alţi câţiva ani 

pentru a decide să mă înfrunt iarăşi cu întrebarea dintâi: Există 

sau nu există Dumnezeu? Între timp trecuseră multe tentaţii 

filosofice peste sufletul meu. Căutam în continuu odihna pe care o 

aduce adevărul. 
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Îmi amintesc că în acea vreme am citit multă psihologie: 

Wilhelm Reich, Erich Fromm, Karl Jung, Sigmund Freud, Ronald 

Leingh şi Richard Cooper; diverşi mistici, de pildă Vivekananda, 

Krishnamurti, Sutrele lui Buddha şi ale lui Patanjali, dar şi poeţi ca 

Allen Ginsberg, Rabindranath Tagore şi Khalil Gibran; de 

asemenea, lucrări precum cele ale lui Herman Hesse, Jack 

Kerouak, Fritjof Capra, Thimoty Leary, Lyall Watson, Barous, care 

încercau să unească raţiunea cu intuiţia. Se înscriau într-un 

curent larg, într-un demers care, aşa cum văd că merg lucrurile, 

continuă până astăzi, la dimensiuni şi intensităţi mai mari, în 

mişcarea New Age, ai cărei precursori au fost. 

"Drama ta este că ai o minte straşnică, d-le căpitan, dar nu 

ai frână. Încetează să mai faci experienţe pe tine. Cât ai să 

rezişti? Mintea rabdă mult, dar nu trebuie să o lovim, să vedem 

când va ceda", mi-a spus după ani de zile părintele meu duhovnic 

de la Biserica Patriarhiei. 

Gazda mea avea o cunoştiinţă - dl Luca, care pe vremuri 

terminase Facultatea de Arte Frumoase, facultate desfiinţată pe 

timpul comuniştilor, cunoştiinţă care fusese şi el acaparat din 

tinereţe de interesul pentru fenomenele spiritiste. Era extrem de 

informat şi, după o discuţie îndelungată pe această temă, mi-a 

mărturisit că el sfârşise prin a se ataşa cel mai mult de practica 

hipnozei. Mi-a vorbit în detaliu despre lumea spiritelor,    

spunându-mi insistent că este foarte frumos acolo, că după aceea 

te simţi liniştit şi odihnit, că dobândeşti puteri neobişnuite (să 

ajungi într-o clipită, spre exemplu, din Bucureşti în America de 

Nord), că ţi se lărgeşte conştiinţa ş.a.m.d. Tema acestor puteri 

"neobişnuite" m-a incitat, căci se mula perfect pe convingerea 

mea că omul reprezintă infinit mai mult decât o simplă roata 

dinţată în mecanismul social, că dimensiunile şi potenţele lui sunt 

inimaginabile. 

Îmi spunea: "Există corpul material, după cum există şi 

corpul astral, mai subtil, simplu spus - sufletul, care prin hipnoză 

se desprinde de trup şi poate călători în spaţiu cu o viteză 

colosală, deşi nu se sustrage întru totul legilor materiale". Aşadar, 

dacă cineva dintre noi acceptă să fie hipnotizat de către el, ar fi 
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experimentat o astfel de călătorie şi ar fi intrat în contact cu fiinţe 

spirituale. 

Toate acestea nu sunt nimic altceva decât concepţii 

orientale servite cu altă "garnitură", adaptată de fiecare dată în 

funcţie de "gusturile" posibililor cumpărători. 

Îmi inchipui că dl. Luca nici nu putea găsi un caz mai bun 

decât al meu. Cărtile pe care le citeam îmi inoculaseră deja 

asemenea concepţii şi iată acum posibilitatea de a le pune în 

practică. 

Mi-a făcut diverse teste pentru a-mi verifica receptivitatea 

şi calitatile de medium. Am acceptat să mă supun acestor teste, în 

urma cărora a stabilit că mă situam peste medie. Primul pas 

fusese făcut. Începusem deja să particip la primele şedinţe de 

spiritism, la o cunoştiinţă de-a lui foarte cunoscută în lumea 

mondenă a Bucureştiului şi anume doamna Maria Filloti, verişoară 

primară cu fosta actriţă de renume, Maria Filloti. 

Exista însă la d-l Luca ceva care nu-mi plăcea. Un 

sentiment nedefinit. Ceva în gesturile lui, în comportamentul lui, 

care mă stânjenea şi mă făcea să ezit. 

Din nefericire, pe vremea aceea nu cunoşteam marile 

primejdii duhovniceşti ascunse în spatele unor astfel de practici, 

întrucât nimeni nu mă avertizase asupra uşurinţei cu care 

demonii, ca entități spirituale, intrau pe calea hipnozei în contact 

nemijlocit cu mintea omului, înşelându-l şi subjugându-l treptat, 

până la controlul total. Eu însă ignoram cu desăvârşire toate 

aceste aspecte, întrucât multe din mecanismele hipnozei îmi erau 

prezentate într-o manieră mincinoasă, simplă şi acaparatoare, îmi 

doream deja, din curiozitate, să încerc. 

Nu frecventam des casa d-nei Filloti... însă după 20 de zile 

ne-am regăsit acolo toţi cei care ne adunaserăm și prima dată: 

profesori universitari, pictori, medici…numai lume bună. Aceleaşi 

persoane, fără să ne dăm întâlnire sau să ne înţelegem în vreun 

fel, ci pur şi simplu ne-am pomenit cu toţii acolo printr-o stranie... 

coincidenţă! Am pornit din nou discuţii în jurul acestor teme, 

nedumeriri şi întrebări, iar d-l Luca dădea răspunsurile. M-am 

arătat de acord să mă supun hipnozei. Am fost cu adevărat 
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hipnotizat, şi am început să simt desluşit o anumită prezenţă. Un 

chip luminos, auriu, cu trăsături nedefinite, se interpunea între 

mine şi d-l Luca. Mi-a spus să-l alung. Am ascultat, dar chipul 

pleca şi revenea. Apoi m-a trezit, însă prezenţa acestui chip o 

simţeam în anumite momente în cameră. 

L-am întrebat ce era chipul acela. M-a liniştit şi am 

reînceput discuţia: alte întâmplări, alte exemple. De data aceasta 

a fost înduplecat d-l Grumberg, profesor universitar la ASE 

Bucureşti, să se lase hipnotizat. 

Urmăream toţi cu interes cum se relaxa, cum se cufunda, 

cum asculta de hipnotizator. Aşadar, după ce l-a adus la starea pe 

care o dorea, d-l Luca s-a străduit să-l conducă undeva anume, 

dar acea prezenţă şi-a făcut din nou apariţia. Un chip auriu, 

luminos, intra şi se mişca în acel spaţiu. D-l Grumberg a spus că 

ochii acelui chip erau ca şi cei de pisică. După ce s-a străduit fără 

succes să-l alunge, a început să ne spună unde simte exact că se 

află acea entitate în cameră. 

Ciudat este că simţeam şi eu acelaşi lucru, iar percepţiile 

mele coincideau cu cele ale dl. Grumgerg. Dl Luca l-a trezit peste 

puţin timp, iar interesul crescuse: ce era acea prezenţă? Era un 

spirit? Ce fel de spirit, bun sau rău? În timpul acestei încercări de 

analiză, atât eu cât şi d-l Grumberg (precum mi-a mărturisit pe 

drum) am continuat să simţim acea entitate printre noi. Devenise 

subiectul discuţiei. 

Am început să citesc cu mai multă atenţie cărţi care se 

refereau la apariţii ale spiritelor. Căutam cu predilecţie             

aşa-numitele cărţi de "magie albă", întrucât trăiam pe atunci cu 

impresia că există o diferenţă de fond între magia albă şi magia 

neagră. 

În general nu sunt fricos. Nici noaptea nu mi se întâmplă 

să am senzaţii de frică. De multe ori, în timpul liceului hoinăream, 

în nopţile cu lună, prin pădurea Dealului Capela din Vâlcea. 

Dormeam şi afară, în natură. Târziu în noapte, pe la orele    

02.00-03.00, îmi plăcea să mă plimb singur pe străduţe 

mărginaşe, romantice, îndrăgeam mai ales plimbările prin locuri 

care păstrau atmosfera unor alte epoci. 
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După hipnotizare, însă, am început să dobândesc diferite 

percepţii ciudate. Auzeam zgomote, izbituri, iar părul mi se     

zburlea din pricina simţirii unei prezenţe stranii. Auzisem despre 

anumite case vechi bântuite de stafii şi având curiozitatea incitată 

prin hipnoză şi crezându-l pe d-l Luca, cum ca am o intuiţie bună, 

peste medie, m-am dus să descopăr... misterele, plimbându-mă 

noaptea împrejurul acelor imobile din Bucureşti. Zgomotele      

respective continuau să mă înspăimânte... în realitate, nu 

zgomotul era cel care mă îngrozea, ci nefireasca lui provenienţă, 

senzaţia că este produs de ceva cu totul neobişnuit. De pildă, 

atunci când o frunză se mişca, neexistând nici urmă de curent, iar 

o uşă interioară se izbea cu o putere înfricoşătoare, aproape să 

iasă din toc. Altă dată, ca şi când s-ar fi rupt ceva la zece 

centimetri în faţa ta; alte ori, una, două, trei lovituri consecutive în 

jurul meu şi... constatam că nu există nimic. Nu se vedea absolut 

nimic. 

Mă enervam pe mine însumi, spunându-mi: "Ce tot dai 

importanţă prostiilor ăstora?". Însă ele se succedau permanent şi 

pretutindeni. Făceam eforturi să le ignor. 

După aproximativ o lună, în timp ce mă plimbam, mi s-a 

născut dorinţa de a-l vizita pe d-l Luca. Mi-am schimbat aşadar 

planurile şi peste puţină vreme m-am dus la el acasă. D-l Luca era 

acolo şi în curând ne-am adunat cu toţii. Din nou, exact aceleaşi 

persoane! 

Am acceptat iarăşi să fiu hipnotizat. De această dată      

m-am văzut pe mine însumi de undeva din afara trupului: mă 

plimbam prin cameră şi făceam diverse lucruri pe care mi le dicta 

dl. Luca. Multe dintre acestea reuşeau, precum m-au încredinţat 

participanţii, prezenţi în cameră. Apoi au fost hipnotizaţi şi alţii. 

Într-un târziu, pentru a verifica dacă aveau loc realmente aceste 

"călătorii astrale", adică dacă sufletul părăseşte într-adevar trupul, 

sau la mijloc erau simple fantasmagorii, toţi participanţii am căzut 

de acord să facem un experiment: D-l Luca l-a hipnotizat pe un 

participant și l-a "trimis" la o cunoştiinţă de-a d-nei Filloti, ce avea 

apartamentul sub apartamentul acesteia, să vadă ce face. Citea. 

L-a pus să o ciupească tare de braţ, mai jos de subsuoară, atât de 
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tare încât să-i facă un semn. Este puţin probabil să se lovească 

cineva în acel loc. Hipnotizatul a făcut întocmai. Apoi s-a trezit şi 

am mers cu toţii împreună la cunoştiinţa de sub noi. Am gasit-o 

citind! I-am cerut să ne arate mâna... într-adevăr, vânătaia exista! 

Am văzut cu toţii semnul. Am întrebat-o unde s-a lovit. Ne-a 

răspuns intrigată că puţin mai înainte, pe când citea, a simţit o 

durere puternică, asemănătoare unei înţepături, dar nu i-a dat 

importanţă... Am cooptat-o apoi şi pe ea în grup. Bineînţeles că nu 

mi-am pus atunci serios problema identităţii reale a celui care o 

ciupise pe acea cunoştiinţă: putea fi la fel de bine un spirit trimis 

de hipnotizator şi nicidecum "sufletul" sau "corpul astral" al 

colegului nostru. Nu era deloc exclus ca acest "hipnotizator" să fie 

un mag având nişte demoni în slujba lui. De vreme ce acceptăm 

existenţa "corpului astral", a "sufletului", a "lumii spirituale", de ce 

n-aş fi acceptat în consecinţă şi existenţa fiinţelor spirituale 

malefice, a demonilor, despre care ne-a avertizat Hristos însuşi? 

De ce aş fi admis explicaţiile hipnotizatorului mai curând decât 

învăţătura Bisericii? Dar atunci nici nu cunoşteam cu adevărat 

ceea ce învăţa Biserica Ortodoxă despre aceste fenomene. 

Aveam deja imense prejudecăţi! 

Eram cu toţii atraşi de acest mister. Aproape mereu     

apăreau acele chipuri ciudate care ne înfricoşau, însă 

începuserăm să ne obişnuim. 

Ne-am întâlnit si-n alte dăţi. D-l Grumberg a fost cel care a 

observat, a cincea oară când s-a întâmplat, că d-l Luca ne 

"aduna" totdeauna laolaltă, fără nici o înştiinţare prealabilă. Adică, 

într-o după-amiază anume ne răsărea tuturor în minte ideea de a 

trece pe la casa d-nei Filloti, fără nici un motiv, iar acolo se afla d-l 

Luca. Şi nu aveam în acea perioadă nicio legătură cu proprietarul 

casei, nu obişnuiam să mergem acolo. 

- Faci ceva, de reuşeşti să ne aduni? l-am întrebat. 

- Ei, uite, ce-mi spun eu: "Dacă n-au ceva mai bun de 

făcut, să vină pe-aici!" a recunoscut el. 

Asta nu mi-a plăcut deloc. Era semnul că dobândise deja o 

oarecare putere, o oarecare stăpânire asupra noastră, iar aceasta 

fără ca cineva dintre noi să i se incredinţeze de bună voie. Ne 
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putea influenţa gândirea şi dorinţa? În ce masură? Dar dacă i-am 

fi stat împotrivă? Însă, pentru a i ne împotrivi trebuia mai întâi să 

conştientizăm, iar apoi să cunoaştem în detaliu tehnicile acestui... 

război; în vreme ce noi, cel puţin eu, eram pe atunci cu totul 

neinstruit. 

Între timp începuseră să iasă treptat la iveală viclenia şi 

duplicitatea în comportamentul acestui om, astfel încât am devenit 

mai circumspect şi mai precaut, însă fără a înceta să merg la 

aceste adunări.  

Pretindea că este creştin, că are acasă icoane şi candelă, 

dar pe preoţii Bisericii îi socotea inferiori, tratându-i ca pe nişte 

"necunoscători". Avea un fel de legătura cu Biserica, dar aşa cum 

îi era lui pe plac. Şi Evanghelia o tâlcuia într-o manieră personală, 

conjunctural, după cum îi convenea, ignorând diferite pasaje care 

nu i se potriveau. 

În acea vreme s-a petrecut următorul fapt: într-o noapte 

mă întinsesem în camera mea, având uşa închisă, întreaga 

cameră era bine luminată de neonul de pe stradă. Altfel spus, 

dacă mă trezeam noaptea, puteam vedea chiar foarte bine. Au 

reînceput acele zgomote ciudate. Lovituri bruşte în bibliotecă, în 

geam. Inexplicabile... Orice mobilă trosneşte câteodată noaptea, 

dar acum era cu totul altceva. Plesniturile erau atât de puternice 

încât mă miram că nu aude doamna Mierlă sau că nu se rupe 

mobila. În acelaşi timp, aveam simţământul unei prezenţe în 

cameră, care mă înfricoşa. M-am ridicat şi am deschis uşa, ca să 

mă simt mai în siguranţă. M-am enervat pe mine insumi şi am 

închis-o la loc. Când era pe cale să mă răpească somnul, iarăşi 

izbituri; mă desteptam înfricoşat, deschideam din nou uşa. Astfel 

s-a întâmplat de trei ori la rând. 

Către sfârşit mă enervasem rău de tot. Am trântit uşa, l-am 

înjurat în gând pe cel care mă deranja şi m-am hotărât să-l ignor 

pur şi simplu. Am adormit, şi de data aceasta mă cuprinsese un 

somn adânc. 

Zgomotul pe care l-am auzit apoi a fost foarte puternic şi 

sălbatic. Am sărit din pat şi mi-am dat seama că un întuneric 

nefiresc umpluse toată camera, în vreme ce lumina neonului, în 
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chip straniu, nu mai lumina în interior: acest întuneric o împiedica 

să patrundă în cameră. Nici măcar nu părea a fi un întuneric 

propriu-zis, ci o anumită fiinţă conştientă. Aceasta, iar nu 

zgomotul, a fost cea care m-a îngrozit, şi atunci am scos un 

strigăt: "Hristoase al meu!". 

Îndată după strigăt, a apărut într-un colţ al camerei silueta 

luminoasă a unui om. O lumină "albă", transparentă, ciudată, care 

însă mă liniştea; m-a umplut de dulceaţă, mi-a alungat orice frică, 

mi-a dat o siguranţă de neclintit. Numai ce am văzut-o şi m-am 

liniştit, m-am culcat şi am adormit. Întreaga scenă nu trebuie să fi 

durat mai mult de câteva secunde. 

Dimineaţa am fost descumpănit, reamintându-mi 

evenimentele din cursul nopţii. Desigur, nu puteam da nicio 

semnificaţie precisă acestor întâmplări. Astăzi cred că a fost un 

ajutor de la Hristos. 

Când l-am întâlnit cu proxima ocazie pe d-l Luca, i-am 

descris cele întâmplate. Iată ce mi-a spus: “Nu te teme! Am uitat 

să te avertizez mai dinainte. Se străduiesc să te înfricoşeze, acum 

că pătrunzi în lumea spirituală, ca să te oprească. Strigă-mă, şi 

voi veni să te ajut. Nu te teme! Am uitat!”.  

Ce vroia să însemne "am uitat"? Nu-l credeam. Pur şi 

simplu îmi ascundea pericolele. Mă expunea unor riscuri. Mă 

folosea. El nu se hipnotiza niciodată pe sine însuşi. Şi apoi, ce 

voia să spună prin "Strigă-mă, şi te voi ajuta"? Adică voi avea  

nevoie şi de el acum? Voi depinde de el? Şi de ce să-l strig pe el? 

Nu se cuvine să strig "Hristoase al meu"? Este ruşinos? Sau este 

d-l Luca mai bun? 

După astfel de întâmplări, mulţi dintre participanţii la 

întâlniri nu s-au mai arătat dornici să continue. Eu eram măcinat 

de curiozitatea de a afla ce se ascunde în spatele tuturor 

acestora. Am continuat numai pentru a descoperi adevărul. Însă 

Bunul Dumnezeu a găsit modalitatea de a mă scăpa din mâinile 

d-lui Luca. A făcut ca lucrurile să evolueze astfel încât el să 

ajungă în situaţia de a mă evita. 

Iată cum s-au întâmplat toate acestea: Până la momentul 

respectiv nu am spus nimic gazdei mele despre experimenţele 
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prin care trecusem, dar ceva inexplicabil m-a determinat să-i 

povestesc absolut totul. Cu faţa transfigurată, săraca femeie mi-a 

propus ca a doua zi de dimineaţă (asta fiind dumineca) să 

participăm la Sf. Liturghie la Biserica Patriarhiei,     

recomandându-mi ca duhovnic pe duhovnicul ei 

După vizitele mele la Biserica Patriarhiei am simţit o 

oarecare putere nevăzută, nedesluşită, acţionând asupra 

evenimentelor vieţii mele. Trebuie spus că revenisem foarte rapid 

la vechiul meu stil de viaţă din copilărie.  

Dar, mai nou, am observat o... nereuşită, să zicem, în 

relaţiile mele cu femeile şi în general în toate preocupările mele cu 

implicaţii sexuale. Ori de câte ori mergeam să fac un lucru pe care 

învăţătura ortodoxă îl considera "păcat", întâmpinam, în chip cu 

totul inedit, dificultăţi nemaiîntâlnite. Aceasta mi s-a întâmplat de 

foarte multe ori şi pentru o lungă perioadă de timp. Deşi cel mai 

logic ar fi fost să atribui acest fapt intervenţiei părintelui duhovnic, 

eu simţeam înlăuntrul sufletului meu că responsabil era însuşi 

Hristos. Tot atunci am început să conştientizez şi faptul că 

părintele duhovnic era luminat de Dumnezeu, iar puterea pe care 

o avea era de la Hristos şi nu de la el însuşi. 

Mai târziu, când l-am întrebat despre toate acestea, mi-a 

spus: "Eu, fiul meu, sunt un om simplu. Eu mă rog lui Hristos şi El 

lucrează. Dacă m-ar părăsi Harul Lui, poate că aş ajunge cine ştie 

ce. De altfel, însuşi Hristos spune în Evanghelie: “Adevărat, 

adevărat zic vouă: cel ce crede în Mine va face şi el lucrările pe 

care le fac Eu şi mai mari decât acestea va face” (Ioan 14, 12), şi 

“fără Mine nu puteţi face nimic” (Ioan l5, 5). 
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Am primit de la viaţă mai mult chiar şi 
decât am visat 

 
Sunt un om a cărui viaţă a fost şi este frumoasă şi care a 

avut de toate. Am avut greutăţi, am avut sprijin, altfel nu ştiu dacă  
le-aş fi putut învinge, am avut bucurii, multe succese, dar şi tristeţi 
şi neîmpliniri. Am muncit pentru a mi le reconsidera şi m-am 
bucurat de izbândă în multe împrejurări. Încrederea în propria-mi 
muncă plus energia nesfârşită şi educaţia care mi-a fost dăruită 
de părinţii mei, fiinţele cele mai minunate de pe întreg 
pământul, m-au ajutat să merg înainte şi să-mi prefigurez o viaţă 
frumoasă, iar în profesia mea să promovez de la an la an. 
Aceasta a fost posibilă numai după o muncă istovitoare, după 
numeroase încercări, dar şi eşecuri. Evident că mai ales        
neîmplinirile îţi creează nelinişte şi te pot marca, dar am 
considerat că nu pot să gust din cupa succesului, fără a ști ce 
este eșecul. Altfel spus, cred ca am reuşit în viaţă pentru că      
mi-am impus de timpuriu ţelul şi încă de mic copil am îndreptat 
către acesta întreaga mea energie. Am învăţat că succesul 
trebuie măsurat nu neapărat prin poziţia pe care o dobândeşti în 
viaţă, ci mai degrabă prin obstacolele pe care trebuie să le 
depăşesti pentru a reuşi, iar în viaţa mea au fost şi multe 
obstacole. 

Datorez totul părinţilor mei, pentru că m-au născut, crescut 
şi educat, dar şi oamenilor pe care i-am cunoscut în viaţa mea, 
mulţi dintre ei ajutându-mă să devin ceea ce sunt.  
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Când  întâlnesc oameni din satul meu şi le citesc bucuria 
de a mă revedea, îmi dau seama că niciodată nu trebuie să uit 
locurile de unde am plecat. De aceea, am publicat “Monografia 
comunei Cernişoara“ şi alte cărţi despre comuna, satul şi oamenii 
acestor locuri, iar lansarea acestora a fost prilej cu care mi-am 
revăzut colegii şi prietenii copilăriei mele, dar şi oamenii 
extraordinari din satul meu, eveniment care ne-a adus împreună 
şi ne-a oferit prilejul de a depăna amintiri şi a ne contura acţiunile 
de viitor. 

Părinţii mei, Maria şi Nicu Constantinescu mi-au dat viaţă 
şi cele necesare, spre a putea să răzbesc în hăţişurile ei. Pe 
lângă zestrea genetică, educaţia primită de la părinţii mei şi 
instrucţia, oferită de primii mei dascăli din sat, a reprezentat bunul 
cel mai de preţ, din care mi-am extras seva şi energia pentru a 
izbuti. Un moment de cotitură a fost atunci când a trebuit să mă 
desprind de satul meu, să plec de acasă. În zona noastră, există o 
tradiţie: băiatul cel mai mic e stâlpul părinţilor la bătrâneţe. Lui îi 
rămâne casa şi obligaţia de a-i îngriji la bătrâneţe.  

Într-o zi, după ce venisem de la prăşit, în curtea noastră a 
intrat dirigintele meu, Nae Ionescu profesor de matematică, un 
dascăl responsabil de viitorul elevilor lui. Intră în curte, se apropie 
de tatăl meu care bătea tacticos coasa, pregătind-o pentru a doua 
zi şi îi zice: “Măi nea Nicule, am venit să vă spun să-l daţi pe 
Gheorghe la liceu fiindcă e preocupat de şcoală şi eu îl văd 
ajungând un om de seamă”. Tata l-a ascultat, apoi a început să 
bată din nou coasa, dar într-un ritm mult mai alert, semn că ceva 
nu-i convenea, se oprește brusc şi îi zice : “Ascultă domnule 
profesor, nu-i mai băga prostii în cap copilului. Cu ce vrei să-l ţin 
eu la liceu? Că n-am decât coasa asta, un plug în bătătură şi 
sufletul din mine…” A fost un moment dramatic şi pentru ei şi 
pentru mine care auzeam toată discuţia din locul în care mă 
pitisem. Pentru prima oară în viaţa mea, am simţit că interesul 
meu de copil îmi este pus în pericol, dar mai ales viitorul la care 
începusem să visez şi în  care-mi puneam mari speranţe. 

Îmi amintesc că văzând că nu se interesează să-mi 
prefigureze un drum pe care să-l urmez, să merg la o şcoală, 
deoarece momentul înscrierilor şi depunerii dosarelor era foarte, 
foarte aproape, am încercat să abordez acest subiect cu tata 
spunându-i că eu vreau să urmez o şcoală, să-mi fac un viitor şi 
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că refuz să rămân acasă aşa cum hotărâse dumnealui. În acest 
context mi-au scăpat cuvinte pe care le regret şi acum, cuvinte 
prin care i-am reproşat tatălui meu: ,,… de ce ai mai făcut copii, 
dacă nu ești în stare să-i creşti şi să le asiguri un viitor?” Nu ştiam 
ce durere i-am produs tatălui meu lipsit de posibilităţi, care nu 
avea cum să-şi ajute copilul deşi ştiu că şi-ar fi dorit să o facă din 
tot sufletul. Atunci însă nu m-am putut apăra altfel, iar drept 
răsplată am primit prima palmă de la tatăl meu, de am simţit că  
m-am desprins de pământ, însoţită de o replică ce-mi aminteşte 
de Moromote: “Cine eşti tu să mă judeci pe mine, mă?“  

Avea dreptate! După reacţia tatălui meu am înţeles atunci 
cât de aspră e judecata copiilor. Probabil că şi copilul meu 
Alaxandru mă judecă. Încerc însă, să nu-i dau ocazia şi niciodată 
să simtă sau să creadă că nu-l ajut în a-şi înfăptui năzuinţele. 
Spre deosebire de posibilitatea părinţilor mei, eu mă aflu în 
situaţia de a-i susţine proiectele şi îi pun la dispoziţie toate      
posibilităţile mele materiale şi spirituale în a-şi croi un viitor aşa 
cum şi-l doreşte el. 

După această discuţie am hotărât să-mi iau viaţa pe cont 
propriu şi împreună cu mama, care mă susţinea în toate 
proiectele mele, am ticluit împreună un plan şi în final iată-mă la 
Liceul de Matematică Fizică “N. Bălcescu” din Rm. Vâlcea. După 
înscrierea la liceu, tata m-a găsit în curte şi m-a iertat. I-am spus 
că am intrat la liceu şi că o să am o meserie. În timpul şcolii mi-am 
păstrat obiceiul de a învăţa şi m-am făcut remarcat. Am participat 
la toate şedinţele de practică din atelierul liceului, pentru că 
vroiam să devin un meseriaş bun şi din discuţiile cu maistrul 
Bolojan, acesta mi-a povestit că unul din regretele domniei sale, 
era că nu rămăsese în Armată, după ce făcuse stagiul militar, ca 
maistru militar. Gândul ăsta mi-a rămas întipărit în minte, mai ales 
că dădusem la Liceul Militar. A trebuit să mă înscriu la facultate.    
Mi-am amintit de discuţia cu maistrul Bolojan din atelier, aşa că 
am ales să mă fac inginer militar, spunându-mi că oricum va fi mai 
bine ca în fabrică. Eram foarte sigur pe mine că o să intru la 
Academia Tehnică Militară, pentru că altfel mă întorceam tot într-o 
fabrică, ceea ce pentru etapa respectivă nu mai corespundea 
opţiunilor mele. Medicul Comisariatului Judeţean Vâlcea, care   
ne-a făcut vizita medicală, m-a întrebat unde vreau să merg. Eu   
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i-am spus că vreau să mă fac inginer militar şi mi-a spus că am 
ales opţiunea corectă în domeniul tehnic. 

Am plecat să dau examenul la Bucureşti, fiind 21 de 
concurenți pe un loc. Am reuşit, clasându-mă pe locul al treilea, 
iar la absolvire am terminat printre primii. Repartiţiile se făceau 
după medii. Eram într-o instituţie selectă, civilizată şi dreaptă, 
numită Armată. Am obţinut repartiţia într-o unitate operativă din 
Mihai-Bravu, o localitate învecinată Bucureştiului. Am intrat pe 
poarta Unităţii Militare cu un geamantan în care aveam doar 
câteva efecte militare, dar şi multe idealuri. Era toată zestrea mea. 
M-am rugat la Dumnezeu, să mă ajute, să rezist. Aveam impresia 
că sunt într-un templu. Mi-a fost repartizat biroul şi mi-au fost 
prezentaţi subordonaţii, printre care am întâlnit nişte oameni 
minunaţi. N-o să-l uit niciodată pe Maiorul de auto Nicolaescu 
Marius şeful Asigurării Tehnice cu Blindate, Autovehicule şi 
Tractoare (ATBAT), care până mă prezenta eu în unitate ţinea 
prin cumul, funcţia de Locţiitor Tehnic al Comandantului.  

După ce mi-a prezentat Parcul de Tehnică Militară, 
comandantul m-a direcţionat către birou. Intrând pentru prima 
dată în birou am dat de acest domn maior care, fără să mă invite 
să i-au loc şi cu privirea fixată-n uşă, mă întreabă destul de 
apăsat: “De unde eşti mă locotenente?”. Domnule Maior, raportez: 
Sunt din Horezu, Judeţul Vâlcea”. ”Ăhă… eşti… de undeva de pe 
aici…”. Şi întorcându-se, caută localitatea Horezu pe Harta Lumii, 
hartă ce era postată pe peretele din spatele lui. Atunci mi-am dat 
seama că omul nu este în apele lui şi nu m-am înşelat, pentru că 
acesta era beat criţă. După aproximativ un minut de căutare a 
Horezului pe Harta Lumii, se întoarce şi-mi zice. ”… pe undeva 
pe-aici”. Şi-mi arată Continentul Europa pe Harta Lumii.  

În fine, la terminarea programului Comandantul m-a 
întrebat: ,, ce faci măi tinere, unde dormi deseară?”.  

Încercasem să-mi găsesc ceva, dar am venit în Bucureşti 
chiar în timpul crizei locuinţelor şi erau mari probleme atunci în 
ceea ce priveşte locuinţele de serviciu pentru militari.  

Prin consăteanul meu Aurel Danciu am cunoscut omul 
care a fost îngerul meu păzitor - doamna Mierlă Maria care locuia 
împreună cu fiul ei Gabriel într-un bloc vecin Pieţei Reşiţa din 
Bucureşti şi care mi-a închiriat o cameră din cele trei pe care le 
avea apartamentul. M-a tratat ca pe propriul copil. Mergeam la 
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dumneaei în sufragerie şi mă lăsa în bibliotecă, biblioteca unui 
mare profesionist (biblioteca fusese înființată de soț, care murise 
în urma unei boli crunte)  și care aproape îmi aparţinea. Atunci   
m-am dezvoltat eu, citind… citind şi iar citind. În toţi anii aceştia 
de unitate operativă, nu am făcut alceva decât să evoluez 
profesional, lucru care până la urmă este o datorie a fiecăruia 
dintre noi. Am încercat să nu rămân “încremenit în proiect” aşa 
cum foarte frumos spunea Petre Ţuţea.  

Privind retrospectiv, pot spune că toate etapele din viaţa 
mea îmi stârnesc emoţii şi bucurii. 

În Mădulari mă  întorc întotdeauna cu mare drag şi cu 
plăcere, fiindcă mă simt legat de oameni şi locurile de acolo. Am 
încercat să întorc din datorii, dar sunt conştient că niciodată n-am 
să pot să dau înapoi cât am primit. M-am dus o dată chemat de o 
situaţie limită, în urmă cu ani buni, când mama mea făcuse un 
accident vascular.  M-am întrebat în drum spre casă, cum ar arăta 
viaţa mea fără părinţi? Eram militar, dar mi-am dat seama, că eu 
nu sunt pregătit psihologic pentru un astfel de eveniment. Atunci 
am reuşit  s-o aduc cu mine la Bucuresti şi am dus-o la Spitalul 
Universitar Militar Central Dr. Carol Davila, iar când am condus-o 
înapoi acasă, într-una din zile când mă odihneam, nici nu pot să 
vă spun în cuvinte, ce bucurie am simţit când, după prânz, 
adormisem şi m-am trezit cu mama lângă mine, mângâindu-mă 
prin păr. Am avut senzaţia că ceva mai frumos pe lumea asta nu 
mai poate să existe. Acum, când părinţii mei nu mai sunt, mă simt 
vinovat că nu m-am dus mai des la ei, ca să retrăiesc astfel de 
clipe, să-i mângâi şi să fiu mângâiat. 

Mulţi cernişoreni care au probleme de rezolvat în 
Bucureşti, mă caută şi e adevărat, că nu am refuzat pe nimeni 
când au venit la mine. I-am primit şi tratat cu mult drag. E mare 
lucru că oamenii din localitatea mea natală, vin la mine cu 
încredere şi speranţă, pentru a-i ajuta în diverse probleme. Asta 
îmi dă curajul şi puterea de a merge mai departe. 

Transmit gândul meu bun tinerilor cernişoreni, pe care îi 
îndemn să fie perseverenţi cu idealurile lor, să fie dedicaţi muncii 
lor, cu pasiune şi responsabilitate. Să fie încrezători, că totul e 
posibil, că dorinţele mari se pot transforma în minuni.  Povestea 
vieţii mele este dovada că visul dă încredere şi putere visătorului.  
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Tuturor consătenilor şi prietenilor mei din copilărie, 
cernişorenilor în special, celor care cred că le pot fi de folos, aşa 
cum s-a întâmplat şi până acum, le spun să nu ezite să mă caute. 
Vor avea tot sprijinul meu, căci simt uneori, că doar văzându-i, îmi 
trece dorul de acasă… 

 

 

 

 

 

 

 

 
Mihaela, soţia mea 

 
Dumnezeu mi-a dat-o de soție ca să îmi fie însoțitoare 

nedespărțită a vieții mele și să îmi fie părtașă sorții în vremea 
călătoriei mele pe pământ. Mi-a dat-o, să cunosc că 
încredințându-mi această făptură din mâinile Sale, mi-a 
încredințat-o ca să lucrăm împreuna toată virtutea.  

O iubesc mult și sunt recunoscător că este în viața mea, 
că mă ascultă și mă ceartă, că mă acceptă și mă iubește și ea la 
rândul ei, că e soră, prieten, om, femeie; că sunt două zeci şi cinci 
de ani, aproape, din seara aceea când ea a venit să mă 
întâlnească, să ne cunoaștem. Mi-o aduc aminte și acum, senină 
și frumoasă, cu cămașa ei încheiată până la ultimul nasture, cu 
aerul boem și aparte. 

A fost o vreme când am crezut că nu mai e loc de prietenie 
reală, autentică, pentru mine. Pierdusem tot ce se putea pierde în 
această direcție, construisem o armură de apărare în jurul rănilor 
care păreau să nu se mai vindece vreodată și-mi ziceam că-i 
închisă calea, pentru mine, de apropiere atât de puternică de 
cineva. Și a făcut ea pași în viața mea. Câte unul, calm și 
constant, echilibrat, așa cum o caracterizează, în contradicție cu 
vulcanul de trăire și emoție, de nevoie de apropiere și de 
siguranță, care sunt eu. Și-a avut răbdare și-un continuu “mergem 
mai departe”, de fiecare dată când mie îmi părea că, gata,         
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de-acum se dărâmă, nu se mai construiește. Nu ne-am pierdut,  
s-a tot construit și încă se mai construiește, dar simt că baza e 
acolo, solidă, temeinică. 

Nu-i o relație perfectă. Cândva, cumva, toți ajungem să 
înțelegem că perfecțiunea nu există, deși ne dorim în continuare 
idealisme pe care nici măcar nu știm bine să le definim. Nu-i o 
construcție perfectă căsnicia noastră, dar e una solidă și e 
minunată. Pentru că e. Pentru că e și continuă să fie în ciuda 
multor furtuni pe care viața ni le servește. Și e bine. Și-acum se 
fac opt ani de la niște momente absurd de grele prin care ea a 
trecut, momente de cotitură, dar eu am fost acolo lângă ea, 
extrem de aproape, în toată acea luptă a ei. Și-a rezistat, și-a 
mers mai departe alături de mine, nu îndepărtându-se, ci, 
dimpotrivă, devenind ceea ce-mi este. O soție bună. Și îmi e 
musai să-i mulțumesc, iar și iar… Mulțumesc Mihaela, soţia mea! 

Cum ne-am cunoscut şi cum s-a întâmplat totul? O să 
încerc să relatez pe cât posibil în cele ce urmează: 

Salariul pe care-l aveam  ca tânăr locotenent nu era prea 
mare și uneori nu acoperea cheltuielile pe care le făceam pentru 
întreținerea mea. Din această cauză, nu am putut niciodată să 
economisesc bani. În afară de toate acestea, trebuia să învăț 
pentru susținerea examenelor, din sesiune, de la Facultatea de 
Matematică din cadrul Universităţii Bucureşti, ceea ce practic îmi 
ocupa aproape tot timpul. Continuam totuşi să mă întâlnesc cu 
prietenii mei, fie la o bere, fie la un cinematograf, fie la un chef 
organizat de unul dintre ei. După despărţirea de Luminiţa, eram 
mai tot timpul singur, fără nicio prietenă stabilă, deoarece 
activitatea mea profesională nu-mi permitea să am o relație de 
mai lungă durată. Nu puteam să mă atașez de o femeie prin 
corespondență; de aceea majoritatea relațiilor mele feminine au 
fost, în aceea perioadă, de scurtă durată.  

Femeile, prin natura lor, când iubesc, vor ca bărbatul să fie 
tot timpul alături de ele, să le mângâie, să le protejeze, să 
comunice... Datorită acestei situații și neavând o alternativă mai 
bună am început să mă gândesc în a găsi o femeie care să-mi fie 
mai stabilă.  

La începutul lunii august 1991, am participat la un 
simpozion de istorie militară, în cadrul Academiei Militare din 
Bucureşti. La acest simpozion, organizat de şeful catedrei de 
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istorie militară, dl colonel doctor Tudor Gheorghe, a participat şi 
nepoata acestuia, Mihaela. Aceasta avea circa 24 ani, dar nu 
părea de această vârstă, datorită machiajului ei perfect și ținutei 
sale elegante. Era frumoasă și îmbrăcată cu bun gust. În timpul 
pauzelor, am intrat în vorbă cu ea de câteva ori, iar la plecare, ea 
mi-a strecurat un bilețel pe care era scris numărul ei de telefon. 
Curiozitatea mea bărbătească m-a făcut să-i telefonez a doua zi:  

- Alo,... bună seara,... domnişoara Mihaela?  
- Da, zice ea. Cine este la aparat?  
- Sunt locotenentul Gheorghe Constantinescu, persoana 

cu care ați discutat ieri la simpozion.  
- Aaa...domnul locotenent... Ce plăcere că vă aud!  
- Stiți… mi-am permis să vă telefonez ca urmare a 

bilețelului pe care mi l-ați dat în momentul plecării dumneavoastră 
de la Academie.  

- Da, mi-aduc aminte, mi-ați făcut o impresie bună și de 
aceea am dorit să mai vorbesc cu dumneavoastră!  

- Aceeași impresie este și din partea mea.  
- Sunteți drăguț... Ştiu că voi militarii sunteţi oameni serioşi 

şi direcţi… Prin natura mea, eu sunt o femeie foarte sensibilă la 
tot ceea ce mă înconjoară și întotdeauna am optat în a avea un 
prieten care să-mi respecte sensibilitatea și în acelaș timp, să fie 
și el sensibil ca mine. Iată deci, în câteva cuvinte, cine sunt!  

- Poate într-o zi am să vă povestesc prin câte am trecut. În 
prezent, în viața mea nu există nici o femeie, deși mi-am dorit 
dintotdeauna. Ca și dumneavoatră, eu sunt un om statornic, 
sensibil și cu aceeași intenție de a avea lângă mine o ființă care 
să mă respecte și s-o respect, fără însă prea mari obligații pe care 
nu aș putea, în prezent, să le îndeplinesc, deoarece prin natura 
serviciului meu, sunt mereu plecat pe perioade de timp 
îndelungat. Aș dori să mă împrietenesc cu dumneavoatră 
deoarece am impresia că avem aceleași puncte comune. Pe de 
altă parte, scopul vieții mele este de a întemeia o familie și să am 
copii.  

La un moment dat, am auzit un suspin în aparat ca și cum 
Mihaela plângea:  

- Mi se pare mie, sau într-adevăr plângeți? Am spus ceva 
care v-a supărat?  
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- Oh... nu… nu... din contră, sunt foarte mișcată de 
cuvintele dumneavoastră! Aș vrea dacă este posibil să ne mai 
revedem și să continuăm discuția noastră. Mi-a făcut atât de bine!  

- Eu mâine sunt liber și aș putea, spre seară, să vă 
întâlnesc. Unde credeți că ne-am putea revedea?  

- La ceasul de la Universitate, la ora 18.00. E bine?  
- Perfect. Atunci vă aștept la optsprezece!  
- La revedere și pe mâine! După ce am închis telefonul, 

am rămas pe gânduri. Eram impresionat de discuția avută cu 
Mihaela și mă gândeam că poate această femeie ar putea să mă 
smulgă din frămâtările mele zilnice. Poate că, alături de ea, voi 
putea găsi liniștea pe care eu, dintotdeauna, mi-am dorit-o. A 
doua zi, în jurul orei convenite, Mihaela a sosit la Universitate. În 
plimbarea noastră ne-am oprit la restaurantul Dunărea, lângă 
Intercontinental, unde am comandat mici și bere și am început 
apoi să discutăm. Mihaela venise într-un “deux-piece” de culoare 
verde pal, foarte elegant și purta un colier din chihlimbar asortat 
cu cerceii ei în formă de semilună. Mișcările ei erau lente și foarte 
studiate.  

- Ce atmosferă plăcută este aici, zise Mihaela. Întotdeauna 
mi-a plăcut să vin aici unde am găsit mereu un colț liniștit, exact 
ceea ce îmi trebuie mie. Când eram mică, mătuşa mă plimba 
mereu pe la Universitate și de atunci mi-a rămas în imagine, aleile 
frumoase de aici, parcul Cişmigiu, lacul și porumbeii după care eu 
fugeam să-i prind și nu reușeam niciodată. Cât de repede trece 
vremea!  

- Spune-mi Mihaela, de ce te plimba mătuşa şi nu mama 
ta?  

- Pentru că mama a murit la naşterea mea, iar tatăl meu la 
câţiva ani mai târziu. M-am născut La Săliştea Vașcăului, un sat 
situat undeva aproape de Oradea şi de la vârsta de doi ani am 
fost luată de mătuşa aici în Bucureşti. Mătuşa Lucreţia s-a ocupat 
asiduu de educația mea. Când pictez prefer peisajele, deoarece 
prezența lor îmi dau o senzație de forță și libertate.  

- Da, este foarte frumos ceea ce-mi spui. Eu din păcate nu 
am avut norocul tău, pentru că părinții mei nu au avut timpul 
necesar să se ocupe de educația mea. M-am zbătut singur în 
viață ca să-mi găsesc un mic loc în societate. Am avut multe 
aspirații care din nefericire nu s-au materializat.  
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- De ce vorbești așa. Ești încă tânăr locotenent și mai ai 
destul timp să-ţi construieşti o carieră!  

- Poate, însă în prezent există niște piedici de care, pentru 
moment, nu mă pot debarasa.  

- Ce piedici ?  
- Am să-ți povestesc altă dată. Nu vreau să stric seara 

aceasta. Mă simt foarte bine aici, alături de tine.  
- Bine, nu mai insist. Când vei considera, am să te ascult 

cu plăcere și poate, cine știe, aș putea să-ți dau și eu un sfat. Nu 
uita că unchiul meu ţi-a fost profesor de istorie militară! Se uită 
îndelung la mine şi  începu să zâmbească.  

- Mihaela, am zis eu, mâine, din nefericire, trebuie să plec 
într-o misiune de două săptămâni la Brașov. Pot să-ți telefonez 
când ajung acolo? Poate, cine știe, ai putea să te repezi cu trenul 
și eventual să facem o plimbare pe Tâmpa, printre brazii de acolo. 
Ai putea avea și un subiect de pictură...  

- Desigur, poți să-mi telefonezi oricând. Foarte bine că   
mi-ai spus, ca să pot, la rândul meu, să-mi aranjez lucrurile pentru 
o zi, două…  

- Atunci ne-am înțeles. Când ajung te sun ca să-ți spun 
unde sunt cazat.  

- Bine, zise ea.  
După ce am terminat de mâncat, eu am plătit și am 

condus-o pe Mihaela până acasă. Înainte de a o părăsi am 
sărutat-o îndelung în parcul din faţa casei ei. Nu vroiam să forțez 
lucrurile. Vroiam să facă ea primul pas. Peste aproximativ două 
ore, m-a sunat și mi-a spus că a rămas profund impresionată de 
comportamentul meu și că eu sunt un bărbat așa cum și-a dorit ea 
dintotdeauna.  

A doua zi am plecat la Brașov. După ce m-am instalat la 
Casa Centrală a Armatei din Braşov, casă situată sub Dealul 
Tâmpa, și după ce mi-am rezolvat câteva probleme legate de 
scopul venirii mele acolo, i-am telefonat Mihaelei și am invitat-o la 
Brașov. Aceasta mi-a spus că va veni sâmbăta viitoare și că va 
putea să rămână acolo până luni, în jurul prânzului. I-am dat 
adresa locaţiei mele și un număr de telefon la care să mă sune 
când va sosi. În ziua respectivă, în jurul orei cinci după amiază, 
m-a sunat și mi-a spus că sosise și că se afla în holul Casei 
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Centrale a Armatei. Am plecat imediat cu o mașină militară la 
hotel, unde ea mă aștepta.  

În timpul îmbrățișărilor noastre, Mihaela plângea și mă 
săruta continuu, șoptindu-mi la ureche ca să nu o părăsesc 
niciodată. Seara, am ieșit amândoi și am luat masa la un 
restaurant din centru orașului, după care ne-am înapoiat la hotel 
conducând-o la camera ei, cameră obţinută de mine cu mari 
intervenţii.  

În jurul orei prânzului, a doua zi, am mâncat rapid la 
restaurantul Casei Centrale și apoi am urcat pe Tâmpa. În timpul 
nopții plouase puțin. Picăturile de ploaie ce rămăseseră 
suspendate pe crengile brazilor se evaporau încet, la apariția 
soarelui de după amiază și se transformau în unde vaporoase 
care se amestecau, în atmosfera ozonată, cu mirosul pomilor și al 
vegetației. Mergeam și respiram cu nesaț acest parfum, ascultând 
corurile de păsărele care nu-și încetau cântecul, decât dacă 
cineva le întrerupea.  

Din cînd în când, ne tăia calea câte o căprioară rătăcită 
sau o veveriță ce se cățăra apoi pe o ramură de brad și ne privea 
curioasă cu ochii ei mici și scănteietori. În feeria decorului, 
Mihaela a făcut câteva schițe de desen pe niște coli de hârtie ce 
le avea în geanta ei. Una dintre ele, care mi-a plăcut cel mai mult 
și care reprezenta o veveriță cățărată într-un brad, mi-a dat-o mie 
și o mai păstrez încă și în ziua de astăzi. Mihaela a rămas la 
Brașov până la sfârșitul după amiezei zilei de luni. A rămas foarte 
impresionată de comportamentul meu și mi-a mulțumit. Când    
ne-am despățit, înainte de a pleca trenul ea mi-a spus :  

- George, să nu mă uiți! 
Şi nu am uitat-o… 

Lui Mihaela îi plăcea deasemeni teatrul, muzica și citea 
foarte multă literatură. Florile erau pasiunea ei. Era calmă, 
înțelegătoare și iubea copiii, punând multă pasiune în tot ceea ce 
făcea. Legătura cu Mihaela mi-a dat un elan și o fericire pe care 
nu o mai trăisem de ani de zile. Până la căsătorie, am fost zi de zi 
împreună. Ne plimbam îmbrățișați ca doi porumbei și ne sărutam 
pe unde treceam, pe stradă, prin parcuri, la cinema, peste tot. 
Mergeam din ce în ce mai des la țară, la bunica ei, mai întâi 
singuri și apoi împreună cu mama mea, unde mâncam, spre 
toamnă, pui la frigare, zarzavaturi proaspete din grădină și beam 
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pălincă făcută de nenea Nelu, un verişor al lui Mihaela. Apoi ne 
duceam pe malul Crişului Negru și admiram frumusețea locurilor 
sau ne scăldam în apa limpede a acestuia. Așa a trecut toamna, 
iar iarna, unchiul şi mătuşa ei (practic părinţii ei adoptivi) ne 
primeau cu pâine caldă coaptă la cuptor, cu țuică fiartă și multe, 
multe bunătăți.  

În primăvara anului 1992, am început pregătirile pentru 
căsătorie. Părinții lui Mihaela ne-au comandat și ne-au făcut 
cadou două vereghete groase, din aur masiv cum se purtau atunci 
și au înscris numele nostru, în interior. Pe data de 16 martie 1993, 
eu și Mihaela ne-am căsătorit la Sfatul Popular al Comunei 
Cernişoara. Am sărbătorit evenimentul la mine în sat, la casa 
părintească. În prima zi, am primit rudele iar a doua zi, am 
sărbătorit căsătoria cu grupul meu de prieteni şi diferiţi săteni care 
au avut plăcerea de a participa la acest eveniment.  

În vara aceluiași an, am plecat cu Mihaela, în concediu, la 
Constanța. Am întâlnit marea cu frumusețile ei care ne-a amintit 
de prima noastră îmbrățisare. Locuiam la o doamnă, soția unui 
marinar, pe care l-am cunoscut la Academia Tehnică Militară, 
care avea domiciliul foarte aprope de plajă. Era o femeie 
extraordinară și printre altele ne pregătea şi mâncarea. Când 
soseam de la plajă, găseam masa așezată, cu fel de fel de 
bunătăți și în mod special multe preparate din pește. Eu adoram 
guvizii înșirați pe scobitori, prăjiți în ulei fierbine și stropiți cu 
usturoi și cu zeamă de lămâie. Savuram apoi câte un pahar de 
Murfatlar, rece și parfumat, după care ne odihneam îmbrățișați și 
fericiți, învăluiți de dragostea noastră. Aici am stat două 
săptămâni, iar la plecare, ne-am dus pe malul mării și am aruncat 
fiecare câte o monedă în semn de aducerea aminte și de revenire 
la locurile unde s-a cimentat fericirea și iubirea noastră. După ce 
am sosit la București, la circa două luni, Mihaela mi-a anunțat 
vestea cea mare. Rămăsese însărcinată. Fericirea mea era acum 
deplină. Ceea ce îmi dorisem eu dintotdeauna și de multă vreme, 
se realizase. 

Dar viața nu te întreabă niciodată dacă ești pregătit sau nu 
de o nenorocire. Nu-ți dă niciun avertisment înainte să te 
surprindă cu un necaz care să îți prăbușească întreg universul. 
Nu te întreabă dacă e prea devreme sau prea târziu, dacă e 
corect sau nu, dacă vei suporta sau nu, nici dacă ești pregătit sau 
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nu ca să pierzi tot ce ai; dacă ești destul de puternic pentru a 
trece printr-o decepție. Nu ține cont de cât ai râs, înainte să te 
facă să plângi, nici cât te-ai bucurat înainte să te facă să suferi; 
dacă meriți sau nu să fi rănit, batjocorit, umilit, trădat, părăsit, 
judecat. Nu te întreabă ce ai făcut bun sau rău și de multe ori te 
răsplătește cu rău pentru faptele bune. Câte ai sacrificat pentru a 
avea un ceva și atunci te prăbușește de tot ce ai agonisit! Cât de 
fericit ai fost, înainte să te copleșească nefericirea….  Nu, viața nu 
te întreabă niciodată nimic. Nu ține seama de cine ești și de ce ai 
făcut bun sau rău. Ea doar îţi dă un test de supraviețuire, o 
lovitură și te lasă să te descurci. Și aici apar opțiunile… toate sub 
formă de lecții, unele mai dure, altele mai blânde, dar în urma 
cărora cu siguranță te vei schimba, de multe ori atât de mult, până 
a nu te mai recunoaște pe tine. Toate aceste lovituri îți dau ocazia 
să îți testezi limitele și chiar să le depășești. Îți dau ocazia să vezi 
cine ești, ce poți și ce însemni, atât pentru cei din jurul tău, cât și 
pentru tine însăți. Cu toate acestea, oricât de multe experiențe vei 
trăi, nu vei ști niciodată câte poți îndura, pentru că oamenii nu își 
cunosc limitele. Nu vei ști  niciodată unde vei ajunge și nici felul în 
care te vor schimba loviturile primate, care te pot înrăi sau te pot 
face mai bun. Viața, drumurile și oamenii ei, te pot îndepărta, te 
pot transforma într-un om vulnerabil, speriat și resemnat…. 

Pe mine și pe Mihaela ne-a apropiat, ne-a transformat în 
oameni puternici, încrezători și luptători. Și acestea nu sunt vorbe 
goale, pentru căci cursul vieții a confirmat asta. 

 Primul nostru copil Georgiana s-a născut prematur, pe 8 
mai 1992, cu o greutate de 2,300 kg la Maternitatea Polizu din 
Bucureşti, asta datorită faptului că Mihaela a alunecat accidental 
în baie şi-a “rupt aţa”. Urmare acestei naşteri premature, Mihaela 
a trebuit să rămână o perioadă mai lungă de timp în spital, pentru 
a evita orice risc, circa 2 luni de zile. Chiar în ziua când a împlinit 
două luni, Georgiana, care până atunci a trăit la incubator, a 
decedat perturbând o bună bucată de timp liniștea casei.  

Eram amândoi obosiți, extenuați și nervoși. După 
concediul de maternitate, Mihaela și-a reluat serviciul. După doi 
ani de zile Mihaela a rămas din nou însărcinată. De data asta a 
născut un băiat sănătos, căruia i-am pus numele Alexandru şi 
care a fost botezat la Biserica din Mădulari, de către duhovnicul 
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copilăriei mele, preot Ionescu Nicolae, având ca naş pe Valerica 
şi Ică Constantinescu (unchiul meu). 

În vara anului 1997, în luna august, am plecat în concediu 
cu Mihaela și Alexandru, din nou, la mare. De data asta, având cu 
noi pe băiatul nostru, eram mai sobri, mai așezați, deși sufletele 
noastre tinere tânjeau după zilele când admiram răsăritul sau 
apusul soarelui ori mândra lună, care-și oglindea măreția în 
imensiatea și pe valurile înspumate ale mării. Treceam prin locuri 
pe care le mai vizitaserăm în anii precedenți și care ne 
reaminteau amănunte ce au contribuit la înfiriparea dragostei și 
iubirii noastre. Ne simțeam bine, ne jucam pe plajă cu Alexandru 
și îi construiam castele din nisip ornate cu mici scoici culese de pe 
malul mării. Uneori, valurile înspumate ale mării ștergeau sau 
distrugeau micile castele construite și atunci Alexandru începea 
să plângă și nu înceta până când, din nou, îi contruiam un altul.  

La sfârșitul concediului nostru și după sosirea la București, 
ne-am reluat viaţa de zi cu zi. Între timp copilul nostru Alexandru, 
a devenit adult, terminând Carol Davila devenind astfel Asistent 
medical generalist, apoi urmând concomitent două facultăţi... 
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Fiului meu Alexandru spre aducere aminte 
  
Alexandru să ştie că i-am dat viaţă, viaţă pe care nu am 

vrut să i-o controlez, pentru că a da viaţă înseamnă libertate 
deplină. Nu-i voi reproşa niciodată ceea ce am făcut pentru el, 
fiindcă nu mi-a cerut să-i fac ceva, ci am făcut totul din iubire. Am 
“rupt” o bucată din inima mea şi l-am crescut… Apoi  l-am lăsat 
liber, dar n-am mai fost întreg fără acea bucată de inimă, fără a 
avea aproape acel omuleţ pe care l-am construit cu atâta iubire, 
grijă, sacrificii şi trudă. Poate de aceea îi par posesiv uneori… Şi 
ştiu că acum nu mă înţelege, dar când îşi va rupe şi el o bucată 
de inimă şi omuleţul acela va umbla liber prin lume, va înţelege 
chinul nopţilor nedormite. Şi totuşi asta este menirea unui părinte: 
să ofere viaţă, apoi să rămână singur… sperând că omuleţul cel 
mai drag este fericit. Are tot dreptul să fie liber, dar vreau să se 
gândească că dacă el mă uită când nu mai este lângă mine, eu 
nu reuşesc să-l uit. N-am vrut să-i fiu paznic, n-am vrut să-i 
umbresc bucuria, l-am vrut fericit alături de cei cu care se simte 
bine, dar am vrut să se gândească la mine atunci când se distra; 
să nu-mi tulbure sufletul, să nu-mi fure pacea… Fericirea lui nu 
trebuia să fie nefericirea mea; distracţia lui, libertatea de care se 
bucura, nu trebuia să fie motive de stres pentru mine, ci tot 
fericire, fiindcă am trăit din tot sufletul bucuriile şi împlinirile lui.  

De când există Alexandru am trăit pentru el şi prin el. Am 
visat visele lui şi nimic nu m-a împlinit mai mult decât reuşitele lui. 
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Bucuria lui a fost bucuria mea, zâmbetul lui a fost lumina mea iar 
durerea lui este sfârşitul meu. Aşadar îl rog pe Alexandru să nu 
mă considere absurd, să nu mă considere posesiv, ci să încerce 
să-mi înţeleagă îngrijorarea şi temerile… Fiindcă de când există 
el, nu există pentru mine spaimă mai mare decât acea de a-l 
vedea nefericit, rănit, neîmplinit. E doar iubire Alexandru, iubire de 
tată care n-ar trebui să te sperie, nici să te deranjeze, nici să te 
îndepărteze… Într-o zi vei înţelege că iubirea de tată nu o poate 
înlocui nimeni… nici prieteni, nici persoana iubită…poate numai 
mama, sigur mama. 

Am realizat, pentru Alexandru faptul că are nevoie să 
inventeze, să înfrunte riscuri, să sufere decepţii, să aibă timp de 
joacă şi să se bucure de viaţă, mi-am dat seama cât de mult 
depinde creativitatea, fericirea, îndrăzneala şi siguranţa de 
energia emoţională a lui. Am înţeles la timp că televizorul, jucăriile 
cumpărate, internetul şi excesul de activităţi blocau copilăria lui, 
de aceea le-am limitat. L-am învăţat să nu trăiască izolat, să 
plângem împreună, să ne bucurăm împreună, să vorbească 
despre visele, mâhnirile, bucuriile şi frustrările lui.  

Mi-am dat seama că şcoala, cu toate problemele ei, nu 
poate avea un rol esenţial în educarea lui, aşa cum îl avea pe 
timpul copilăriei mele. Ani în şir, profesori şi elevi trăiesc împreună 
în sala de clasă, dar sunt străini unii faţă de alţii. Se ascund în 
spatele cărţilor, caietelor, calculatoarelor. Este oare vina iluştrilor 
profesori? Nu! Această carte îi va vorbi ori de câte ori este nevoie, 
pentru ca și el la rândul lui să se poarte cu copiii lui așa cum m-
am purtat și eu cu el. Am luptat pentru a-l face fericit, sănătos şi 
înţelept, dar niciodată nu m-am simţit atât de rătăcit în misiunea 
asta atât de grea de a educa, pe cât o simt acum în vremurile 
acestea. Nu scriu pentru a deveni vedetă, nu am nevoie, mi-am 
terminat onorabil o carieră și nu mă mai gândesc la așa ceva. 
Scriu pentru ca Alexandru să știe că eu am crezut în viață, chiar 
dacă uneori am mai vărsat și lacrimi. Că am avut speranță de la 
viitor, chiar dacă uneori eram dezamăgit, că l-am educat pe el, 
semănând cu înțelepciune și culegând cu răbdare. Am încercat 
să-i dau tot ce e mai bun. Am avut vise mari pentru el. Când era 
mic, am căutat să-i dau cele mai bune jucării, haine, plimbări şi 
şcoli. Nu voiam ca el să umble prin ploaie, să i se întâmple ceva 
pe stradă, să se rănească cu jucăriile făcute în casă şi să treacă 
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prin dificultăţile prin care am trecut eu. Am pus câte un televizor şi 
un calculator în fiecare cameră a apartamentului.  

Vina aparţine sistemului educaţional nesănătos, la care a 
ajuns astăzi. Şcoala antrenează copiii să facă calcule fără să 
greşească, dar viaţa este plină de contradicţii, chestiunile 
emoţionale nu pot fi calculate şi nici nu au socoteală exactă. Sunt 
tinerii pregătiţi pentru a se confrunta cu o decepţie? Nu! Ei sunt 
antrenaţi doar pentru succes. Este imposibil să trăieşti fără 
probleme. Suferinţa ne poate construi, sau distruge.  

Fiind militar călit şi trecând prin asemenea probleme, l-am 
învăţat pe Alexandru să se folosească de suferinţă, pentru a 
construi înţelepciunea. Mi-am dat seama că el nu are nevoie de 
părinţi extraordinari, ci de fiinţe umane care să vorbească limba lui 
şi care să fie capabili să pătrundă în inima lui, are nevoie de 
părinţi inteligenţi, pentru că părinţii inteligenţi dăruiesc propria lor 
fiinţă. I-am dat copilului meu Alexandru ceva incomparabil de 
valoros, ceva ce nu se poate cumpăra cu toţi banii din lume: fiinţa 
mea, povestea vieţii mele, experienţele mele, lacrimile mele,  
timpul meu. Atunci când puteam, făceam daruri materiale lui 
Alexandru, dar nu-l stimulam să fie materialist, căci ştiam că asta 
îi oferea plăceri superficiale. 

Sper ca prin exemplele şi povestirile din viaţa mea, să 
rămân de neuitat, nu numai lui Alexandru sau familiei, ci şi celor 
care mă vor citi.  

Am avut curajul să vorbesc cu Alexandru despre zilele 
cele mai triste din viaţa mea. Am avut îndrăzneala să-i povestesc 
greutăţile prin care am trecut. I-am vorbit despre aventurile mele, 
de visele şi momentele cele mai fericite din existenţa mea. Aşa 
am transformat relaţia cu Alexandru într-o aventură. Am fost  
conştient de faptul că a educa înseamnă pătrunderea fiecăruia în 
lumea celuilalt. Pentru că aceasta este unica modalitate de a 
educa emoţia şi a crea legături solide şi profunde.  

Chiar dacă munceam mult, făceam din puţinul meu timp 
disponibil mari momente de convieţuire cu copilul meu. Când era 
mic mă rostogoleam cu el pe podea, ne jucam, zâmbeam, făceam 
ce-mi venea prin minte; făceam totul cu plăcere.  

Odată, pe la vârsta de zece ani Alexandru mi-a spus: “Tati 
nu are rost să-mi încarc memoria cu tot ceea ce-mi spui tu despre 
viaţă. Degeaba mi le spui. Lasă-mă pe mine să mă lovesc de ele 
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şi atunci voi învăţa”. Am tăcut şi am avut răbdarea să aştept pâna 
la prima problemă majoră cu care s-a confruntat. Binenţeles că nu 
a trecut mult timp să se întâmple asta. Atunci a venit la mine şi  
mi-a spus: “Tati am învăţat din asta următoarele…”. I-am explicat 
că şi asta este o variantă de a învăţa de la viaţă, dar că el alesese 
metoda cea mai dură de învăţare, că este mult mai bine să înveţe 
din greşelile altora, decât a învăţa din propriile greşeli. 

Mi-am dat seama că copilul meu avea nevoie de fiinţe 
umane pe lângă el, nu avea nevoie de ofiţer ci de ceea ce sunt eu 
ca om. L-am lăsat să înregistreze imaginea personalităţii mele. 
Ştiţi ce s-a întâmplat? S-a apropiat foarte mult de mine. Căuta tot 
timpul să fie aproape de mine. Există ceva mai bun decât asta?  

De multe ori treceam prin probleme la serviciu, dar aveam 
pace când veneam acasă, eram un om fericit. Am observat că 
dacă aveam bucurii în afara casei, dar trăiam un război în familie, 
nefericirea îmi era prietenă. Ca să scap de această nefericire am 
învăţat să meditez frumosul în momentele de glorie, ca şi în cele 
de eşec, în florile primăverii şi în frunzele uscate ale toamnei. lată 
marea provocare a educaţiei emoţionale! Pentru mulţi, fericirea nu 
este altceva decât nebunie inventată de psihologi, delirul 
filozofilor, halucinaţia de poeţilor. Aceştia n-au înţeles niciodată că 
secretele fericirii se ascund în lucrurile simple şi anonime, atât de 
depărtate şi atât de aproape de ei, dar asta e altă problemă.  

I-am dat copilului meu libertatea de a vorbi despre el 
însuşi, despre neliniştile şi dificultăţile de comunicare cu colegii de 
clasă şi cu noi, părinţii. Nici nu vă imaginaţi ce efect pot avea 
aceste întruniri. Dialogul este de neînlocuit. Am căutat în copilul 
meu Alexandru un prieten şi l-am găsit. 

Parabola fiului risipitor mi-a oferit un exemplu minunat, 
despre cum anume să mă comport cu copilul meu. În această 
parabolă, comportamentul tatălui este determinat de o 
înţelepciune unică. Să vedem: Fiul a renunţat la tată, dar tatăl nu 
a renunţat niciodată la fiu. Tatăl şi-a implorat fiul să rămână. 
Lacrimile lui nu l-au impresionat pe fiu. Acesta a plecat şi şi-a 
risipit averea. Tatăl nu l-a criticat, ci doar l-a aşteptat. Tatăl 
aştepta în fiecare zi ca el să înveţe la şcoala vieţii, lecţiile pe care 
nu le învăţase alături de el. În sfârşit, marea victorie. Durerea, 
pierderea şi sentimentul de nesiguranţă pe care le resimţea 
tânărul au rupt coaja seminţelor pe care tatăl Ie-a plantat. Astfel, 
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personalitatea fiului a fost modificată. Rezultatul? El s-a întors. A 
ieşit de sub protecţia tatălui, a căpătat cicatrice adânci în suflet, 
dar a devenit mai matur şi experimentat. Tatăl şi-a văzut fiul 
apropiindu-se de casă. A alergat să-l întâmpine, profund mişcat. 
Nu şi-a condamnat fiul, nu a spus nimic, întrucât ştia că orice 
vorbă e de prisos. Era sigur că experienţele trăite de fiu l-au 
afectat profund. L-a îmbrăţişat doar şi i-a făcut o primire 
sărbătorească. Nimeni n-a înţeles. Iubirea nu este ceva ce se 
înţelege. Dar fiul nu a mai fost niciodată cel dinainte.  

Din această parabolă am mai învăţat că trebuie să reuşesc 
să învăţ şi de la copilul meu şi să corectez modalităţile de 
comunicare cu el! Viaţa este o mare şcoală care învaţă şi pe cei 
ce ştiu şi pe cei ce nu ştiu.  

Nu l-am corectat pe Alexandru niciodată în public, pentru 
că am considerat că a corecta pe cineva în public este un mare 
păcat. Am considerat că niciodată n-ar trebui să expun în faţa 
celorlalţi defectul unei persoane, oricât de mare ar fi acesta. 
Expunerea publică generează umilinţă greu de depăşit. Chiar am 
intervenit în faţa tuturor,  atunci când un tânăr a supărat sau a 
jignit pe cineva în public. Şi atunci, a trebuit să acţionez cu 
prudenţă pentru a nu turna gaz pe focul tensiunilor create.         
Mi-amintesc de o întâmplare, cum în şcoala generală, în clasa lui  
Alexandru era o adolescentă de doisprezece ani, isteaţă, 
inteligentă, sociabilă, dar puţin grăsuţă, nu mai ştiu cum o chema. 
Aparent, nu avea nici o problemă legată de obezitatea ei. Era o 
elevă bună, activă şi respectată printre colegi. Într-o zi, viaţa ei a 
suferit o mare schimbare. A primit o notă proastă la o lucrare. A 
căutat-o pe profesoară şi a cerut explicaţii asupra notei. 
Profesoara, care era nervoasă din alte motive, i-a dat o lovitură 
dureroasă, care i-a schimbat viaţa pentru totdeauna, numind-o      
„grasă proastă", în faţa colegilor. Colegii au râs de tânăra 
respectivă. Ea s-a simţit umilită şi a plâns. A încetat să mai obţină 
note bune. A atrage atenţia, sau a scoate în evidenţă, în public, o 
greşeală sau un defect al unui adult poate genera o traumă de 
neuitat, care îl va controla toată viaţa. 

De multe ori Alexandru m-a decepţionat, dar nu l-am 
umilit. O dată m-am simţit sfidat de el, dar i-am spus că n-ar trebui 
să mai vorbească niciodată în felul acela şi m-am oprit. Mi-am dat 
seama că ţipând la el, aş fi afirmat că eu sunt stăpânul casei, că 



 215 

eu sunt cel care-l întreţin şi astfel ar fi câştigat frica fiului meu, dar 
aş fi pierdut pentru totdeauna dragostea lui.  

Am avut inspiraţia să nu mă contrazic niciodată cu soţia 
mea Mihaela în faţa copilului. Când eram agitat şi incapabil de a 
conversa, ieşeam din scenă şi mergeam în altă cameră unde 
făceam altceva, evitând polemicile. Şi totuşi, nu există căsnicii 
perfecte.  

M-am ferit totdeauna să-mi pedepsesc fiul când eram 
nervos şi cu ajutorul lui Dumnezeu nu m-am lăsat înrobit de furie.    
L-am ajutat să-şi reconsidere atitudinea, să pătrundă în el însuşi 
şi să înveţe să se pună în locul celorlalţi. Practicând acest fel de 
educaţie, i-am dezvoltat toleranţa, gândirea echilibrată, siguranţa 
în momente dificile. Atunci când m-a supărat, i-am vorbit de 
sentimentele mele. Atunci când a greşit, am discutat cu el cauzele 
greşelii, acordându-i credit.  

M-am ferit să fiu mieluşel cu cei din afară şi leu cu membrii 
familiei. Aveam tendinţa de a-i răni pe cei pe care-i iubesc cel mai 
mult, dar nu puteam fi de acord cu aşa ceva. Dacă acceptam, 
riscam să distrug visele şi speranţa celor foarte dragi mie...  

Asta să ştie copilul meu Alexandru că am făcut pentru el, 
iar tot ceea ce am făcut îl ajută foarte mult acum, pentru că merge 
cu două facultăţi odată: Cu Facultatea de Teologie din cadrul 
Universităţii Bucureşti şi cu Comunicări şi Relaţii Publice din 
cadrul Universităţii Creştine Dimitrie Cantemir din Bucureşti. Asta 
înseamnă că i-am dezvoltat anumite calităţi, printre care 
rezistenţa la stres şi un psihic bun. Aşa să procedeze şi el în 
educarea copiilor lui, iar atunci când este supărat pe fiul lui, să se 
retragă singur într-o cameră, să răsfoiască aceste pagini şi sper 
ca acestea să-i lumineze mintea alegând soluţia cea mai bună. 

Aşa să-i ajute Bunul Dumnezeu!  
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Curajul de a fi eu însumi 
 
Pentru mine a spune “nu” reprezenta un act de curaj. A 

spune “nu pot” sau, chiar mai mult, “nu vreau”, unor situaţii care 
nu-mi dădeau o stare de confort emoțional, psihic, care nu mă 
ajutau să “cresc”, ci mă obligau la compromisuri pe care nu le 
puteam împăca cu mine însumi, reprezenta curajul autentic. 

Atunci când simțeam că se încălca ceva în sinele meu 
interior, că eram obligat să ies din zona de confort psihic, mă 
opream şi luam atitudine.  

Cât ar trebui să suporte un om? Frustrări avem cu toții, e 
clar. Unii le manifestăm, alții le strângem în noi și-apoi erup 
devastator, ca un vulcan. Dar unde-i pragul acela unde dai rău cu 
capul, când trebuie să te oprești? Cât și când cedăm pentru a 
ajunge undeva, sau măcar pentru a simți că facem ceea ce 
trebuie făcut? Trăim într-o lume în care cei mari îi înghit pe cei 
mici și lupta pentru putere se duce la absolut toate nivelurile. Poți 
să stai împotriva curentului, sau te poți lăsa purtat de el. Cine 
stabilește care-i calea potrivită? 

Mă întrebam, de multe ori, de ce îi e teamă omului să se 
împotrivească, să spună clar și răspicat “nu” atunci când îl simte 
în sinea lui? Pentru că nu are destul de multă încredere în el și 
fiecare “nu” îl face să îl simtă și mai copleșit de nesiguranță? Sau 
pentru că îi e teamă să îşi asume urmările unor astfel de decizii? 
Sau pentru că așa e societatea, că trebuie să se alinieze unui 
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mers defectuos al lumii? Că așa e mai bine? Pentru cine, mai 
bine? 

Rămâneam adeseori blocat în situații care nu îmi plăceau, 
dimpotrivă, care îmi făceau rău, îmi plângeam de milă acolo, 
afundându-mă și considerându-mă lovit de soartă. Ca și cum o 
mână învizibilă ar trebui să miște piesele propriilor mele vieți în 
direcții care să-mi fie utile, să-mi facă bine, să mă împlinească, 
mie revenindu-mi doar partea aceea în care primesc ceea ce mi 
se dă. Să nu am eu responsabilitatea deciziilor, a alegerilor. 

Dar mi-am dat seama că am dreptul să “nu pot”. Și chiar 
să “nu vreau”. Am dreptul să nu spun “da” când vreau să fie “nu”. 
Viaţa m-a învăţat asta. 

Tot viaţa m-a învăţat că încrederea în oameni nu se 
câștigă, doar se pierde. Inițial, oamenii care se apropiau de mine, 
cei pe care-i lăsam să se apropie, beneficiau de încredere și 
deschidere din partea mea. Dacă lăsam un om să se apropie, era 
de la sine înțeles că simţeam că omul acela merita încrederea 
mea. I-o dădeam, fără probe, pe toată, nu pe bucăți, nu 
condiționată. Pur și simplu. Pentru că așa simţeam, pentru că așa 
era firesc. Teama n-avea loc acolo. 

Cum se pierdea? Dintr-o dată, sau pas cu pas, câte un pic. 
Pentru că eram oameni și “dădeam cu bâta în baltă”. Și noi, și 
ceilalți. Dacă îmi păsa foarte tare de un om, îi mai dădeam o 
șansă. Și încă o șansă. Și încă una. Și-n funcție de câte lovituri 
eram în stare să suport din partea unui om, atâtea șanse îi 
dădeam. Într-un final, mă săturam să cred că avea vreun rost, 
când mi se tot dovedea că n-avea. Teama începea să-și croiască 
loc, tot lovind cu insistență în zidurile de încredere. Și lăsam, cu 
greu, foarte cu greu de cele mai multe ori, lăsam să se piardă 
oameni, relații.  

Îmi era teamă și credeam că era firesc să-mi fie teamă, 
știam asta. Îmi era teamă începuturi, de necunoscut, de 
dezamăgiri, de nereușite, de… atât de multe. Îmi purtam frica ca 
pe un stigmat uneori, acolo era greșeala mea. Mă temeam și 
făceam din frică un soclu pe care urcam scuzele de a nu încerca, 
de a nu îndrăzni, de a nu ieși din zona mea de confort. 

Sigur că îmi puneam întrebări. Sigur că aveam încredere, 
dar mi-era și teamă. Cred că slăbiciunile mele îmi erau și 
binecuvântare și blestem. M-au făcut ceea ce sunt. Om, nu robot; 
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om, nu monument de îndrăzneală și detașare. Curajul de-a fi eu 
însumi, într-o lume în care se cere să fiu rece și extrem de bine 
înfipt în realitatea vieții, pare un act nebunesc. Să mă arăt așa 
cum sunt, devine ceva care tot pe mine mă lovește, devine 
bumerang. 

Am apreciat tot timpul pe omul care m-a ajutat să “cresc”. 
Care m-a făcut să mă văd într-o lumină pozitivă, încrezător și    
mi-a stârnit nevoia de-a fi mai mult decât ceea ce sunt. Care a 
făcut acest lucru într-o manieră inteligentă, oferindu-mi 
sentimentul de confort psihic. Care a știut că o critică ajută, dar 
numai dacă e formulată într-un mod constructiv, evitând să 
rănească. Că, deh, eram fragil și vulnerabil. 

Pe scena aceasta a vieții, unde regulile nu erau mereu 
dictate de mine, îmi rămânea doar să joc cât de bine puteam. Şi 
am jucat destul de bine, pentru că aşa cum se va vedea în 
continuare, chiar dacă am fost militar de carieră, a spune când 
vreau “nu pot” sau “nu vreau”, a rămas un drept! 
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Viaţa de ofiţer în Armata Română 
 
Aşa cum am amintit mai sus, în urma finalizării cursurilor 

din Academia Tehnică Militară, am obţinut repartiţia la o Unitate 
Militară Operativă din Mihai Bravu, pe  funcţia de Locţiitor Tehnic 
la Divizionul 224 Artilerie Antitanc, Divizion ce reprezenta Rezerva 
Antitanc a Diviziei I Mecanizată “Tudor Vladimirescu”.  

Învăţam pentru Universitate şi munceam din greu ca  
ofiţer-inginer în unitate operativă. Urmăream printre altele să am 
relaţii bune cu toţi, pentru că nu cred în realizările la care ajungi 
de unul singur. Echipa are rostul ei şi trebuie să fi conştient de 
importanţa pe care o are munca ta. Unii ofiţeri de comandă 
înclinau însă să-i subaprecieze pe ceilalţi şi asta mă irita cel mai 
mult. Ei nu „se coborau” să vorbească cu „omul simplu”, cu 
militarii în termen şi chiar cu maiştrii militari şi subofiţeri. Felul lor 
de a se comporta mă durea foarte mult, pentru că eu mă simţeam 
ataşat de oamenii care lucrau cu conştiinciozitate. Fără sprijinul 
lor, ofiţerii nu s-ar fi putut mişca. M-am străduit chiar de la început 
să intru în vorbă cu personalul civil, şi să încerc să-i cunosc. La 
urma urmei, şi eu mă trăgeam din unii ca ei.  

În mama avusesem un dascăl excelent. Ea m-a învăţat că 
toţi oamenii sunt egali. Venitul sau poziţia socială nu-i face nici 
mai buni, nici mai răi. Când aveam un minut liber, treceam prin 
Parcul de Tehnică de Luptă şi intram în vorbă cu unul şi cu altul, 
încercând să le reţin numele. Deşi nu intenţionam, am ajuns la un 



 220 

moment dat să profit de pe urma acestui fapt. Am descoperit 
câţiva maiştrii militari şi subofiţeri cu o vechime de peste 20-30 de 
ani, dintre care pot amintii de MM Toporeanu Mircea, expert în 
Tancuri TR 800 şi pe plt. Maj. Bădulescu Cornel, expert în muniţii. 
Puteam învăţa multe din experienţa lor şi n-am lăsat să-mi scape 
ocazia. Odată ce le câştigam încrederea, îmi spuneau în cine 
puteam avea încredere şi în cine nu.  

Mă anunţau de îndată ce intervenea ceva pe la Parcul de 
Luptă sau în Depozitul de Muniţii, depozit ce conţinea 900 de 
vagoane de toate tipurile de muniţii, începând cu cartuşe sau 
grenade şi terminând cu bombe şi rachete antitanc. Nu o dată s-a 
întâmplat ca aceşti oameni de încredere ai mei, cărora eu le 
spuneam “tehnici”, pentru că chiar asta erau, să se întoarcă în 
unitate şi după orele de program, ca să-mi mai spună câte ceva 
despre cum merge treaba. Ştiau că se puteau baza pe mine, 
pentru că îi ascultam şi mă bizuiam pe observaţiile lor. Probabil că 
întreţineam aceste relaţii şi dintr-o dorinţă de a compensa 
comportamentul altor ofiţeri cât şi pentru a merge serviciul cât mai 
bine. Cert este că, datorită sprijinului pe care mi l-au dat aceşti doi 
oameni, am fost în stare să fac o impresie bună şi să dau 
randament în muncă. Cariera mea militară, în mare parte se 
datorează acestor doi oameni cu care am stat în acea unitate, 
timp de zece ani.  

Accentuez acest aspect de fiecare dată când mă adresez 
tinerilor şi în special băiatului meu Alaxandru, care în curând va 
termina facultatea şi va intra în câmpul muncii: „Este imposibil ca 
cineva să fie absolut inutil, le spun. Dacă sunteţi atenţi şi politicoşi 
cu ceilalţi şi ei vă vor trata la fel. Indiferent că urcaţi sau coborâţi 
în ierarhia socială, veţi întâlni acelaşi gen de oameni. În plus, 
gândiţi-vă că fiecare este un copil al lui Dumnezeu.”  

Eu am convingerea că a fi un ofiţer bun nu înseamnă a te 
ridica deasupra celorlalţi. Singura diferenţă e că Dumnezeu îţi dă 
un talent pe care aşteaptă să-l dezvolți în folosul celorlalţi. În 
sistemul de valori din societatea modernă, numai cei mai buni 
sunt apreciaţi. Fără a adopta un astfel de sistem, trebuie totuşi să 
facem tot ce ne stă în putinţă pentru a fi de folos celor din jurul 
nostru. Eu am motive să sper. Cam acesta ar fi mesajul pe care 
vreau să-l transmit tinerilor. Nu poţi ajunge dintr-un salt într-o 
funcţie mare. Chiar dacă ai reuşi, nu ţi-ar folosi prea mult pentru 
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că fără experienţă, fără a începe cu “munca de jos“, nu ai fi 
capabil pentru “munca de sus”. Găsesc că e mult mai potrivit să-ţi 
ocupi locul care ţi se cuvine şi să avansezi prin muncă. 

Povestea mea ar rămâne neterminată dacă nu v-aş 
povesti un incident, petrecut în timpul cât am lucrat la Divizion, cu 
omologul meu de la Divizie. În perioada aceea eram      
locotenent-inginer pe funcţia de Locţiitor Tehnic al Comandantului 
Dn 224 Artilerie Antitanc şi am intrat în conflict cu omologul meu 
de la Divizie, căpitan inginer Dumitru Marian care venise la Divizia 
1 Mecanizată, de la Divizia Operativă din Craiova, pe funcţia de 
şef al Asigurării Tehnice cu Armament şi Muniţii, funcţie mai mică 
la coeficient decât Locţiitorul Tehnic al Comandantului. Individul 
acesta nu putea să se împace cu ideea că eu aveam funţia mai 
mare ca a lui, deşi el lucra la eşalon superior. Cu toate că nu mi 
se împotrivea făţiş, era destul că îmi făcea mereu observaţii 
usturătoare, îmi tăia replica, mă ignora sau se purta grosolan. În 
cele din urmă, conflictul a izbucnit când l-am întrebat: 

- De ce e nevoie să luăm atâta muniţie din Bucureşti şi s-o 
aducem la Mihai Bravu? 

- Pentru că aşa am spus! tună el. Am făcut cum mi-a 
ordonat. De fiecare dată când îl mai întrebam ceva cu „de ce...”, 
îmi trântea aceeaşi replică. Într-una din zile s-a iscat o oarecare 
neînţelegere. Eu n-aveam niciun amestec, dar el era foarte nervos 
şi ştiam din experienţă că în astfel de cazuri nu-i trecea prea 
repede. S-a răsucit spre mine şi a început ca de obicei:  

- Ascultă băi locotenente, eu sunt un tip de treabă, dar... 
Nu mi-a trebuit mult ca să constat că aceste cuvinte dezminţeau 
imaginea favorabilă pe care încerca să şi-o facă. De această dată 
mi-a spus verde în faţă:  

- Te crezi cineva, pentru că ai primit funcţia mai repede 
decât alţii, nu? Toţi spun că eşti aşa şi pe dincolo, că mergi cu 
matematica şi cu statistica deodată dar află că în ochii mei nu faci 
nici cât o ceapă degerată. Eşti un ticălos, asta eşti. Şi să-ţi fie clar, 
Constantinescu: te pot trece în rezervă înainte s-apuci să te ştergi 
la nas! Spectacolul a durat mai multe minute. În tot acest timp, îl 
priveam fără să scot nici un cuvânt. Când, în sfârşit, a făcut o 
pauză ca să mai respire, l-am întrebat cât am putut de calm:  

- Aţi terminat?  
- Da, am terminat.  
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- Bine. Atât. Mai mult nici nu era nevoie. A fost ultimul 
cuvânt pe care i l-am adresat.  

Cât despre mine, pretinsa lui influenţă nu mă îngrijora 
deloc. Cu toate că era şef, nu el ci comandanţii luau deciziile. Nu 
voiam însă  să-i dau ocazia de a mă avea la mână, reacţionând 
violent sau înfruntându-l. Îmi făceam datoria conştiincios, aşa cum 
credeam eu de cuviinţă, mai ales că-l aveam lângă mine pe plt. 
maj Bădulescu-şeful de Depozit Armament şi Muniţii.  

Nimeni altcineva nu s-a plâns de mine, aşa că nu trebuia 
să iau în serios ameninţările lui. Timp de zece ani cât am activat 
pe această funcţie, unitatea militară nu a plătit nici măcar un leu la 
Controlul Financiar Intern şi în toate aplicaţiile, cu ieşire cu tehnică 
de luptă, unitatea a fost evaluată numai cu calificative de FB. 
Altfel nici nu se putea pentru că în caz de război, împreună cu 
celelalte Unităţi şi Mari Unităţi de Artilerie din Mihai Bravu, trebuia 
să apărăm toată Graniţa de Sud a ţării. Vă daţi seama că trebuia 
să fim foarte bine pregătiţi şi tehnica de luptă trebuia ca în orice 
moment să fie operativă 100%.  

Dar mai era ceva care necesita pregătire de randament 
înalt: în lucrările de la Organizare-Mobilizare, unitatea noastră era 
calculată cu 85% pierderi în tehnică şi oameni, în primele 24h de 
la declanşarea războiului. Deci trebuia să fiu pregătit şi pentru     
a-mi apăra propria-mi viaţă. Fiind pus la punct cu aceste probleme 
şi obţinând numai rezultate de FB, eram foarte bine văzut de către 
comandanţi şi pot spune, fără modestie, că era o concurenţă între 
comandanţi să mă aibă ca Locţiitor Tehnic. Aşa că nu-mi era 
teamă de cpt. Dumitru Marian, mai ales că-mi făceam treaba. 

La Divizion am întâlnit o mulţime de ofiţeri de comandă 
înfumuraţi şi foarte siguri pe ei, nesuportând să aibă şef un 
locotenent. Unul dintre ei era Maiorul Saulea Mircea, şeful Biroului 
Pregătire pentru Luptă. Nu-i puteam suporta aroganţa. Abia 
aşteptam să vină timpul să mă mut la eşalonul superior. În toţi 
aceşti zece ani cât am activat pe funcţia de Locţiitor Tehnic al 
Comandantului, am “schimbat” trei comandanţi, toţi oameni 
deosebit de integrii, aşa cum se cerea să fie un comandant. 

Primul a fost Maiorul de Artilerie Dumitru Grigore, un om 
de la care am învăţat tainele mobilizării. Pe timpul Regimului 
Comunist a făcut parte din grupul celor zece ofiţeri care i-au 
înaintat Președintelui Ceaușescu o scrisoare deschisă, cerându-i 
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acestuia dă demisioneze. De la acest om am învăţat demnitatea 
ofițerului din Armata Română, am învăţat să respect adevărul, să 
fiu pregătit foarte bine în domeniul meu de activitate şi că atâta 
timp cât stăpânesc toate aceste trei cerințe, voi deveni stăpân pe 
mine şi nimeni, şi nimic nu mă va abate de la drumul meu. Ar fi 
avut tot dreptul să fie încrezut, pentru că ştia absolut orice într-ale 
meseriei, cunoştea pe oricine şi, din punct de vedere tehnic, era 
cel mai bun. Cu toate acestea, găsea întotdeauna timp să 
vorbească cu oamenii şi se purta politicos cu toată lumea. Chiar 
de la început, când nu eram decât începător, se arăta întotdeauna 
dispus să-mi răspundă la întrebări. De statură mijlocie, înalt cam 
de 1,80 m şi cu “chelie deasă” - aşa arăta când l-am cunoscut. 
Amândoi am venit, la înfiinţarea Divizionului, din Academie, 
dânsul din cea de Comandă, iar eu din cea Tehnică. Avea o voce 
profundă, de bas. Mulţi din unitate îl imitau. Ştia lucrul ăsta, dar 
făcea haz pe tema aceasta, pentru că avea un simţ al umorului 
foarte dezvoltat. Acest om a devenit mentorul meu, mai ales că 
mi-a fost primul comandant.  

Mi-amintesc de o întâmplare pe care ţin neapărat s-o 
amintesc, drept mulţumire pentru hotărârea luată de el atunci: era 
în vara anului 1997 când în unitate s-a prezentat col. ing. Cândea, 
Şeful Asigurării Tehnice cu Armament şi Muniţii al Armatei a I-a, 
să verifice măsurile luate în urma Ordinului Circular nr. 1/86 
privind păstrarea în deplină securitate a armamentului şi muniţiilor 
din Unităţiile Militare. Acest ordin a apărut datorită faptului că, 
începând cu anul 1985, au început să dispară foarte mult 
armament şi muniţii din Unităţi Militare. Dispariţia a două Puști 
Mitraliere de calibru 7.62mm cu muniția aferentă dintr-o Unitate 
Militară de Infanterie din Caracal, a pus capac la toate acestea şi 
prin Ordinul Circular nr. 1 s-au luat măsuri sporite de securitate. 
La vremea aceea, dispariţia unei arme cu muniţie, era considerat 
atentat la Preşedintele Statului. Dar să nu intru în mai multe 
amănunte, cert este faptul că domnul colonel Cândea a venit în 
unitate şi fără să se prezinte la Comandant sau la Ofiţerul de 
Serviciu pe Unitate, s-a dus direct la magazia provizorie unde 
păstram armamentul unităţii şi fără a sta pe gânduri a început să 
tragă de gratii şi ferestre până le-a scos din zid, vrând prin 
aceasta să demonstreze că nu se respectă prevederile OC-1. 
Imediat santinela de la Postul 2 a sunat Comandantul Gărzii, care 
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la rândul său l-a anunţat pe Comandant. În timp ce Cândea se 
îndrepta către comandamentul unității, comandantul ia ieșit în cale 
și l-a interpelat cu întrebarea: “Cum vă permiteţi domnule colonel 
să forţaţi Depozitul de Armament al unităţii?”. Acesta fără să-i 
răspundă, se deplasează la Ofiţerul de Serviciu solicitându-i 
“Registrul de Control al Unităţii” în care consemnează toate 
neregulile constatate şi face propunerea către comandant, să 
înainteze către eşalonul superior, documentele de destituire din 
funcție a locotenentului-inginer Constantinescu Gheorghe pentru 
încălcarea OC-1/86.  

Se prezintă la biroul comandantului pentru ai prezenta 
Registrul de Control şi după o discuţie foarte tensionată, 
părăseşte unitatea. Mie mi-a mirosit de la o poştă că acest control 
este o “făcătură” pentru a mă destitui pe mine din funcţie, dar nu 
ştiam de cine fusese pusă la cale. Un lucru nu ştiau cei care mi-au 
întins această cursă şi anume că până la luarea în primire a unei 
boxe din Depozitul de Armament al Regimentului 28 Tancuri, care 
încă era ocupată cu armamentul regimentului, comandantul a 
ordonat ca armamentul unităţii să fie păstrat în acea magazine 
provizorie. Practic aceşti nesăbuiţi care au pus la punct planul de 
destituire a mea, folosind pe acest individ Cândea, fără să 
realizeze, “au lovit” în comandant. În fine, după părăsirea 
cazarmei de către colonelul Cândea, comandantul care era 
împreună cu Şeful de Stat Major mă cheamă la dânsul în birou, 
unde am redactat împreună un Raport către Comandantul 
Armatei I. Ce credeţi că s-a întâmplat în urma acestui raport? Vă 
spun eu: col Cândea a fost pedepsit cu mustrare scrisă, în timp ce 
locotenentul-inginer Constantinescu nu a păţit absolut nimic. Mult 
mai târziu am aflat şi cine a pus la cale această mascaradă, 
binenţeles că dintre ei nu a lisit cpt. ing. Dumitru Marian.      

 L-am admirat pe Comandantul Dumitru Grigore din prima 
zi când l-am întâlnit. A pierdut prin faptul că avea demnitate şi 
iubea adevărul, pentru că lupta pentru susţinerea adevărului este 
cumplită. A fost destituit de la comanda unităţii de comandantul 
Brigăzii I Mecanizate, General de Brigadă Apostol Nicolae, un 
individ care a ajuns, pe căi neortodoxe, din maior, ditamai 
Generalul de Brigadă. Cum   a fost destituit comandantul? Păi, în 
noaptea de 12 spre 13.06.1992 am primit alarmă de exerciţiu, 
ordonată de Bg. 1 Mc şi condusă de Gl. de Bg. Apostol, iar noi 
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trebuia să ne deplasăm în timp util din Bucureşti la Mihai Bravu. 
Eu eram în Parcul de Luptă când generalul mi-a dat ordin,     
printr-un exerciţiu tactic, să scot tehnica de luptă în raionul 
ordonat. Tocmai când scoteam ultimul tun din Parcul de Luptă, 
apare şi Comandantul Unităţii, întârziind cam 45 minute. 
Generalul cum dă cu ochii de el îi spune: “Băi Dumitrule la ora 
asta se vine la alarmă?” Acesta încercând să-i răspundă la 
întrebare, nu a mai apucat deoarece s-a auzit din nou o altă 
întrebare a generalului: “Nu ţi se pare Dumitrule că funcţia asta de 
comandant este prea mare de tine?” Atunci comandantul enervat 
i-a răspuns: “Dar ţie nu ţi se pare că gradul ăsta de general este 
prea mare pentru tine, băi maiorule” . Asta făcând aluzie la faptul 
că a fost făcut general din maior, într-un timp de doi ani de zile.  

Nu a durat mult şi Mr. Dumitru Grigore a fost destituit din 
funţia de Comandant al Divizionului 224 Art. At.  

I-a urmat la comandă căpitanul de artilerie Mitu Nicolae, 
venit de la Şcoala Militară de Ofiţeri de Artilerie din Sibiu. Un om 
devotat meseriei şi funcţiei, de la care am învăţat să perseverez. 
Nu a stat mult pe acestă funcţie, fiind avansat şi mutat imediat la 
eşalonul superior. 

Ultimul comandant pe care l-am avut la Divizion a fost 
colonelul de artilerie Ciucă Aurel. Un psiholog desăvârşit de care 
mă leagă multe amintiri. Încă de la prezentarea acestuia de către 
Comandantul Brigăzii, mi-am făcut o primă impresie pe care nu 
mi-am mai schimbat-o până la despărţirea de el. După prezentare 
şi după ce comandantul Brigăzii a părăsit cazarma, Ciucă a mai 
ordonat odată adunarea întregului personal, în careu. Eu i-am dat 
raportul, după care am luat loc în flancul drept al formației. Acesta 
preluând comanda, a ordonat: “Pentru inspecţie cinci, trei paşi 
înainte!”. După ce personalul unităţii a executat această comandă, 
Ciucă mai revine cu o comandă, care nu era prevăzută în 
Regulamentele Militare şi anume: “Cine este oltean, un pas în 
faţă”. Personalul unităţii descumpănit, se uita unul la altul 
vociferând, dar un urlet ca de fiară i-a făcut să tresară: “Bă! Mă 
vedeţi pe mine că vorbesc?”, a intervenit Ciucă. “Aştept ca oltenii 
să facă un pas în faţă”. Fără să mai stau pe gânduri, fac un pas în 
faţă şi iau poziţia de “Pe loc repaus”. În momentul respectiv mi se 
adresează cu cuvintele: “Băi Constantinescu şi eu sunt oltean. Ştii 
foarte bine că acolo unde sunt doi olteni, ies scântei… Pentru a 
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evita acest lucru, unul din noi doi trebuie să plece din această 
unitate, trebuie să dispară… Ori eu, ori tu. Ai înţeles?”. “Am 
înţeles domnule comandant!”   i-am răspuns eu fixându-i privirea 
şi debordând o siguranţă, înspăimântătoare, pentru el.  

Citind multă psihologie la viaţa mea (chiar mă pregătisem 
într-un an să candidez la Universitate la Facultatea de Psihologie) 
şi acumulând multă experienţă, eram deja maior, mi-am dat 
seama că acest individ vrea să conducă unitatea dominând totul. 
Şi nu  m-am înşelat când am gândit aşa, pentru că timpul mi-a 
confirmat faptul că în demersul lui de a conduce unitatea, Ciucă 
aplica metoda “Dezbină şi condu!”. Foarte multe cadre militare din 
unitate fiind uzate de stres, deveneau emotive la urletele 
animalice ale lui Ciucă şi cădeau în plasa lui. Eu făceam excepţie. 
Dându-şi seama că în fața demersului de a-şi atinge scopul, 
stăteam eu, mă mai pune la o încercare: Fiind în perioada ITS-ului 
(Întreţinere Tehnică de Sezon a Tehnicii de Luptă), adunarea 
unităţii se ţinea cu tot personalul în Parcul cu Tehnică Militară. 
După ce dau raportul (funcţia îmi conferea acest drept) şi iau loc 
în flancul drept al formației, mă întreabă despre stadiul lucrărilor 
de întreţinere a tehnicii. Deschid Planul ITS să-i raportez situaţia 
reală şi în momentul acela numai ce aud: “Băi, te bag în .... mătii 
de maior, tu nu ştii situaţia pe dinafară?”. La auzul acestor “vorbe 
academice” din partea lui, tot personalul a împietrit. Fără a mai 
ţine cont de nimeni şi de nimic, îi răspund: “Băi colonele, te bag în 
.... mătii dacă mai urlii vreodată la cineva”.  

Nevenindu-i să creadă urechilor, se uită la mine ca şi cum 
ar fi atins infinitul cu privirea şi pe loc dă comanda: “Toată lumea 
la locul lui de muncă, iar tu Constantinescu echipează-te cu cizme 
şi centură şi urcă-te în ARO, pentru că ieşim la raport la colonelul 
Voica”. Colonelul Voica Vasile era comandantul Brigăzii I 
Mecanizate în perioada aceea şi ştiam că, în timpul Liceului 
Militar, fusese coleg de bancă cu Ciucă. În fine, mă conformez 
ordinului şi după zece minute, împreună cu el şi cu şoferul      
ARO-ului eram deja în drum către Brigadă. Pe drum, nimeni nu a 
scos nicio vorbă. Ajuns la Brigadă, în timp ce el intră în biroul 
Comandantului Brigăzii, îmi ordonă să aştept în antecameră. Mă 
conformez, luând loc pe un scaun şi aşteptând momentul când 
trebuie să dau ochii de Comandantul Brigăzii.  
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Ar însemna să vă mint dacă v-aş spune că nu mi-era frică. 
Ţinând cont de faptul că ei au fost colegi de bancă în Liceul 
Militar, îmi făceam tot felul de griji, dar într-un final m-am 
resemnat şi pe loc mi-am schiţat un plan cu care urma să-l 
abordez pe Voica. Am aşteptat aproape 40 minute şi nimic…. 
Dintr-o dată, se deschide uşa biroului şi apare comandantul bine 
dispus, adresându-i un ultim salut lui Voica. După ce închide uşa, 
mi se adresează ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic: “Ce-i cu tine 
mă de te-ai îngălbenit la faţă ca … lămâia. Ţie frică ăăă… Mergi 
jos la maşină şi aşteaptă-mă acolo, pentru că mă duc până la 
Şeful Artileriei”.  

Şeful Artileriei era colonelul Berea, un om de o fineţe dusă 
până la extrem. După părerea mea acest om nu avea ce să caute 
în armată, nu era făcut pentru aşa ceva. După aproximativ 15 
minute apare şi Ciucă jos la maşină şi după ce urcă, îi comandă 
şoferului; “Direcţia Clinceni”. “Am înţeles”, îi răspunde şoferul 
mustăcind. Eu, nu mai înţelegeam nimic. După 20 minute, în care 
nimeni nu a scos o vorbă, maşina opreşte, iar Ciucă dă comanda: 
“Debarcarea!”. Cobor din maşină şi mă trezesc în curtea unei 
splendide vile, a cărei uşă de la intrare, Ciucă se chinuia s-o 
deschidă. Chiar nu mai înţelegeam nimic… Intrăm cu toţii înăuntru 
şi după ce Ciucă ne invită să ne facem comozi şi să luăm loc, 
bagă mâna într-un bufet alăturat şi scoate o sticlă de vin roşu, ca 
sângele de taur. Şoferul era familiarizat cu mediu, pentru că 
imediat ce comandantul a pus sticla pe masă, acesta a şi pus 
paharele în dreptul fiecăruia. După primul pahar, Ciucă îmi zice: 
“Băi Constantinescu, nu trebuia să faci gestul ăla în faţa formaţiei, 
pentru că mi-a scăzut din autoritate”. Îi răspund că nici dânsul n-a 
procedat regulamentar înjurându-mă în faţa formaţiei… şi de 
atunci am rămas cei mai buni prieteni. Din pahar în pahar, Ciucă 
se destăinuie şi-mi spune că vila este o moştenire de la o rudă din 
partea soţiei şi că el este din Bălceşti (de unde este Mitică 
Dragomir, oracolul fotbalului românesc), localitate situată la 30 
minute de mers cu maşina de Cernişoara - localitatea mea de 
baştină… 

După această întâmplare, o singură dată am mai avut 
divergenţă cu Ciucă. Şi asta s-a întâmplat atunci când am primit 
locuinţă de serviciu în Centrul Civic al Bucureştiului, pe Splaiul 
Unirii, aproape de Magazinul Unirea. Era în vara anului 1995, 
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când unitatea, conform “Planului cu Principalele Activităţi”, trebuia 
să execute  trageri de luptă cu tunul de calibru 100mm antitanc, în 
Poligonul Babadag. Două treimi din efectivul de oameni şi tehnică 
participau la această activitate sub directa îndrumare a 
comandantului Ciucă, iar cealaltă treime a rămas în cazarmă sub 
comanda mea. S-a întâmplat ca într-una din zile, din acea 
perioadă, Ministrul Apărării Naţionale, d-l Gheorghe Tinca 
împreună cu o comisie de la Minister să facă un control în 
Microgarnizoana Mihai Bravu, ale cărei unităţi erau considerate 
unităţi militare de elită ale Armatei Române. Evenimentele istorice 
confirmă rolul jucat de Unităţile Militare din Mihai Bravu, în timpul 
Revoluţiei din 1989 (dacă o putem numi aşa). Şi mai e ceva 
pentru care a venit Ministrul, să ia personal “pulsul” cadrelor 
militare din această Garnizoană, pentru că în luna octombrie a 
anului 1994, în urma întârzierii cu două zile a salariilor, o 
Companie de Tancuri TR-800, de la Batalionul 28 Tancuri, 
împreună cu echipajele care le deserveau s-au deplasat în 
coloană către Bucureşti pentru obţinerea drepturilor cuvenite. 
Binenţeles că au fost oprite la intrarea în Bucureşti (nu ştiu de 
cine) şi convinşi să se întoarcă în cazarmă, că li se vor da toate 
drepturile… şi mai mult decât atât. Deci nu te jucai cu oamenii 
ăştia, erau hotărâţi şi pregătiţi fizic şi psihic pentru război. Dacă le 
cereai să-şi dea viaţa pentru ţară, neîntârziat o făceau, dar să nu 
le faci “promisiuni în vânt”; erau oameni dintr-o bucată. De atunci, 
probabil cei de la Minister şi-au dat seama de “importanţa” 
cadrelor militare din Mihai Bravu, şi periodic veneau să le ia 
“pulsul”. Puţini ştiu despre acest eveniment, pentru că el nu a fost 
dat publicităţii. Profitând de prezenţa ministrului în Garnizoană, 
am ieşit la raport pentru a-i aduce la cunoştiinţă problemele 
sociale cu care se confruntă unitatea. Printre aceste probleme am 
strecurat subtil și situația mea locativă. După trei zile de la 
întâlnirea cu ministrul, primesc un telefon de la colonelul Voica, 
transmițându-mi să mă prezint urgent la Comenduirea 
Garnizoanei București să-mi i-au repartiția pentru locuința de 
serviciu. A fost cel mai plăcut mesaj pe  care-l puteam primi la 
momentul respectiv. După șase luni de regim de locuință de 
serviciu, în urma unei Ordonațe de Urgență a Guvernului 
României, s-a aprobat ca aceste locuințe să poată fi cumpărate 
de cei care le locuiau. Binențeles că fără a sta pe gânduri, am 
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devenit proprietarul acestui superb apartament de lux din “buricul” 
Bucureștiului. 

Pot afirma, cu siguranță, că după această fericită 
întâmplare, relațiile mele cu comandantul Ciucă s-au îmbunătățit 
și mai mult. A venit la mine, m-a felicitat pentru casă și de atunci 
am rămas foarte buni prieteni. 

Nu după mult timp a venit Ordinul de Mutare al Unității 
noastre din Garnizoana Mihai-Bravu în Garnizoana București. În 
ziua aceea am fost chemat la ordin de către comandant și mi-a 
transmis următoarele: 

- Uite la ce m-am gândit Costică (diminutivul de la 
Constantinescu), dacă mă ajuți să mutăm cu bine și fără incidente 
tehnica de luptă în București, eu am să te ajut să te muți la 
Comandamentul Logistic Întrunit, pentru că până la urmă meriți 
acest lucru. Am doi foști colegi de Școală Militară care lucrează 
acolo și deja am luat legătura cu ei în ceea ce privește mutarea 
ta. Ce zici? 

Binențeles că am primit pe loc această propunere și     
iată-mă, după trei luni de zile, în Comandamentul Logistic Întrunit, 
pe funcția de Ofițer 2 în cadrul Secției Coordonare Tehnică în 
Depozite de Muniții (pe scurt, Secţia Muniţii).   

Am deţinut această funcţie câteva luni, pentru că în vara 
anului 1996 am fost mutat pe funcţia de Ofiţer 2 în cadrul Biroului 
Serviciu Operativ al Comandamentului Logistic Întrunit. Activitatea 
de bază a acestui birou erau controalele cu calificativ sau 
controalele inopinate la Unităţilor Militare subordonate CLI. 
Programul lunar îl aveam de aşa natură, încât o săptămână mi-l 
desfăşuram în Bucureşti la Comandament, iar celelalte trei 
săptămâni pe teritoriu, la sutele de unităţi militare subordonate. 
Şeful biroului era colonelul Crudu Mihai, un ofiţer de temut celor 
din teritoriu.  

Mi-aduc aminte prima mea misiune cu el la UM 01220 
Haţeg. După ce a primit raportul de la comandant şi după ce am 
fost prezentaţi întregului efectiv al unităţii, acesta a spus cu o voce 
gravă şi sacadată: “Numele meu este Crudu şi sper că asta vă 
spune totul”. Din clipa aceea nu se mai auzea “ţipenie de om”, aşa 
de impunător era. După adunarea unităţii, ne-am deplasat la 
biroul comandantului, unde colonelul Crudu a adus la cunoştiinţă, 
şefilor de arme şi servicii, “Planul de control” aprobat de 
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comandantul CLI, generalul Emanoil Ciocotea. Colonelul Crudu 
controla comanda unităţii, mie revenindu-mi sarcina de a verifica 
documentele, muniţia şi armamentul de la Ofiţerul de Serviciu 
(OSU), Gardă, Depozitul de Muniţii, Depozitul de Armament etc. 
Îmi aduc aminte cum generalul Ciocotea, înainte de a pleca în 
misiune, m-a chemat la dânsul şi mi-a ordonat: “O să mergi în 
control împreună cu colonelul Crudu la unitatea din Haţeg. Dacă 
colonelul Crudu dă calificativ mic unităţii pe linia dânsului, tu ridică 
calificativul cu partea ta de control, astfel încât unitatea, la 
încheierea controlului, să obţină calificativul de cel puţin “Bine”. 
Asta s-a şi întâmplat, pentru că la terminarea controlului, unitatea 
a obţinut calificativul general de: “Bine”. Înainte de a părăsi 
unitatea, comandantul (un fost coleg de facultate, de-al meu),  
într-un moment de respiro, îmi spune că a dat ordin şefului 
Depozitului de Alimente să facă trei pachete pentru noi “cei din 
control” şi să le înmâneze şoferului, pentru ca în momentul sosirii 
în Bucureşti, acesta să ni le distribuie. 

În fine, după aproximativ două ore am pornit spre 
Bucureşti, iar la intrarea în Petroşani şoferul aminteşte de cele trei 
pachete. La auzul acestei veşti, colonelul Crudu, fiind şi şeful de 
maşină, dă ordin şoferului să oprească undeva pe dreapta. 
Acesta se conformează şi, la cercetarea ad-hoc improvizată de 
Crudu, povesteşte cum la ordinul comandantului, şeful Depozitului 
de Alimente i-a înmânat cele trei pachete, la final scuzându-se că 
chiar nu ştia despre ce era vorba. Am fost şi eu întrebat de Crudu 
dacă ştiu ceva în legătură cu această întâmplare, dar am negat cu 
vehemenţă că aş şti, încălcându-mi astfel un principiu la care 
ţineam foarte mult şi la care îmi impusesem să nu-l încalc 
niciodată, anume: “asumarea răspunderii”. A fost prima oară în 
viaţa mea de ofiţer când am încălcat acest principiu şi sincer, nu 
mă simţeam chiar atât de confortabil. După ce a terminat 
cercetarea improvizată, colonelul Crudu concluzionează că 
trebuie să ne întoarcem înapoi la Haţeg, pentru a preda pachetele 
şi binenţeles pentru a lua măsuri disciplinarea împotriva 
comandantului, pentru fapta săvârşită. În acest sens, dă ordin 
şoferului să întoarcă maşina pentru a ne deplasa înapoi la Haţeg, 
acesta conformându-se. În tot acest timp mi-am intrat în rol, 
ducând muncă de lămurire cu Crudu, pentru a-l determina să 
accepte situaţia creată. Într-un final, cam după vreo doi kilometri 
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parcurşi, acesta a acceptat situaţia, cedându-mi mie pachetul 
dânsului, cedare întărită prin cuvintele: “Pachetul meu luaţi-l 
dumneavoastră, pentru că aveţi copilul micuţ şi trebuie să 
crească. Dar pe viitor, atenţie! Şi fixându-ne cu privirea, atât pe 
mine cât şi pe şofer, spune cu o voce gravă: “Să nu se mai 
întâmple”. După aprobarea noastră, aproape simultană, cu un 
“Am înţeles” hotărât, am întors din nou maşina, deplasându-ne 
către Rm. Vâlcea.  Până la intrarea în Defileul Jiului, nimeni nu a 
mai scos o vorbă, linişte întreruptă de colonelul Crudu care îmi 
ordonă să consult baza de date şi să-l informez despre Unitatea 
Militară, subordonată CLI, cea mai apropiată de itinerariul nostru 
de deplasare. 

Vreau să fac o mică paranteză, făcând o descriere a 
omului şi ofiţerului Crudu Mihai. Făcea parte din promoţiile vechi 
de ofiţeri ai Armatei Române, ofiţeri cu principii pe care nu le 
încălcau niciodată. Era un ofiţer bine pregătit, care nu accepta 
superficialitatea. Poate de aceea mulţi ofiţeri din promoţiile mai 
tinere nu-l agreau, spunând despre el că este un “fixist”, cu vederi 
învechite. Că nu era agreat, rezulta şi din faptul că din necesarul 
de efectiv al biroului, care era de şase ofiţeri, erau ocupate numai 
două funcţii, a dânsului şi a mea. Cândva toate funcţiile biroului 
fuseseră ocupate, dar ofiţerii de pe aceste funcţii “dezertaseră”, 
aranjându-şi mutările, care încotro, pe la diferite Secţii sau 
Departamente conduse de ofiţeri “mai acceptabili”. Dar eu cred că 
făcuseră o greşeală fundamentală, pierzând astfel şansa de a 
învăţa din experienţa de viaţă a acestui om. 

Aşa cum am amintit mai sus, săptămâna în care îmi 
desfăşuram programul la Comandament, o dedicam întreagă 
pregătirii din legile şi regulamentele noi apărute şi o încheiam cu o 
lucrare scrisă, lucrare pe care colonelul Crudu o anexa dosarului 
meu de cadre. Trebuia să fim bine pregătiţi pentru că verificam 
Unităţile Militare subordonate CLI din teritoriu care aveau şi ele la 
rândul lor specialişti foarte bine pregătiţi. Pentru ei, noi eram de la 
eşalonul superior şi nu se cădea să ne facem de râs neştiind ce 
să le cerem, sau să nu ştim să le răspundem la anumite întrebări 
pe care aceştia ni le puneau, pentru bunul mers al unităţii.Trebuia 
să stăpânim toată legislaţia şi regulamentele militare pentru a nu 
ne face de râs. Eram consideraţi “adevăraţii specialişti” ai CLI şi 
deseori eram sunaţi din teritoriu de către colegii noştrii să ne dăm 



 232 

cu părerea pentru rezolvarea vreunei probleme noi apărute. Chiar 
şi colegii noştrii din Comandament ne interpelau pe hol cu diferite 
întrebări, la care trebuia să le răspundem foarte exact, uneori 
ducând răspunsul până la nivel de articol, sau aliniat. 

Aveam posibilitatea să mă mut la o altă structură 
organizatorică a acestui Comandament, dar m-a încântat ideea că 
la acest birou pot progresa în pregătire şi am hotărât să rămân pe 
loc tratând cu seriozitate şi implicându-mă în rezolvarea tuturor 
problemelor apărute. Cât am funcţionat la acest birou, am primit şi 
o poreclă - “Crudişor”, iar biroul primise şi el de la colegii mei 
denumirea de “Biroul cruzilor”. Da, în “Biroul cruzilor”, avândul ca 
şef pe colonelul Crudu mi-am format cu adevărat personalitatea 
şi, lucrând asiduu, în acest birou am atins apogeul profesional… 

Misiunile executate cu colonelul Crudu reprezentau pentru 
mine un adevărat test, pentru că trebuia să fiu foarte bine pregătit, 
iar pregătirea cuprindea inclusiv cunoaşterea drumului până la 
unitatea militară controlată. Înainte de a pleca în misiune, trebuia 
să-i întocmesc şi să-i prezint “Harta cu itinerariul de deplasare”, 
itinerar ce cuprindea haltele mari şi haltele mici (adică opririle mai 
mari sau mai mici de 5 minute). Spunea el că “nu se cade ca un 
ofiţer al Armatei Române să oprească maşina şi să întrebe pe 
unde să meargă pentru a ajunge… în cutare loc”. Mi-era foarte 
greu la stabilirea itinerariului, mai ales atunci când acesta 
străbătea oraşe, pentru că trebuia să iau legătura cu comandanţii 
unităţilor militare controlate pentru a-mi trimite harta oraşului 
respectiv. În afară de hartă, trebuia să am pusă la punct baza de 
date cu toate umităţile militare subordonate, cu comanda fiecărei 
unităţi, cu telefoanele fiecărui ofiţer din comanda unităţilor etc, 
asta ca în cazul că ni se defecta maşina pe drum să putem lua 
legătura cu cea mai apropiată unitate militară, pentru rezolvarea 
incidentului.  

 Colonelul Crudu era un om foarte bine organizat, 
de la care am învăţat multe şi căruia-i datorez apogeul meu 
profesional. Îmi vine în minte acum o întâmplare ce-i definea 
caracterul acestui om: Într-un an a fost detaşat în vederea mutării 
sale, pe funcţia de comandant, la Depozitul CL din Baru Mare. 
Acolo, inspectând unul dintre depozitele unităţii, a “călcat strâmb” 
şi şi-a luxat piciorul stâng. Într-una din zile, din această perioadă, 
aflându-se în Bucureşti, îmi dă telefon şi-mi transmite să merg la 
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domnul commandant, la birou, pentru a-mi înmâna un document 
pe care să il aduc dânsului la Punct Control (poartă). Îmi 
stabileşte o oră când să fiu la poartă cu documentul, subliniind 
acest lucru: “La ora fixată să fi la poartă, nici mai devreme, nici 
mai târziu”. După ce intru în posesia documentului, ştiind cât de 
punctual era acesta, mă deplasez la poartă cu zece zile înainte de 
ora stabilită. M-aşteptam să-l văd venind în cârje către poarta 
unităţii, dar… nimic. Aştept cu răbdare cele zece minute, 
căutându-l cu privirea în toate direcţiile şi chiar în momentul când 
mă străfulgera ideea că acesta o să întârzie, numai ce aud în 
spatele meu un clansonat de maşină ce mă determină să fac un 
pas în lateral. Când mă uit mai bine, realizez că într-una din 
maşinile parcate în spatele meu, era colonelul Crudu care-mi 
făcea semn să urc în maşină. Aţi realizat cât de punctual era? A 
stat zece minute în maşină, în spatele meu, dar nu a intervenit 
decât atunci când a venit momentul stabilit. Mulţi poate consideră 
aceasta o prostie, că... Eu nu, consider că prin acest om, 
Dumnezeu a lucrat la caracterul meu, întăridu-mi răbdarea şi 
rezistenţa la stres. Acum acesta nu mai este printre noi ci în 
lumea drepţilor, iar eu duminică de duminică, la Sfânta Liturghie, îi 
aprind câte o lumânare... parcă stabilindu-i itinerariul către Rai. 

 Dar să revin la “oile noastre” de pe Defileul Jiului şi 
să vă spun că în urma consultării bazei de date, îl informez pe 
clonelul Crudu că cea mai apropiată unitate militară de itinerariul 
nostru spre Bucureşti, era cea de la Drăgăşani. În urma informării, 
acesta îmi transmite scurt: “Acolo o să facem o scurtă oprire, să 
servim masa”, după care sună pe lt. col. Popescu, comandantul 
acelei unităţi, informându-l despre intenţie. Neştiind că sunt în 
maşină cu col. Crudu şi imediat ce termină convorbirea cu acesta, 
lt col Popescu mă sună pe mine şi mă întreabă dacă cumva 
Crudu se duce în control la unitatea “păstorită” de dânsul.  

Am uitat să vă spun că deţinând Planificarea controalelor 
la unităţile subordonate, de multe ori, înainte cu o săptămână de a 
merge în control la UM, luam legătura cu comandanţii şi îi 
informam că urmau să fie controlaţi. Aceştia îmi mulţumeau şi în 
acestă perioadă îşi mai puneau la punct documentele ce urmau a 
fi verificate, sau alte probleme deficitare. Nu era corect ce făceam 
eu, dar… 
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I-am răspuns codificat lt. col. Popescu, ca şi cum aş fi 
vorbit cu soţia, subliniind  în convorbire cuvântul “nu”. Atunci, cred 
că şi-a dat seama că sunt cu Crudu în maşină, dar pentru 
edificare mi-a pus întrebarea: “Sunteţi în maşină cu dânsul?”. Îi 
răspund afirmativ, încheind convorbirea astfel: “Da, da… Bine 
dragă, apar şi eu peste câteve ore acasă. Sărut mâna!”, dând 
astfel impresia că chiar am vorbit cu soţia. În aproximativ 45 
minute am ajuns la unitate, întâmpinându-ne lt col Popescu, care 
a dat raportul şi care ne invită în biroul dânsului, informându-ne că 
mâncarea este gata în aproximativ 15-20 minute. Profitând de 
acest lucru, col Crudu îmi ordonă să mă deplasez la Corpul de 
Gardă, să-l verific în tot ceea ce comportă, apoi să mă prezint la 
sala de mese. În tot acest timp, dânsul a verificat armamentul, 
muniţia şi documentele de la OSU. Controlul la Corpul de Gardă  
l-am finalizat cu înscrierea acestuia în “Foaia de stare a gărzii”, 
făcând o copie după aceasta, aşa cum obişnuiam în urma fiecărui 
control. Era o măsură de “acoperire” pe care o învăţasem de la 
colonelul Crudu, care îmi tot repeta: “Acoperiţi-vă cu documente 
d-le maior, pentru că nu se ştie niciodată…” şi mare dreptate 
avea. După ce am servit masa, ne-am continuat drumul spre 
Bucureşti. 

La o săptămână după ce am trecut prin această unitate, 
făcând acel control de îndrumare fără ca unitatea să fie planificată 
a fi controlată, s-a întâmplat nenorocirea şi anume s-a întâmplat 
ca un soldat să fugă din postul de pază cu armament şi muniţie, a 
intrat în curtea unei familii vecină cu unitatea, a împuşcat mortal 
doi membrii ai familiei (soţ şi soţie), a furat autoturismul 
proprietate al acestora şi a dispărut. Evenimentul a fost mediatizat 
pe toate mijloacele mass-media, la vremea respectivă, iar poliţia 
urmărea fugarul cu elicopterele. Imediat după prinderea fugarului, 
ministrul apărării naţionale a numit o comisie de cercetare care să 
scoată la suprafaţă neregulile care au stat la baza acestui 
eveniment deosebit. La auzirea veştii că la nivel de minister s-a 
constituit comisia de cercetare a evenimentului şi ştiind faptul că 
ultimii care au controlat unitatea am fost noi, col Crudu m-a 
chemat la dânsul şi mi-a spus următoarele: “D-le maior, ştiţi şi 
dumneavoastră cum se procedează în Armată, că în urma oricărui 
eveniment trebuie găsit un “ţap ispăşitor”… Am informaţii că cei 
care fac parte din comisie, s-au interesat de cei care au verificat 
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ultima oară Corpul de Gardă şi astfel noi doi o să fim cercetaţi 
pentru modul cum am făcut controlul. Când aţi făcut controlul l-aţi 
consemnat în Foaia de stare a gărzii?” I-am răspuns afirmativ, 
mai mult, i-am înmânat copia după aceasta în care erau înscrise 
toate neregulile constatate şi termenele de remediere a acestora. 
Acesta a citit cu nesaţ textul înscris în “Foaia de stare a gărzii” şi 
dintr-o dată mi-a întins mâna, spunându-mi: “D-le maior, dacă ce 
este scris aici este şi în Foaia originală, vă rog să staţi liniştit, 
pentru că efectiv nu are ce să ni se întâmple. Suntem apăraţi din 
toate punctele de vedere. Vă felicit pentru competenţa de care aţi 
dat dovadă” 

 Colonelul Crudu a avut dreptate, pentru că aşa s-a 
şi întâmplat. În urma cercetării, comisia a scos vinovată comanda 
Unităţii Militare din Drăgăşani de neregulile care au condus la 
săvârşirea evenimentului, noi fiind absolviţi de orice neregulă în 
ceea ce priveşte controlul. 

 Acesta era mediul în care lucram, de aceea se 
cere ca un militar de carieră să fie perfect sănătos psihic şi fizic, 
ca să reziste la astfel de şocuri psihice şi la stresul zilnic la care 
era supus. 

 Am deținut mai multe funcții în cadrul acestui 
Comandament, dar cea care mi-a ridicat standardele profesionale 
şi de viaţă a fost cea de Şef de Birou Valorificări la Extern, birou 
ce făcea parte din Secţia Valorificări condusă de colonelul inginer 
Dudău Vasile, un om de mare probitate morală şi profesională. 
Practic acest birou, condus de mine, reprezenta interfaţa între 
Ministerul Apărării Naţionale şi Romtehnica SA, societate pe 
acţiuni subordonată direct Guvernului României şi care se ocupa 
cu prospectarea pieţei externe. Biroul meu primea de la toate 
Categoriile de Forţe ale Armatei documentele cu tehnica ce urma 
să fie valorificată, întocmea documentaţia necesare pentru 
valorificare, apoi le înainta Comisiei de Valorificare la Extern, 
comisie ce îşi avea locaţia în sediul Romtehnica SA. Pe lângă cei 
doi reprezentanţi ai Romtehnica SA, din această comisie mai 
făceau parte câte un reprezentant, cu gradul de general, de la 
Categoriilor de Forţe ale Armatei, iar de la Comandamentul 
Logistic Întrunit făcea parte Locţiitorul-general Tilincă Adrian, 
Şeful Secţiei-colonel inginer Dudău Vasile şi Şeful             
Biroului-subsemnbatul, care aveam gradul de maior-inginer. 
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Această comisie, era numită de Ministrul Apărării Naţionale prin 
Ordin de Zi a Ministerului. 

Secţia Valorificări a fost înfiinţată ca urmare a intrării 
României în NATO, deci o secţie care avea implementate 
standarde NATO. Datorită faptului că până la acea dată, tehnica 
deţinută de Armata României era de provenienţă rusească, s-a 
luat hotărârea la nivel înalt ca aceasta să fie casată sau 
valorificată, pentru ca Armata să fie dotată cu tehnică nouă, de 
provenienţă NATO. Pentru noi, ofiţerii specialişti, această hotărâre 
reprezenta o mare dilemă şi ne puneam deseori întrebarea: “Cum 
să distrugi sau să valorifici la extern (adică să vindem altor ţări) 
tehnica de luptă existentă, fără a avea “ceva” să pui în locul ei?”. 
Multor şefi, cu grade mari, care ocupau funcţii cheie în Amată, le 
era frică să-şi asume responsabilitatea, de aceea lăsau lucrurile 
să decurgă de la sine, fără a fi elaborată vreo normă sau 
metodologie în acest sens.  

Plecând de la această premiză, am să vă aduc la 
cunoştiinţă o întâmplare: Într-una din zile sunt chemat la Biroul 
Documente Secrete pentru a-mi ridica corespondenţa. Când am 
ajuns acolo, am rămas surprins de volumul mare de documente, 
fiind nevoit să mai chem, în ajutor, încă doi membrii ai biroului. 
Când am purces la despachetarea pentru rezolvarea 
documentelor din corespondenţă, am rămas total surprins de 
numărul gurilor de foc (tunuri, tunuri-obuziere, obuziere...) 
propuse de Statul Major al Forţelor Terestre (SMFT), spre 
valorificare la extern. Practic toată artileria Armatei Române era 
pusă pe “chituci” prin valorificarea la extern a gurilor de foc. Pur şi 
simplu am intrat în panică şi mă prezint la Şeful de Secţie cu 
această problemă destul de delicată, prezentându-i baza      
legală, “Tratatul de la Paris” în care era stipulat că toate Armatele 
din Europa trebuie să caseze toate gurile de foc ce depăşesc 
calibrul 100mm.  

Ca o mică informaţie de istorie militară, la acea vreme 
România era a doua ţară din Europa ca număr de “guri de foc” 
după Franţa. Deci aveam arma Artilerie foarte bine pusă la punct, 
cu specialişti unul şi unul. Prin Tratatul de la Paris s-a vrut, pur şi 
simplu, distrugerea Artileriei şi implicit a Armatei Române. 

După ce-i prezint toate acestea Şefului Secţiei, acesta îmi 
spune: 
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- Ce facem d-le maior, vindem toată “Artileria” Română? 
- D-le colonel, dacă două comisii, cea de la Unitatea 

Militară şi cea de la SMFT, ne transmit toate piesele de artilerie 
spre valorificare la extern, noi practic suntem acoperiţi. 

- Dar dacă se întorc “ai noştrii” înapoi? 
Făcea referire, binenţeles, la comunişti. Am început 

amândoi să râdem, fiind întrerupţi de generalul Tilincă Adrian care 
tocmai intra în birou. După ce i-am relatat şi dânsului această 
problemă, îmi ordonă să găsesc, sau să inventez neregularităţi la 
întocmirea documentelor trimise de SMFT şi să le returnez. 

 La primirea acestui ordin, în mintea mea se ducea 
un adevărat război. Mi-am adus aminte cum, lucrând la structuri 
organizatorice mai mici, de multe ori mi se returnau documentele 
spre refacere. Acum am realizat faptul că asta se întâmpla 
datorită incompetenţei, fricii, sau pur şi simplu invidiei că deţin o 
funcţie destul de mare (cum a fost în cazul căpitanului Dumitru 
Marian-şeful ATAM al Bg1 Mc, atunci când eu eram Locţiitor 
Tehnic al Dn 224 Art. AT). 

 M-am conformat ordinelor şefilor mei şi am returnat 
documentele cu specificaţia: „să fie întocmite conform ordinelor şi 
normativelor în vigoare”. 

 La o săptămână de la acest eveniment, primesc 
telefon de la însărcinatul cu această activitate al SMFT-ului, 
spunându-mi că documentele au fost întocmite greşit şi că-mi 
mulţumeşte pentru returnare. Atunci mi-am dat seama că 
generalul Tilincă luase legătura cu omologul lui de la SMFT şi în 
urma discuţiilor s-a ajuns la concluzia că documentele trebuiesc 
refăcute pe un număr mult mai mic de tunuri. 

Mă leagă multe amintiri de Comandamentul Logistic 
Întrunit, multe dintre ele deja vi le-am relatat mai sus. Totuși nu 
trec peste această perioadă, dealtfel fericită, din viața mea fără a 
vă relata o întâmplare: În perioada cât am lucrat la acest 
Comandament era un mare flux de hărţii, informaţii, sinteze si alte 
cele. Atât de haotică era toată “afacerea” că mă îndoiesc că cine 
cerea informaţiile ştia ce să ceară, fapt pentru care şi producţia de 
hărtii (documente!) era multă şi fără rost...  

Fiind într-o duminică Ofiţer de Serviciu Principal (OSP), 
mi-am făcut treburile curente ca de obicei. Luni dimineaţa, pe la 
8,30, col. Tilincă, Loctiitorul Comandantului a chemat la el pe cei 
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care au fost de serviciu vineri, sâmbătă şi duminică, regula fiind 
că toată lumea este la program luni dimineaţa, eventualele libere 
se luau după. Ne-am adunat noi trei la uşa șefuleţului: Maiorul 
Ortiz (care a fost de serviciu vineri), eu locotenent colonel 
(fusesem de serviciu duminică) şi  colonelul Truică (care fusese 
de serviciu sâmbătă). Se face 8,40, se face 8,50, se face 9,00… 
după vreo 5 minute se deschide uşa şi suntem chemaţi înăuntru, 
aliniaţi şi cu urechile ciulite. Începe locţiitorul un monolog despre 
cum şi cât munceşte el, cum răspund ceilalţi la eforturile şi 
sacrificiile lui, după care ne trânteşte în faţă motivul       
întrevederii: “vineri după masă, spre seară, a venit de sus o 
cerere pentru ca luni la ora 8,00 să aibă şeful eşalonului o situaţie 
cu “nu ştiu ce”, iar situaţia cerută nu a ajuns pentru că nu a fost 
făcută, pentru că un tâmpit nu l-a anunţat, iar cei vizaţi nu au fost 
chemaţi sâmbătă şi duminică la muncă” şi uite cum a fost el 
admonestat de “şeful ăl mare”, asta în condiţiile în care locţiitorul 
nostru spera la o avansare în grad “peste rând”, avansare pe care 
de altfel a şi obţinut-o în timp. Aşa că trebuia să pedepsească pe 
cineva. Fapt pentru care ne-a descris sancţiunea pe care o va 
primi vinovatul, cum va regreta în veci că s-a născut, cum va 
fi “ars” la notarea anuală… Aşa că ne trânteşte în faţă întrebarea: 
Cine se face vinovat că nu a transmis ordinul mai departe şi 
situaţia nu este pe masa “şefului cel mare”?”. Ne uitam toţi trei 
unul la altul, după care colonelul Truică (cel care fusese de 
serviciu sâmbătă) zice cu o voce spăşită că el este de vină, că a 
omis, că era puţin răcit, că îl durea capul, că nu a fost atent şi… 
alte cele. La care locţiitorul a fost tare contrariat, cum tocmai 
colonelul a “călcat pe bec”, el care este atât de… colonel! 
Nemaiavând obiectul muncii, colonelul autodeclarat vinovat, 
având perspectiva apropiată a pensiei şi în plus, era coleg vechi 
cu locţiitorul, l-a dojenit amical şi ne-a trimis la muncă (tocmai el 
care bla, bla, bla…). Ieşiţi pe hol colonelul ne zice că, de fapt, 
habar nu are despre ce este vorba, dar s-a gândit la noi, “ăştia 
mai mici”, că am fi luat-o “pe coajă”, dar lui şi aşa nu prea are ce 
să-i mai facă, poate doar să-i ia “boii de la bicicletă”. Nu mai reţin 
dacă maiorul notase în caietul de adnotări de la OSP, fiind o 
solicitare primită verbal, prin telefon (nu ca notă telefonică), cert 
este că nici colonelul, nici eu, nu am purecat fiecare cuvinţel din 
caietul cu pricina, fapt pentru care a fost ratată acea informare. 
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Bineînţeles că ea a fost făcută în acelaşi stil “heirupist” până în 
jurul orelor 11.00, dar eu sunt convins că a fost făcută degeaba, 
ca multe, multe altele. 

Ce m-a impresionat a fost gestul colonelului Truică, de a-şi 
asuma greşala, fapt care mai apoi am încercat şi eu, la rândul 
meu, să repet gestul lui de câteva ori, când m-am postat 
ca paravan pentru colegii mai mici în grad şi funcţie, tocmai pentru 
ca impactul să fie mult mai mic, dacă nu cumva chiar să dispară 
pe drum, când era vorba de a te lua de cineva la rost cu grad şi 
funcţie ceva mai mare. 

Îmi vine în minte, pe moment, o scenă când, fiind în 
control de fond la o unitate subordonată, la predarea materialului 
final am fost cu omologul meu să dau cele scrise, la care 
comandantul controlat l-a şi ameninţat pe subordonatul lui că va fi 
sancţionat pentru ca nu a făcut “aia, aia şi aia”, aşa cum dăduse 
el ordin dinainte cu două luni de control, să fie toate pregătite... La 
care eu i-am zis că aşa a fost convenţia dintre noi, că mi-a cerut 
telefonic detalii despre cum să rezolve teancul de documente şi   
i-am spus că aduc eu modele şi le facem pe timpul controlului şi 
că poate munci degeaba, aşa că… să aştepte. Dar comandantul, 
nu şi nu, că-l pedepseşte, că aşa a fost ordinul lui, la care şeful 
comisiei control de fond îi zice că nu are de ce, pentru că 
problemele au fost rezolvate pe timpul controlului, care era şi de 
îndrumare, aşa că hai să continuie discuţia despre cum era când 
au terminat ei şcoala militară şi au fost repartizaţi la aceeaşi 
unitate. Colegul a ieşit din biroul şefului galben-verde, de nu ştia 
de el. Adevărul este că aveam la mine mereu modele de ce şi 
cum, şi nu aranjasem ceva cu el dinainte, dar nu trebuia pentru 
aşa ceva să fie sancţionat. Iar comandantul cu pricina era renumit 
pentru asprimea lui. Asta şi în condiţiile în care activităţile cu 
pricina nu erau încă precis reglementate, caz în care oamenii 
încercau să se inspire pe orizontală (de la colegii omologi) sau pe 
verticală (de la eşalon). Iar “nişte unii” de la eşalon când li se 
solicita ajutorul aveau plăcerea să răspundă cu clasicul: “Pune 
mâna şi citeşte!”, fără să spună ce şi de unde. 

În vara lui 2006 am fost chemat la Secţia Personal a 
Comandamentului Logistic Întrunit  de către Şeful Secţiei, colonel 
Ioniţă C-tin, aducându-mi la cunoştiinţă că voi fi detaşat în 
vederea mutării la Statul Major General, la Direcţia Coordonare 
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Tehnică în Depozite de Muniţii. Această mutare de perspectivă 
era gândită în vederea obţinerii gradului de colonel, pentru că la 
vremea respectivă, Ştatul de Organizare al Comandamentului 
conţinea puţine functii de acest fel. Ulterior am aflat că detaşarea 
mea (obţinută doar prin bunăvoinţa generalului Emanoil Ciocotea, 
şeful Direcţiei, care mă ştia de "băiat bun" cât activase 
Comandant al CLI) în aşa numitul nucleu dur al SMG, respectiv 
Direcţia Coordonare Tehnică în Depozite, provocase comentarii şi 
cu o undă de indignare printre muniţiştii cu vechime mare şi coate 
tocite în cancelarii regimentale, care nu înţelegeau ce căuta acolo 
un ofiţer-inginer fără experienţă de lucru la acest nivel. 

Eu eram şi mai speriat de acest nou pas într-o lume 
despre care aveam prejudecăţile mele deopotrivă inhibante, ştiind 
bine că nu aveam nici un fel de experienţă la acest ultim nivel al 
Armatei Române. Un amic al meu, care lucra deja acolo, cu 
umorul său inconfundabil, prin care reuşea să rezume perfect 
orice situaţie, m-a liniştit profetic: "Nu-ţi fă probleme Costică, 
franceză ştii mai bine decât mulţi, la calculator te pricepi să 
lucrezi, gata: vei fi un foarte bun muniţist". A avut, în mare parte, 
dreptate, pentru că după câteva săptămâni, am ajuns să 
stăpânesc foarte bine situaţia. Nu am crezut atunci că voi rezista 
un an de zile la această Direcţie, că voi trece în rezervă de acolo 
din poziţia de colonel. Şi totuşi am avut şansa unui colectiv cu 
totul special din cadrul acestei Direcţii, care era cumva în relaţii de 
subordonare cu Direcţia Operaţii pentru Luptă, iar acest lucru a 
făcut ca în acest timp, relativ scurt, să cunosc şi alţi ofiţeri din 
SMG. 

Colegii mei din Direcţia Operaţii pentru Luptă, cu excepţia 
unui şef (acesta fiind un stalinist fioros, frustrat şi complexat fără 
s-o ştie), erau cam cu doi ani mai tineri decât mine. Aceştia 
formau acea mult prea mică generaţie de ofiţeri, care, isteţi cum 
erau, ştiuseră a beneficia imediat după 1990 de şansa de a urma 
o facultate civilă la cursuri de zi în specialităţi care lipseau cu 
desăvârşire în armată, dar continuând a primi solda unui ofiţer. 
Având astfel o cu totul altă deschidere şi înţelegere asupra 
viitoarei lor cariere militare decât colegii lor de generaţie formaţi în 
rigorile strâmte ale şcolilor militare, ei au învăţat cât au putut de 
bine limba engleză şi apoi s-au oferit imediat să participe la orice 
aplicaţii, cursuri, exerciţii legate de NATO devenind prin observare 
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practică şi cunoaştere la faţa locului în mediu internaţional, dintre 
cei mai occidentalizaţi ofiţeri români. Curajoşi, ei au fost cei care 
au plecat primii, imediat ce s-a ivit posibilitatea, în misiuni de şase 
luni după anul 2000 la Priştina, în Kosovo (când situaţia încă nu 
era nici stabilizată şi nici prea roză) pe funcţii din domeniul 
operaţiilor psihologice în Comandamentul KFOR, învăţând astfel 
meseria direct din practică, de la colegii americani sau britanici. 
Puţini ofiţeri români au avut atunci o asemenea îndrăzneală şi 
temeritate şi în nici un caz acei colonei burtoşi şi cam chelioşi, cu 
ştate mult prea vechi ajunși poate nu neapărat din vina lor nişte 
"hoaşte bătrâne" incapabile a se mai alinia la un alt fel de 
"militărie". Aceştia ocupau însă cam toate funcţiile de decizie şi 
influenţă din SMG. Tinerii mei colegi au fost însă printre cei care 
au ocupat primii diferite funcţii în comandamentele regionale ale 
NATO după primirea României în Alianţă în 2004. 

Am fost întrebat, firesc, la un moment dat de băiatul meu: 
"Tată, dar tu ce faci acolo, toată ziua, la serviciu?" M-am blocat, 
pentru că nu ştiam ce să-i răspund. "Hârtii, Alexandru. Mai precis 
hârtii la hârtii. "Despre ce?" Aici chiar a trebuit să fac pe deşteptul 
dând-o cotită - "Eh, chestii militare. Nu am cum să-ţi explic", când 
mai cinstit ar fi fost să recunosc simplu "Nu ştiu!. Dar asta ar fi fost 
şi mai greu de explicat lui atunci, cum îmi este şi acum în aceste 
rânduri.  

Ceea ce mi-a devenit însă foarte clar, mai ales după ce    
i-am cunoscut şi pe câţiva profesionişti, de la general la subofiţer, 
este faptul că toţi militarii sunt doar nişte copii adulţi care îşi iau 
însă joaca foarte în serios şi cred cu tărie în importanţa ei. În fond, 
ei se joacă în locuri special amenajate (numite câmpuri de  
instrucţie sau teatre de operaţii), purtând costume speciale 
(uniformele sau ţinutele), după reguli de ei inventate 
(regulamente, doctrine, proceduri) folosind fie hârtiile (dacă se 
poate cât mai colorate cu hărţi multicolore sau poze), fie maşinuţe 
mari din oţel blindat, fie jucărele care nu trag nici cu apă şi nici cu 
bile, ci tot cu un oţel care face buba rău de tot. Din păcate, uneori 
civilii au mare nevoie de aceşti copii serioşi (unii cu muşchi chiar 
şi pe creier), iar politicienii îi exploatează fără milă, oferindu-le în 
schimb doar zorzoane (grade, decoraţii, medalii, diplome şi 
felicitări).  
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În ceea ce mă priveşte, nu cred că am luat în serios 
armata de prea multe ori. Conştient sau nu, am făcut diferenţa 
între spectacolul de formă şi consistenţa de fond a instituţiei 
militare. Aşa încât atâta timp cât am lucrat la eşaloane mari din 
Armată am fost tot timpul conştient că acolo era vorba doar 
despre nişte hârtii care puteau fi făcute şi refăcute oricând, restul 
fiind doar acea încregnătură de relaţii şi interese omeneşti, 
birocratizate şi ierarhizate într-un fel anume. Nici autoritatea unor 
grade superioare nu m-a impresionat vreodată prea mult: "Aşa a 
zis dom’ general!", auzeam eu supremul argument. "Şi ce dacă a 
zis?", răspundeam (sau gândeam) eu. "Că doar n-o fi Dumnezeu!"  

Aşa cum am învăţat să fac distincţia între profilele diferite 
ale unor generaţii de ofiţeri, tot aşa, de-a lungul anilor petrecuţi în 
labirintul culoarelor Comandamentelor mi-am demitizat orice 
percepţie referitoare la persoanele ce afişau gradul de general. 
Am întâlnit astfel câţiva generali, oameni adevăraţi, construiţi 
frumos şi drept, care îşi făceau meseria corespunzător aşteptărilor 
nivelului ierarhic superior la care ajunseseră (căci asta însemna 
gradul de general) cu bun simţ şi competenţă, cu onestitate şi 
(ceva mai rar) curaj. Din păcate, nu i-am văzut ajungând şefi prea 
mari, dar măcar în zona lor (adesea restrânsă) de responsabilitate 
au încercat să facă o treabă bună, să modernizeze armata, să o 
facă cu adevărat interoperabilă (adică la acelaşi nivel de 
organizare şi funcţionare) cu cele din NATO. Toţi fuseseră în 
misiuni de teren prin Angola, Albania, lucraseră prin 
comandamente NATO sau reprezentanţe militare ale României, 
aveau o înţelegere mai apropiată de realitate a fenomenului militar 
internaţional.  

Majoritatea generalilor români erau doar nişte robi ai 
hârtiilor, grupate în celebrele mape cât mai groase ale        
comandantului pe care i le punea pe birou desistul (adică 
subofiţerul responsabil cu documentele secrete şi nesecrete), şi a 
căror parcurgere şi adnotare cu rezoluţii standard (tip "D-l col. 
Icsulescu, rog măsuri în termen", urma semnătura cât mai ieşită în 
evidenţă şi ştampila aplicată de desist) devenea pivotul principal 
al activităţii sale zilnice. Poate de aceea aceşti generali 
acumulaseră burţi impresionante deasupra unor cute şi genunchi 
lustruiţi la faimoşii pantaloni cu vipuşcă groasă. Nu este uşor de 
suportat logoreea unui general român, mai ales dacă acesta 



 243 

suferă de pusee megalomanice, dacă poartă traumatismele unor 
frustrări doar de el ştiute sau dacă are ambiţii nesatisfăcute şi este 
chinuit de hărnicie. În desele şedinţe curente, auditoriul 
subordonat respectivului este deja resemnat cu nesfârşita retorică 
(cuprinzând adesea ameninţări abia mascate) a şefului, dar când 
fenomenul se repeta în cadru festiv, atunci el devenea un calvar… 

În decembrie 2007 începând cu ziua de 15, am ieşit la 
pensie astfel încheindu-se viaţa mea de ofiţer activ al Armatei 
Române, trecând în rândurile ofiţerilor rezervişti, încheindu-se 
astfel un capitol din viaţa mea.   
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Oamenii din Planul lui Dumnezeu referitor 
la mine 

 
Viaţa mi-a adus în cale fel şi fel de oameni, de multe ori 

cei mai neaşteptaţi, prin cele mai neaşteptate moduri. Am întâlnit 
oameni pentru care îi sunt recunoscător vieţii că mi i-a dăruit, dar 
şi oameni pentru care mi-am plâns soarta, considerând că dacă 
nu i-aş fi întâlnit, viaţa mea nu ar fi fost umbrită de nefericire. 

Am întâlnit oameni pe care i-am învinovăţit pentru 
eşecurile şi deziluziile mele, dar şi oameni cărora le port 
recunoştiinţă pentru tot ceea ce au adus bun şi frumos în 
existenţa mea. Sunt oameni care au intrat în viaţa mea pentru a 
mă ajuta să devin persoana care sunt astăzi, fiindcă unii dintre ei 
m-au ajutat să-mi formez personalitatea. Alţii m-au ajutat la 
educaţia mea, fiind acei oameni de la care am avut de învăţat şi 
care mi-au fost demni de urmat prin exemplul bun oferit. Dar în 
viaţă am întâlnit şi oameni de la care nu am învăţat nimic bun, 
care prin felul lor de a fi m-au făcut să văd partea urâtă a 
sufletelor lor şi să nu-mi doresc să fiu la fel ca ei. Am întâlnit 
oameni care m-au ajutat să fiu pozitiv, care m-au motivat şi m-au 
ambiţionat, dar şi oameni care m-au descurajat, care mi-au pus 
piedici şi care m-au ţinut pe loc. Am întâlnit oameni de care am 
ajuns să depind sufleteşte, dar pe care i-am pierdut într-o zi, ceea 
ce m-a făcut să caut disperat alţi oameni cu care să-i înlocuiesc. 
Am întâlnit oameni care mi-au făcut promisiuni şi care m-au făcut 
să visez, dar care nu mi-au oferit nimic şi care doar m-au făcut să 
aştept zadarnic irosindu-mi timpul, sentimentele şi visele, iar într-o 



 245 

zi m-au abandonat lăsând în urma lor tristeţe, durere şi 
dezamăgire. Am întâlnit oameni care au trăit pentru mine şi care 
m-au făcut foarte fericit, oferindu-mi toată dragostea lor, dar şi 
oameni care au trăit doar pentru ei şi care nu au făcut altceva 
decât să mă folosească în scopurile lor, pentru a ajunge acolo 
unde şi-au dorit. Am întâlnit oameni care mi-au redat încrederea, 
amintindu-mi că în spatele măştilor cu care m-a împovărat 
răutatea lumii se ascund nişte fiinţe minunate, dar şi oameni care 
mi-au furat naivitatea cu care credeam în frumuseţea lumii şi care 
m-au obligate să apelez la măşti de protecţie. Am întâlnit oameni 
care mi-au oferit amintiri minunate la care apelam atunci când nu 
mai aveam nimic, dar şi oameni a căror amintire doar îmi deschid 
răni încă sângerânde ale sufletului; oameni care m-au minţit, care 
m-au rănit, oameni răi şi egoişti, dar şi oameni care mi-au 
vindecat rănile şi care mi-au redat încrederea în frumos şi în 
iubire. Am întâlnit oameni care m-au făcut să plâng până la 
epuizare, dar şi oameni cu care râdeam în hohote; oameni pe 
care i-am iubit, oameni pe care i-am urât, oameni pe care i-am 
uitat şi oameni care îmi vor locui sufletul toată viaţa… 

Într-una din duminici, participând la Sfânta Liturghie,      
mi-am concentrat atenţia asupra unei întrebări care, recunosc, mă 
frământa de mai multă vreme: “Oare la ce s-or gândi, în clipele 
acelea, oamenii care participă la Sfânta Slujbă”. În timp, am 
extrapolat această întrebare, şi am ajuns la următoarea formulare: 
“Cum ar fi dacă eu aş fi putut face temporar schimb de suflete cu 
alţi oameni?”. Poate sunteţi nerăbdători să aflaţi la ce concluzie 
am ajuns şi poate am să vă dezamăgesc, dar am ajuns… la    
propria mea persoană. Cum? Fiţi atenţi.  

 Dacă aş fi putut face temporar schimb de suflete cu 
alţi oameni, aş fi putut afla atâtea şi-atâtea lucruri despre ei. Aş fi 
aflat durerile lor, neputinţele şi regretele nespuse. Le-aş fi văzut 
renunţările, temerile şi visele abandonate. Aş fi văzut toate 
cuvintele nespuse, sentimentele neîmpărtăşite şi dorinţele ţinute 
ascunse din cauza fricii de eşec, le-aş fi văzut lacrimile neplânse 
pe care fiecare le-a adunat în suflet. Celor care mi-au făcut mie 
rău le-aş fi putut înţelege faptele şi alegerile condamnabile. Aş fi 
fost copleşit de anumite suflete, a căror povară, probabil că nu aş 
fi putut-o suporta şi aş fi luat prin surprindere de atâta frumuseţe 
şi iubire, ţinute bine închise de teama celor care cotropesc suflete. 
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Cred că dacă s-ar putea face acest transfer de suflete, unii ar 
înceta să-i invidieze pe cei aparent fericiţi şi mai împliniţi ca ei, iar 
eu nu mi-aş mai dori să fiu în locul unor oameni despre care aş 
afla lucruri ascunse şi urâte. Dar totuşi aş afla multe lucruri despre 
mine, despre ceea ce nu am, despre ceea ce nu sunt, nu ştiu şi 
nu pot fi... şi aş fi, la rândul meu, înţeles...  

În viaţa mea am întâlnit tot felul de oameni, dar niciunul 
dintre aceştia nu a fost întâlnit întâmplător. Cred că au făcut parte 
din Planul lui Dumnezeu pentru mine…   

 
 
 
 
Drumul de la dezamăgire la eliberare 
  
Mi-amintesc de senzația pe care dezamăgirile celor din jur 

mi-au lăsat-o, despre cum m-au afectat, despre cum nu ştiam să 
le fac față. Despre oameni care veneau și apoi plecau lăsându-mi 
în urmă gust amar și neîmpăcat de dezamăgire.  

Vroiam să scriu despre oamenii care m-au rănit puternic… 
atunci când eu simţeam că nu le-am greșit, că au fost nedrepți 
(chiar dacă acesta e doar punctul meu de vedere, nu neapărat cel 
realist și autentic, sau mereu corect, recunosc) cu mine. Despre 
cum nu puteam să uit, nu puteam să trec peste, nu puteam să mă 
prefac că nu s-au ridicat ziduri între noi. 

Mai ales despre cum nu prea dădeam ocazia să fie 
dărâmate zidurile acestea. Așa e, normal că greșeam. N-o 
faceam din răutate, nici pe-atât din răzbunare. Ci doar pentru că 
era singura cale de apărare pe care o simţeam la îndemână. 
Acolo, între zidurile care strângeau și încorsetau într-o singurătate 
apăsătoare, tot era mai ușor de făcut față, decât dincolo de ele, în 
bătaia aprigă a imposibilității de-a înțelege sau accepta o situație. 

Dar mă gândesc azi și la situațiile în care eu 
dezamăgeam. La momente în care reacțiile mele erau diferite de 
ceea ce se așteapta de la mine, când greșeam față de cei din jur. 
Când eram mai puțin decât meritam să fiu, când nu dădeam tot ce 
puteam, când… lăsam să fie ziduri, deși ar fi trebuit să întind 
mâna pentru a crea o punte. Și mă întrebam, repetat, dacă 
dezamăgesc, dacă supăr, dacă creez situații aiurea, peste care 



 247 

nu se poate trece? Aș fi vrut să pot spune că-mi iese să fiu un om 
așa cum îmi doream să fiu, asumându-mi ceea ce sunt, dar 
deschis și înțelegător față de oameni. 

Nu-i ușor să fii în pielea niciunuia dintre roluri. Dezamăgim 
și suntem dezamăgiți. Dar tare bine e când reușim să dărămâm 
zidurile de orgolii și, chiar așa, vulnerabili, să ne arătăm celorlalți 
așa cum suntem, oameni. 

Am alergat ani de zile pentru împlinirea unor vise, după 
obținerea unor satisfacții, după iluzii în care îmi puneam toate 
speranțele de plinătate sufletească, mentală, materială. Credeam 
cu toată ființa că vine o zi în care așteptările mele se împlinesc și 
să nu mă abat deloc din drumul meu. Era în firescul vieții. Aveam 
nevoie, să mă agăț de țeluri, idealuri, dorințe, vise. Să cred în 
posibilitatea împlinirii lor, ca să pot continua, să am impresia că tot 
ceea ce fac și trăiesc are un sens, că toate se adună în cartea 
vieții mele cu un scop, chiar așa uneori sau de multe ori, greu de 
descifrat și de înțeles, dar existent. 

Sunt sigur că va veni o zi, în viaţa mea, în care-mi voi da 
seama că mi s-a întâmplat tocmai ceea ce-mi doream cu atât de 
multă ardoare, că sunt acolo unde speram să ajung, deși, poate 
că drumul a avut o altă formă decât mi-am imaginat că trebuie să 
fie. Doar că, netezit de prea multă așteptare, visul împlinit nu va 
mai avea asperitatea și intensitatea începutului. Drumul nu va mai 
părea atât de important, de palpitant. Poate, pierdut printre ani, se 
va toci, pierzând entuziasm. Sau, poate, așteptările mi se vor 
transforma într-o icoană, prea sfântă și prea impersonală ca s-o 
mai pot percepe real. 

Dar trăiesc. Primesc cu fiecare părticică a ființei mele ceea 
ce mi se dă. Sunt acolo, în acel prezent în care se pierde fiecare 
suflare, detașat de dorințele unui trecut căruia nu-i mai pot da 
decât clipe de aducere aminte. Sunt acolo, om viu în prezentul 
vieții mele și înțeleg că acea clipă nu mai are nimic de-a face cu 
iluziile, visele și așteptările mele.  

Mă încearcă un gust de tristețe și un sentiment de pierdere 
care ar vrea să se strecoare în suflet, înnegurând, dar adierea de 
proaspătă și reconfortantă eliberare e cea care-mi umple nările și 
îmi face sângele să curgă mai năvalnic prin vene. Eliberarea care 
îmi dă șansa de-a trăi intens un prezent. Un prezent care nu 
anulează trecutul, nici nu-l reînvie, ci doar îl completează… 
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Cum m-am ridicat şi mi-am săpat cărări sigure  

 
Copilăria mea a stat sub semnul timidității. Tăceam și 

lăsam capul în jos de fiecare dată când cineva mă privea. Nu 
reușeam nici măcar să demonstrez că e ceva de capul meu, 
pentru că preferam să nu zic nimic, de teamă a nu mă face de 
rușine. Am și acum în minte imagini pe care le retrăiesc la fel de 
intens, nu pentru că situația ar fi fost chiar atât de ciudată și 
stânjenitoare, ci pentru că mi-e încă viu sentimentul pe care l-am 
trăit atunci. 

Din această cauză, vedeam oamenii undeva deasupra 
mea. Oricine părea „mai bun”, „mai deștept”, „mai cu două 
capete”. Prin urmare, fiecare participare la vreun concurs era 
însoțită de emoții mai mari decât era cazul. Credeam că toți sunt 
„cei mai cei” și că mă voi face de râs. Înghețam dacă mă trata 
cineva cu un aer de superioritate (adult sau copil ca mine), pentru 
că eram sigur că mă poziționez undeva mult sub nivelul aceluia. 
Și cât m-am înșelat! Dar viața avea să mă învețe cu pași ușori că 
trebuie să mă trezesc și că trebuie să înțeleg care îmi este 
valoarea și unde îmi sunt limitele. 

M-am ciocnit de atâtea ori de oameni pe care i-am văzut 
importanți. Poate prin rolul lor în viața mea sau prin natura funcției 
pe care o ocupau. Multă vreme am avut încă atitudinea unui elev 
care nu îndrăznea să se dezlipească de perete până când nu 
trecea profesorul pe culoar. De unii mi-a fost frică, de alții mi-a 
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fost rușine. Pe alții i-am ascultat orbește, pentru că am crezut că 
experiența vieții lor îi recomandă. 

Roata vieții se învârte, însă, ciudat de neașteptat. Odată 
ce te-a adus sus, nu este bătut în cuie că te va și menține acolo, 
pentru că asta ar însemna să stea pe loc. Este valabil și invers. 
Astfel că expresia „a fi cu susul în jos” trebuie să fi pornit de la o 
astfel de răsturnare de situație! 

 Mai întâi sunt oamenii care te îngenunchează cu o 
privire disprețuitoare. Un astfel de exemplu a fost un comandant 
de unitate militară care băgase spaima în „subalterni” (inclusiv în 
subsemnatul), care în loc să vorbească, urla sau lua peste picior, 
care în loc de o privire caldă, închidea uși în nas. L-am zărit la un 
moment dat, după ani, lovit de boală și de păcatele tinereții. Mi-a 
părut atât de decăzut fizic și moral, aproape neajutorat. Aproape 
că mi-a fost milă. 

Apoi sunt oamenii de care nu ai fi putut spune niciodată că 
ar suferi de vreo… imperfecțiune. Cei cărora le găsești scuze, pe 
care îi asculți sau îi urmezi orbește. Și într-o zi, tot după ani, viața 
ți-i aduce înainte. Și constați cu stupoare că nu a mai rămas nimic 
din măreția pe care i-o împrumutaseși pe vremea aceea. Te 
gândești cum ai putut venera un astfel de om, cum te-ai putut 
îndoi de propriile abilități stând în umbra aceluia care acum se află 
în fața ta altfel. 

Ciudat cum se schimbă rolurile… cum poți coborî pe 
cineva de pe soclul pe care tu însuți l-ai urcat fără nicio altă 
justificare decât percepția proprie asupra lucrurilor. 

Cum am reușit să mă ridic deasupra? Am pus deoparte un 
zâmbet pentru cei încruntaţi, o vorbă bună pentru cei 
descumpăniţi, o mângâiere pentru cei îndureraţi; am privit cu 
duioşie, am vorbit cu iubire şi m-am dăruit cu drag. Nu mi-a fost 
frică de sărăcie şi nici n-am făcut compromisuri care să nu-mi facă 
cinste pentru a devei bogat; nu m-am temut de oamenii răi, fiindcă 
ştiu că răutatea este o slăbiciune şi că puterea adevărată este 
bunătatea, iar ea învinge întotdeauna. Nu m-am temut de 
singurătate pentru că ştiu că Dumnezeu nu m-a părăsit niciodată 
şi că mereu îmi trimite un suflet care să-mi umple singurătatea. 
Nu m-am temut de suferinţă, fiindcă am ştiut că fiecare durere are 
alinarea ei şi că fiecare încercare are învăţătura ei. Nu m-am 
răzbunat pe cei ce m-au rănit şi am iertat mereu; nu am judecat, ci 
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am ajutat. Nu m-am simţit mare când am ajutat pe alţii, ci m-am 
simţit binecuvântat, fiindcă am ştiut că a ajuta este o onoare şi o 
ocazie înălţătoare. Am o inimă puternică, iar ea m-a ajutat să 
rămân mereu drept şi să nu mă prăbuşesc în momentele grele ale 
vieţii. Am văzut ceva frumos în cel mai urât om sau lucru; am 
rămas bun oricât de mult m-a încercat viaţa şi oricât de mult m-au 
dezamăgit oamenii pe care i-am întâlnit. Nu mi-am pierdut 
niciodată speranţa, încrederea, puterea credinţa, iubirea…   

Am lăsat timpul să treacă și distanța să mă îndepărteze. 
Mi-am deschis ochii și m-am înconjurat de oameni pozitivi. Mi-am 
învins temerile, am încheiat războaiele lăuntrice și mi-am săpat 
cărări singure chiar acolo unde drumul părea mult prea abrupt sau 
imposibil de bătătorit. Acum nu mai las capul în jos și, cu 
siguranță, nu mai tac… 

Pentru a mă ridica deasupra, am “lucrat” în așa fel încât 
nimeni să nu mă cunoască cu adevărat. Cu siguranță multe 
personae din anturajul meu și poate chiar și străine au avut 
convingerea că mă cunosc. Faptul că nu am contrazis și nu m-am 
apărat când s-au emis păreri despre mine, le-a întărit unora 
convingerea că ei dețin adevărul. Am lăsat lumea să mă creadă 
așa cum m-au perceput, indiferent cât de departe de adevăr era. 
N-am încercat să mă justific și nici să conving că sunt altfel. Ar fi 
fost un consum prea mare de energie și timp. Am tratat cu umor 
oamenii care m-au etichetat greșit, chiar mi se părea amuzant să 
surprind pe cineva, atunci când descoperea că s-a înșelat în 
privința mea. Nu m-a preocupat niciodată reputația, cu atât mai 
mult cu cât mi s-a dovedit, de nenumărate ori, că oricât de bun și 
de corect aș fi fost, tot se găsea cineva să nu mă placă și care să 
găsească ceva greșit la mine. Tot se găsea cineva care să 
speculeze orice detaliu care putea fi folosit împotriva mea, care   
să-mi pună în cârcă lucruri care nu mă reprezentau, cu scopul de 
a-mi strica imaginea… Am auzit tot felul de păreri eronate despre 
mine, mai ales de la atotștiutori și închipuiți care se credeau 
cunoscători de oameni. Au existat persone care, deși stăteau zi 
de zi în preajma mea, nu erau capabile să mă cunoască, 
punându-mi o etichetă după o primă impresie, sau după vreun 
zvon auzit și gata. Oamenii m-au judecat de obicei după valorile și 
posibilitățile lor. Mulți m-au judecat după prejudecăți proprii și prea 
puțin după calități obiective. Unii au avut un spirit polițienesc 
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exagerat, mulți erau influențabili și ușor de manipulat. Și totuși, 
mulți trăiau cu impresia că mă cunosc suficient de bine încât să 
mă poată descrie obiectiv. Greșit! Nimeni nu m-a cunoscut 
vreodată cu adevărat, pentru că nimeni n-a trăit în locul meu și 
nici suficient de mult timp lângă mine ca să apuce să mă 
cunoască. Nimeni nu a știut ce am ascuns în suflet, pentru că am 
arătat numai cât am vrut din mine. Nimeni n-a știut cât știu și cât 
pot, pentru că am spus mai puțin decât am știut, am gândit mai 
mult decât am arătat și am arătat atât cât putea vedea și suporta 
fiecare om, în funcție de limitele sale. Nimeni n-a știut că puteam 
zâmbi când eram nefericit și îndurerat și că uneori îmi ascundeam 
fericirea de cei care n-ar fi suportat să mă vadă fericit. Nimeni nu 
a știut cât eram de sensibil, dar nici cât puteam fi de puternic; cât 
eram de bun, dar nici cât puteam fi de rău; cât puteam să îndur și 
nici cât puteam să iert. Nimeni nu mi-au cunoscut istoriile vieții, 
pentru că am trăit ferit de curiozitățile lumii și mi-am protejat 
intimitățile. Fiecare știa exact atât cât vroiam eu să știe. Nimeni nu 
știa ce aveam sau ce îmi lipsea, pentru că nici nu m-am lăudat, 
nici nu m-am plâns că nu am și nici n-am cerut ceva cuiva. Nimeni 
nu a știut cum trăiesc, ce visez, ce bucurii am, ce dureri, ce 
ambiții, ce aspirații… pentru că dincolo de o imagine, dincolo de 
niște vorbe scrise sau rostite, dincolo de zâmbete sau grimase de 
durere, se afla o viață, un suflet și un univers de trăiri pe care 
nimai eu le cunoșteam. 

Acest comportament m-a ridicat deasupra şi mi-a netezit 
cărări sigure! 
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Tânăr pensionar  
 
Tot ce începe trebuie să se şi termine, iar ceea ce este 

mai frumos îşi găseşte un sfârşit mai trist şi mai rapid ca altele… 
la fel a fost şi în situaţia despărţirii mele de Armată, instituţie faţă 
de care am avut şi încă mai am un respect  deosebit, atunci când 
începând cu data de 15 decembrie 2007, la vârsta de 40 ani, am 
ieşit la pensie, devenind ofiţer în rezervă.                                        
           Există o fericire a fiecărei etape de vârstă: copilăria, 
adolescența, tinerețea, bătrânețea. Despre mine aș putea spune 
că am avut un drum al meu, cu câțiva centimetri deasupra 
pământului. Am avut șansa să trăiesc într-o familie bogată 
spiritual și sufletește. Zestrea cea mai mare pe care am obţinut-o 
de la familia mea a fost “zestrea bunului simț”. 

Familia m-a învățat să folosesc balanța cu care trebuie 
cântărit totul în viaţă, să păstrez măsura. Părinții şi Biserica mă 
atenționau să respect bătrânii, fiindcă ei sunt părinții neamului. 
Viața este împărțită între speranță, deznădejde și acceptare. 
Încerc să șterg praful de pe oglinda veche ca să mai strălucească 
o dată. Eu n-am adunat ani, am adunat două tinereți și am început 
o nouă primăvară. Nici că se putea altfel la vârsta de 40 de ani. La 
acea vârstă eram încă tânăr, tânăr pensionar de perspectivă… 

Mă simţeam tânăr, eram tânăr iar simțământul meu n-avea 
nicio legătură cu ceea ce considerau alţii despre mine, socotind 
numărul anilor sau cifrele din certificatul de naștere. Viața e o 
șoaptă discretă și pătimașă. Ana Aslan spunea: “Să dai ani vieții, 
nu viața anilor”.  

Acum la zece ani de la pensionare bătrânețea începe să-şi 
spună cuvântul, începe ca toamna: cu melancolii, cu umbre care 
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se lungesc, cu daruri vagi. Apoi, când se îndesesc ploile și 
mustește igrasia în amintiri, mă dor oasele. Reumatismul se 
afirmă și acesta este un avertisment. Doamne cum mai trece 
vremea! Îmi place când mai pot discuta cu cineva. Dacă nu 
comunic într-o zi, intru în panică, nu suport tăcere prea multă, 
urcă presiunea arterială. Îmi plac întâlnirile, discuțiile amicale. Pe 
unii, amintirile îi trag la fund ca un sac cu pietre, dar eu am altă 
relație cu ele. Mă uit prin albume, discut cu părinții și bunicii, 
fiindcă, chiar dacă nu mai sunt, am poze cu ei din anul 1950.  

Acum, contează echilibrul sufletesc și liniștea morală. 
Amintirile au legile lor ciudate. Ele nu țin de cronologie, de ordinea 
anilor. Vârsta devine un merit când ai mai multe merite. 
Asemenea timbrelor devenim mai valoroși învechindu-ne.  

Adevărata frumusețe nu are vârstă, greutate sau înălțime. 
Ea este spirit și dăruire. Timpul nu se dilată la infinit. Timpul trece 
repede, cu cât îmbătrânesc cu atât trece mai repede. “Toate 
lucrurile se tem de timp și timpul se teme de piramide” (proverb 
arab). 

Prin activitatea de epitrop la Biserică simt cum încet, încet, 
prin sfaturile pe care le dau, devin toiagul tinerilor. Nu este posibil 
să îndepărtez bătrânețea. Știu doar că tinerețea înseamnă 
evoluție, iar bătrânețea, involuție. Dar pot s-o previn, s-o întârzii 
cât mai eficient posibil, pe plan fizic și pe plan psihic. Fizic, prin 
odihnă, sport, gimnastică ușoară, aer curat, respirație profundă, 
alimentație rațională, dietetică, în special în evitarea grăsimilor 
animale, prăjelilor și conservanților. Mersul pe jos este cea mai 
ușoară gimnastică. Psihic, printr-o continuă participare la viață, 
muncind rațional, călătorind, citind, scriind, ajutând, vizionând 
spectacole, trăind în prezent, nu gândindu-mă mereu la trecut, ci 
adaptându-mă la prezent, la realitate. Numai astfel voi stimula 
neuronii și toate celulele cu impulsuri noi pline de activitate.  

Mulți cred că cea mai bună odihnă este să nu faci nimic. 
Dar am constatat, că nimic nu extenuează mai mult decât 
suspendarea activităților.  

Îmbătrânesc învățând şi scriind mereu. Vrând nevrând, 
învăț pentru că asta mi-e firea. Aceasta e bucuria mea cea mai 
mare. Nu sunt înaintat în vârstă, încât să nu mai am posibilitatea 
să primesc ceva de la viață. Am posibilitatea să dau și de aceea 
trăiesc. N-am voie să mă cert cu cineva fiindcă n-am timp să mă 
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împac. Trebuie să lupt să îmbătrânesc frumos și să mă pregătesc 
din vreme, că și bătrânețea este a mea așa cum au fost tinerețea 
și frumusețea.  

Nimeni nu mă poate ajuta să traversez această perioadă 
dificilă în afară de mine însămi. Sunt tânăr dacă mă simt tânăr. 
Fiecare perioadă a vieții are farmecul ei. Am ajuns la concluzia că 
orice moștenire pe care aş lăsa-o pe lumea asta nu face cât o 
amintire frumoasă rămasă în urma mea. De aceea v-am scris și 
vă las amintirile. „Nu vorbiți despre fericirea voastră unui om mai 
puțin fericit ca voi!” (Pitagora). 

La viața mea am fost tare, am fost destul de curajos, 
mereu mi-am încărcat corpul cu energie pozitivă. Asta m-a ajutat 
să înving greutățile vieții. Viața are legile ei, ea este colorată. Totul 
e compensatoriu, totul e legat, nimic nu e întâmplător. Totul are 
legătură cu tot. Totul în viață este amestec de bine și de rău, 
numai proporția variază. 

În timp ce unul plânge, altul râde, e legea acestei lumi. 
Este perfecțiunea universală. Să plângă toți ar fi monoton, să râdă 
toți ar fi obositor, dar o bună repartizare a tristeții și a bucuriei 
aduce sufletului universal echilibrul vieții. 

Am învăţat să păstrez mereu în „sacoșă” dragostea de 
oameni, dragoste pe care am amplificat-o în perioadă de după 
pensionare şi pe care mi-o doresc până la despărţirea mea de 
lumea aceasta… 

De aici încolo începe un alt capitol al vieţii mele, capitol ce 
este abia la început… 
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Pensionarea mi-a schimbat perspectiva asupra 
lucrurilor 

 
“Mulţumesc frumos” este răspunsul pe care îl dau, 

inevitabil, fie că îmi cumpăr un bilet de tramvai sau un kilogram de 
mere, fie că cineva îmi ţine uşa deschisă la intrarea în bloc. Este 
răspunsul pe care mi se pare normal să îl acord oricui, în condiţiile 
în care trăiesc într-o lume de oameni, construită de oameni şi 
făcută pentru oameni. Şi vorbesc aici de oameni în sensul de 
„fiinţe umane”, în adevăratul înţeles al cuvântului.  

Ţin minte că a existat o vreme în care nu mi se părea 
imperios necesar să fac asta. Acum foarte mult timp. Mulţumeam, 
fără drept de apel, dar mai mult din obişnuinţa gestului. De multe 
ori mă deranja faptul că nu mi se răspundea, faptul că nu eram 
auzit şi că celor din jur le păsa prea puţin de ceea ce spun. Ca 
atare, nu puneam extrem de mult preţ pe aceste cuvinte care, 
ştim cu toţii, îţi pot deschide multe uşi. Şi nu mă refer aici la 
oportunităţi. Mă refer la uşile care îţi deschid porţile spre sufletul 
oamenilor, spre amabilitate, politeţe şi bun simţ. 

Am avut însă o experienţă care mi-a schimbat această 
perspectivă de demult asupra lucrurilor. Acum zece ani, când am 
ieşit la pensie, am vândut apartamentul din Unirea şi am cumpărat 
un apartament pe Emil Racoviţă din Sectorul 4 al Bucureştiului. 
Când locuiam în centru, pentru liniştea sufletească, frecventam 
des Catedrala Patriarhală din Dealul Mitropoliei, dar odată mutat 
în Sectorul 4 trebuia să-mi găsesc un lăcaş spre liniştirea 
sufletului. Am fost profund impresionat când l-am găsit chiar lângă 
blocul meu, încă se lucra la el sub directa supraveghere a 
preotului paroh Gheorghe Şupeală. Lăcaşul mi s-a părut un 
“tărâm de basm”, cu “peisaje” foarte frumoase, cu multă, foarte 
multă linişte. Un loc în care simţi că poţi respira, în care simţi că te 
poţi rupe de realitatea din jur. Mi-aş fi dorit să mă izolez acolo, 
măcar pentru o săptămână, de tot ceea ce îmi era cunoscut. M-a 
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uimit căldura oamenilor din parohie, care păreau să te ajute cu 
orice. Nu am văzut nervi acolo, nu am văzut oameni cu feţele 
acrite de plictiseală, totul era numai zâmbet... Am auzit însă, la 
orice întrebare a mea, urmată de răspunsul dorit şi căutat, un 
„Doamne-ajută!” spus din inimă şi cu zâmbetul pe buze. Am auzit, 
după ce ofeream informaţiile dorite şi cerute, un „Mulţumesc 
frumos” spus cu drag şi fără pic de comoditate şi obisnuinţă, aşa 
cum mie mi se întâmpla ades să fac… Am constatat că oamenii 
parohiei sunt deschişi şi frumoşi. Că ştiu să zâmbească. Că se 
simt în largul lor cu ei însişi. Că aceste cuvinte înseamnă mai mult 
decât gestul pe care îl facem din reflex şi doar atunci când 
„considerăm” că este cazul şi doar cu persoanele despre care 
„credem” noi că merită. Am înţeles atunci ceea ce mulţi nu vor 
înţelege niciodată: “nu mulţumeşti pentru cel din faţa ta, nu astepţi 
răspuns, nu aştepţi laude, nu aştepţi statui. Gestul de mulţumire îl 
faci pentru tine, pentru liniştea ta sufletească, pentru lucrul pe 
care cineva l-a făcut pentru tine la un moment dat”.  

De atunci, „multumesc frumos” mi-a intrat în sânge. Pentru 
că imi aduce împăcare. Pentru că înseamnă, pentru mine, 
incomparabil mai mult decât un element al „civilizării” şi al 
„politeţii”. Pentru mine, înseamnă o întreagă filosofie. Este 
singurul lucru pe care îl pot face pentru a le arăta oamenilor că 
apreciez orele de stat în picioare, în magazin, pentru a servi 
capriciilor mele de cumpărător, apreciez orele de stat pe scaun, în 
ghereta înghesuită a unei case de bilete, apreciez aşteptarea de 
câteva secunde a vecinului care îmi ţine uşa când afară toarnă cu 
găleata… Apreciez cu adevărat gesturile mici care ne fac să 
funcționăm şi să fim oameni. Şi le apreciez în sufletul meu, pentru 
ei. Nu am aşteptat niciodată să mi se răspundă. Şi de cele mai 
multe ori, în viteza în care ştim să trăim zilnic, oamenii nu aud şi 
nu îşi ridică ochii din hârtii, să vadă zâmbetul tău şi faptul că, la 
sfârşit, le urezi „Ziua bună şi frumoasă”, gândind cu adevărat ceea 
ce spui. Oamenii sunt grăbiţi. Oamenii au preocupări. Oamenii nu 
simt conexiunile, nu îşi intersectează drumurile. Eu simt însă că 
mă lovesc de vieţi pe care nu le voi cunoaşte niciodată, cu 
probleme şi dorinţe, cu aspiraţii şi neîmpliniri. Pentru asta 
mulţumesc frumos. Şi pentru sufletul meu, pe care nu vreau să îl 
las să creadă că primeşte totul de-a gata. 
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De atunci însă, am repurtat victorii personale. Pentru că 
acest „mulţumesc frumos” a atras atenţia câteodată. Şi am reuşit 
să scot funcţionare cu ochelari pe nas şi cu priviri de vrăjitoare din 
scârba zilnică ce le guverna viaţa. Sau care păreau, pentru toţi 
ceilalţi din jurul lor, că se lasă guvernate de ea. Şi m-au privit 
întrebătoare, crezând că urmăresc ceva. Este dezarmant să vezi 
că cineva îţi răspunde atât de politicos şi zâmbind, deşi şti că te-ai 
purtat inuman cu el… Şi, culmea, au zâmbit, la rândul lor. Chinuit 
şi timid, dar au făcut-o. Şi m-am bucurat. Pentru că am văzut că 
oamenii ştiu să fie oameni şi reacţionează la uman, dacă îi scoţi 
dintr-un sistem ce îi robotizează şi de la care nu mai au aşteptări. 

Alteori, un „mulţumesc frumos” m-a ţinut jumătate de oră 
în plus într-un parc, la poveşti de viaţă, cu oameni pe care nu îi 
cunoşteam, dar care au găsit, brusc, ceva de care să se agaţe. Şi 
care au simţit nevoia să se descarce. Şi pe care i-am ascultat, 
fascinat de cât de puţin avem nevoie pentru a ne da seama, că 
cel de lângă noi nu este neapărat un străin sau un duşman, că cel 
de lângă noi ştie să fie cald, şi sincer, şi deschis. 

Am rămas surprins de reacţiile oamenilor. Şi continui să 
cred că, inevitabil, indiferent de ceea ce fac, oamenii sunt, în 
esenţă, buni. Trebuie doar să treci de straturi groase de nesimţire 
„aplicată” mai mult sau mai puţin de nevoie, de ziduri în spatele 
cărora se ascund suflete, cu grijile şi bucuriile lor. Nu este nici 
mult, nici puţin ceea ce fac. Este ceva ce, pentru mine, este firesc. 
Un zâmbet şi o mulţumire îţi pot însenina ziua. Şi sper din suflet 
ca zâmbetul pe care l-am primit uneori şi poveştile pe care le-am 
ascultat de atâtea ori, datorită câtorva cuvinte „magice”, au 
însemnat o mică pauză în agitaţia zilnică a celor care îmi ating, 
fugar, viaţa.  

Viaţa în Bucureşti nu mai este ca viaţa din satul meu natal 
Mădularii Vâlcii, când toţi oamenii se cunoşteau unii cu alţii, când 
comunitatea era foarte bine închegată. Astăzi e imposibil să-i 
cunoşti zecile, sutele de mii de oameni din cartierul tău. Abia 
recunoşti persoane care stau pe aceeaşi stradă cu tine, ba se 
întâmplă de multe ori ca nici vecinii de bloc să nu ţi-i ştii prea bine. 
Şi asta nu se întâmplă numai în Bucureşti, ci în toate oraşele ţării. 
Din păcate viaţa la oraşe ne-a înstrăinat unii de alţii şi din acest 
motiv au avut de suferit şi parohiile din jurul bisericilor ortodoxe.  
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Ce este parohia? Este marea familie a celor care locuiesc 
în blocurile şi casele dimprejurul unei biserici. 

Odinioară oamenii aveau doar un singur preot în 
comunitatea lor, la el se spovedeau, la el veneau la liturghie, la el 
îşi botezau copiii, la el se cununau, la el îşi înmormântau morţii, 
pe el îl aveau ca model de trăire creştinească. Astăzi lucrurile     
s-au schimbat destul de mult. Trăind la oraş, oamenii se duc la 
Sfânta Liturghie acolo unde le place şi nu neapărat la parohia de 
care aparţin; se spovedesc la preotul care le e drag, chiar dacă e 
din altă parte; fac botezul şi cununia la bisericile așezate mai 
aproape de starea civilă, etc. Pentru mulţi dintre noi conceptul de 
parohie este foarte vag şi din acest motiv nu-i acordăm importanţa 
cuvenită. 

Aşa cum v-am mai spus, acum câţiva ani, când locuiam în 
centrul Bucureştiului, începusem să fregventez Sfânta Liturghie la 
Catedrala Patriarhală din Dealul Mitropoliei, pentru că-mi plăceau 
mult predicile şi cântările slujbelor. După ce m-am mutat în 
Sectorul 4, pe Emil Racoviţă am început să merg la Biserica 
“Sfântul Apostol şi Evanghelist Ioan”, pentru că era situată lângă 
blocul unde locuiam eu. A fost prima biserică pe care o simţeam 
ca o mare familie. Ce m-a surprins foarte mult a fost că odată, 
vrând să mă împărtăşesc la sfârşitul Liturghiei, preotul paroh 
Şupeală Gheorghe a spus că refuză să mă împărtăşească pentru 
că nu mă cunoaşte, dar până la urmă celălalt preot slujitor a 
acceptat, pentru că mă spovedisem la el. Acest gest m-a pus pe 
gânduri. Atunci am înţeles ce înseamnă de fapt o parohie. 
Părintele ştie de obicei de sâmbătă seara câte persoane se vor 
împărtăşi duminică pentru că el i-a spovedit şi în plus de asta a 
rugat pe toţi cei care nu se spovedesc la el să anunţe din timp 
dacă vor ca duminică să ia Trupul şi Sângele Domnului. 

Duminica la Sfânta Liturghie oamenii aduc fel de fel de 
prinoase spre a fi sfinţite de Dumnezeu: fructe, pâine, colaci, 
cornuri, prăjituri, cu condiţia să fie făcute în casă şi nu cumpărate. 
După ce sunt sfinţite toate prinoasele, oamenii se adună după 
Liturghie şi gustă din ele, un prilej foarte bun de a vorbi unii cu 
alţii, de a socializa, de a se cunoaşte. 

E o parohie cu mulţi adolescenţi, cu familii tinere, cu mulţi 
copilaşi care dau viaţă întregii comunităţi. Preoţii împreună cu 
enoriaşii participă împreună la multe activităţi: pelerinaje, 
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cateheze, ajutoare pentru copiii din orfelinate, etc. Ca să nu mai 
vorbim de marile sărbători când biserica şi curtea ei sunt 
neîncăpătoare, enoriaşii venind cu mare drag la slujbele la care 
corul bisericii cântă dumnezeieşte. E o familie frumoasă şi foarte 
primitoare, caracterizată de o rânduială şi o disciplină 
extraordinară. Toate acestea împreună cu muzica bisericească 
formează liantul care-i ţine uniţi pe toţi membrii parohiei. 

De când am cunoscut această biserică nu ne-am mai 
despărţit, duminică de duminică şi sărbătoare de sărbătoare merg 
cu bucurie la Liturghie şi la celelalte slujbe. 

Cred că mulţi dintre noi nu simţim că facem parte din 
parohia noastră. Oamenii de lângă noi din biserică ne sunt străini, 
şi n-ar trebuie să fie aşa. Preotul şi parohia are tocmai acest scop 
de a-i uni pe enoriaşi, de a-i face să se cunoască, să se iubească, 
ajutându-se și susținându-se la greu. Învăţând să-i iubească pe 
cei de aproape ai lor din parohie, oamenii îşi vor extinde iubirea şi 
faţă de cei din alte parohii și în final faţă de toți cei necunoscuţi. 

Gândiţi-vă la parohie ca la o clasă de liceeni care studiază 
împreună patru ani de zile şi care în tot acest timp se cunosc 
foarte bine şi ajung să se îndrăgească şi nimeni nu este străin 
celuilalt. Timpul petrecut împreună la orele de curs, la teze şi 
examene, în activităţile din timpul liber, leagă prietenii frumoase 
întărind întreaga clasă. 

Frumos ar fi ca în parohie să ne avem duhovnicul şi aici ar 
trebui să mergem la slujbe. 

Din păcate din cauza neputinţelor noastre omeneşti 
mergem la ce biserică vrem noi, invocând diverse motive: că     
nu-mi place predica sau preotul, că slujbele sunt lungi, că biserica 
e veche, etc. 

Gândiţi-vă la românii care muncesc în ţări neortodoxe care 
s-ar bucura să aibe o parohie în oraşul lor, iar cei care au deja nu 
mai fac mofturi privind locaţia bisericii sau vrednicia preotului, ci 
se bucură că au unde să se adune, că au un colţişor de ţară în 
străinatate, că acolo se simt în familie. 

Dacă fiecare dintre noi am merge la biserică în parohia lui, 
atunci cu siguranţă viaţa duhovnicească a întregii comunităţi 
ortodoxe ar fi alta, mult mai bună.  

Înaintea descoperirii acestei parohii, preocupat fiind doar 
de “cele înalte, cele duhovniceşti”, îmi scăpa deseori din vedere 
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esenţialul - dragostea. Uitam cu totul de partea sufletească, de 
tămăduirea ei şi cred că nu numai mie mi se întâmpla asta. De 
aceea nu este de mirare că aflăm astăzi, în jurul nostru, atâţia 
oameni însinguraţi, părăsiţi, oameni bolnavi nu doar trupeşte, ci 
mai cu seamă sufleteşte. Iar preoţii cunosc mai bine decât noi 
acest aspect. 

Mi se întâmpla însă ca şi după mai mulţi ani de frecventare 
a vreunei biserici să mă trezesc că tot nu “sporesc” într-ale 
duhului, căutând veşnic “la vreun părinte” o “completare” a ceea 
ce-mi lipsea la serviciu sau în familie. Lucru firesc, de altfel. Dacă 
nu în Biserică, atunci unde? Eram însetat după dragoste, însă 
uitam cel mai adesea să dăruiesc. Pentru acest fapt, îmi trebuia o 
stăruitoare sforţare de sine, până ce reuşeam să-mi restabilesc 
firea mea cea dintru început. 

Aceasta am învăţat de la oamenii Parohiei “Sfântul Apostol 
şi Evanghelist Ioan”, parohie ce cuprinde peste 4000 de familii 
având în frunte pe preotul paroh Şupeală Gheorghe. De la ei am 
învăţat îndeajuns ce înseamnă necredinţa pentru oameni; ce hăuri 
sufleteşti, câtă zdrobire şi lipsă a bucuriei celei adevărate există 
înlăuntru fiecăreia dintre noi. Şi tocmai pentru acest fapt aceştia 
au purces la zidirea, în 1999, în exact patru luni şi trei zile, cu 
binecuvântarea Prea Sfinţitului Teodosie Snagoveanul (astăzi 
Arhiepiscop al Tomisului), a unei biserici. Când m-am mutat cu 
locuinţa în această parohie, bisericuţa era deja ridicată. Datorită 
experienţei psihologice a preotului paroh, am fost remarcat de 
acesta şi imediat cooptat, două mandate (a câte patru ani), în 
Consiliu Parohial al Bisericii. În cel de-al treilea mandat am fost 
ales epitrop de către Adunarea Parohială şi confirmat de 
Adunarea Eparhială, funcţie ce mi-a mărit responsabilitatea şi 
care a cerut o implicare mult mai mare a mea în rezolvarea 
problemelor parohiei. Împreună cu preotul paroh am făcut lucruri 
frumoase şi durabile pentru această parohie, pe care am să 
încerc să le descriu în câteva cuvinte. După 2-3 ani, biserica care 
fusese zidită până mă muta eu în parohie, se va dovedi însă 
neîncăpătoare, aşa că, în 2004, parohia începe înălţarea unei 
Catedrale în cinstea Naşterii Maicii Domnului, lucrări ajunse, în 
acest moment, la finalizare, asta şi datorită aportului noului paroh, 
preot Armaşi Ioan care este şi protopopul Protoieriei Sector 4 
Capitală. O mare realizare cu această Biserică, dar cel mai 
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important este faptul că preoţii împreună cu Consiliul Parohial şi 
epitropul, şi-au propus ca în slujirea lor să nu ridice doar biserici 
de zid, ci să clădească din temelii suflete. Iar cel mai potrivit 
laborator pentru pasul credincioşilor ce caută întâi Biserica, au 
socotit ei a fi trapeza. Şi tocmai pentru tămăduirea acestor suflete 
s-a purces la zidirea acestei trapeze, o trapeză a tămăduirii 
sufleteşti. De aici, de la întâlnirea din această trapeză a bisericii 
Sfânul Apostol şi Evanghelist Ioan, poate porni drumul multor 
suflete către Dumnezeu. La sfinţirea acestei trapeze, am văzut un 
fel de “Cina cea dintâi”, pecetluită cu taina “Cinei celei de pe 
Urmă”... 
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Prelegerea de la “Casa Voicu” 

 
La alegerile locale din 2012, chiar în ziua de Sf. Gheorghe, 

alături de Preotul Şupeală Gheorghe parohul Bisericii “Sfântul 
Apostol şi Evanghelist Ioan”, am fost invitat, de către Primăria 
Sectorului IV şi de Organizaţia PSD a sectorului IV, să vorbesc în 
faţa a trei sute de cadre militare în rezervă din sectorul IV, despre 
“Armata după 1989”, iar părintele Şupeală despre “Biserica după 
1989”. Până la acea vreme mai participasem  la astfel de expuneri 
(de 15 ani fac parte din AGIR - Adunarea Generală a Inginerilor 
din România), dar nu implicat direct, ci ca simplu participant, ce 
făcea parte din auditoriu. Ştiam că, pentru a nu plictisi auditoriu, 
expunerea nu trebuia să depăşească 10-15min, de aceea ambele 
materiale (pentru că ambele le-am întocmit eu la rugămintea 
Preotului Şupeală şi a Consilierului PSD de la Primăria Sectorului 
IV-Dorin Mititelu) le-am conceput astfel încât expunerea lor să fie 
încadrată în timpul amintit mai sus. La acea activitate au participat 
politicieni de marcă din acea vreme, printre care: Primarul 
Sectorului IV-Piedone, Primarul Capitalei-Oprescu, Ministrul 
Sănătăţii-Bănicioiu, care era şi Preşedintele PSD Sector IV, 
Generalul cântăreţ de muzică populară-Gheorghe Turda etc. Din 
auditoriu făceau parte foarte mulţi colonei şi generali care, pe 
foarte mulţi dintre ei îi cunoşteam şi mă cunoşteau. Această 
activitate s-a ţinut în amfiteatrul Restaurantului “Casa Voicu” din 
sectorul IV, foarte aproape de locul unde domiciliez eu. Am uitat 
să amintesc un lucru foarte important şi anume că la finalizarea 
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acestei activităţi, primăria sectorului IV a organizat un “Bufet 
Suedez” cu mâncăruri şi băuturi fine. 

Participând la această activitate, nu ştiam însă în ce mă 
bag singur! În clipa în care am intrat în amfiteatrul restaurantului 
am simţit o atmosferă stranie pe care o emanau militarii din 
audienţă. Toată lumea părea agitată. L-am întrebat pe consilierul 
Mititelu ce se întâmplă, dar acesta s-a limitat să ridice din umeri. 
Preotul Şupeală nu mi-a spus nici el despre ce era vorba. De 
aceea, am încercat să ignor problema. Stăteam la prezidiu cu 
personalităţile amintite mai sus, când m-a prezentat primarul 
sectorului IV. Această experienţă mi se pare întotdeauna ciudată 
şi nelalocul ei. Cineva îmi prezintă toate realizările şi titlurile, în 
timp ce mie îmi vine să vomit şi să o iau la fugă. De această dată 
însă, prezentarea care mi-a fost făcută m-a luat prin surprindere. 
Primarul a spus ceva de genul: „Chiar dacă nu vă va fi pe plac ce 
veţi auzi în această expunere, consider că trebuie să ascultăm cu 
toţii, de dragul Armatei şi Bisericii noastre. D-l colonel inginer 
Constantinescu se află aici pentru a ne relata realitatea, aşa cum 
se prezintă ea la ora actuală, indiferent dacă ne place sau nu!” 
Primarul spunea aceste lucruri şocante pe un ton sacadat, care îl 
făcea să pară “din cale afară” de serios. Mie mi se părea că visez! 
Parcă aş fi fost prezentat la Campionatul Mondial de Lupte. Nu 
lipseau decât gongul şi luminile stroboscopice. Privind retrospectiv 
lucrurile, cred că ceea ce ar fi trebuit să fac atunci ar fi fost să mă 
ridic şi să spun: „Nu mă simt foarte confortabil. Mă bucur să fiu 
aici, dar nu am venit în niciun caz pentru a vorbi despre Armata 
Română. De asemenea, nu aş vrea să credeţi că voi încerca să 
transform Armata Română printr-o discuţie de câteva minute”. Din 
păcate, nu am făcut acest lucru. M-am limitat să încep să vorbesc 
în maniera mea obişnuită: „Sunt col. ing. Gheorghe 
Constantinescu…”.  

Zarurile fuseseră aruncate însă cadrele militare nu erau 
deloc receptive la ceea ce le spuneam eu. Dimpotrivă, îi vedeam 
pe toţi holbându-se la mine! Un bărbat situat chiar în faţa mea 
avea braţele încrucişate pe piept şi dinţii încleştaţi atât de tare 
încât îi făceau să îi pulseze venele din gât. La fiecare 3-4 minute, 
el îşi schimba poziţia pe scaun, îşi dădea ochii peste cap şi ofta 
suficient de tare ca să fie auzit de toată lumea din sală. Nici măcar 
nu era vorba de un oftat. Era mai degrabă un mormăit sau un 
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geamăt puternic. Chiar şi vecinii săi păreau şocaţi de         
comportamentul lui. Nimeni nu părea să mă simpatizeze în sală 
(lucru inexplicabil pentru mine), dar comportamentul acestui 
bărbat era insuportabil pentru toată lumea. Fiind militar cu multă 
experienţă, ştiam cum să gestionez astfel de situaţii şi de regulă 
mă simţeam confortabil atunci când o făceam. 

Atunci când cineva perturbă restul grupului, nu ai practic 
decât două alternative: să îl ignori sau să faci o pauză şi să îl 
confrunţi în particular în legătură cu comportamentul lui inadecvat. 
Din păcate pentru mine, eram atât de siderat de experienţa prin 
care treceam încât am optat pentru cea mai proastă soluţie 
posibilă: am încercat să îl impresionez. Am început să vorbesc 
foarte tare şi am devenit tot mai animat. Am citat diferite statistici 
din cercetarea pe care am făcut-o, care ar fi speriat orice militar. 
Am renunţat la autenticitate pentru o atitudine de tip: „Mai bine   
m-ai asculta! În caz contrar, rişti să pleci şi mai prost informat de 
cum ai venit!”. Nicio reacţie. Nimeni nu m-a aprobat din cap, 
nimeni nu mi-a zâmbit… nimic. Tot ce am reuşit a fost să îi bag în 
sperieţi pe celelalte 299 de cadre militare, deja enervate. 
Evenimentul s-a dovedit un dezastru. Orice încercare de a atrage 
cooperarea unui astfel de om sau de a-l învinge s-a dovedit din 
start o greşeală, căci presupunea renunţarea la autenticitate de 
dragul aprobării.  

Atunci când adopţi o astfel de atitudine tu refuzi să mai 
crezi în propria ta valoare şi începi să cerşeşti aprobarea celorlalţi. 
Şi, Doamne, cum o mai cerşeam! În clipa în care am terminat de 
vorbit, mi-am înşfăcat mapa şi am alergat literalmente la maşina 
mea.  

În timp ce eram în maşină şi mă pregăteam să ies din 
parcare, apare consilierul Mititelu mulţumindu-mi pentru discurs şi 
spunându-mi că cei de la prezidiu l-au urmărit cu mare interes şi 
chiar le-au plăcut. Apoi a continuat: “D-l primar General vrea să te 
cunoască îndeaproape, coboară şi hai să mergem”. Nu-mi venea 
să cred. În timp ce ieşeam din maşină, mă înroşeam din ce în ce 
mai tare la faţă. Mă simţeam umilit şi inima îmi bătea nebuneşte. 
Am încercat să îmi ignor propriul comportament nebunesc, dar nu 
reuşeam să mă gândesc la altceva. Treceam printr-o veritabilă 
furtună a ruşinii. Atunci când furtuna ruşinii şuieră pretutindeni în 
jurul meu, îmi este imposibil să mai găsesc o perspectivă pozitivă 
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sau să îmi mai amintesc ceva bun despre mine. Mintea mea a 
început faimosul monolog negativ de tip: „Doamne, ce idiot sunt! 
De ce am făcut aşa ceva?” Marele dar al experienţei mele pe care 
o am (inclusiv al celei de lucru cu mine însămi) constă în faptul că 
pot recunoaşte imediat ruşinea atunci când aceasta se manifestă. 
Pe de o parte, recunosc imediat simptomele fizice ale ruşinii: gura 
uscată, timpul care pare să îşi încetinească mersul, vederea 
tunelară, înroşirea feţei, creşterea pulsului... Pe de altă parte, ştiu 
că reluarea la infinit şi cu încetinitorul a scenei care mi-a provocat 
sentimentul ruşinii reprezintă o avertizare dintre cele mai 
importante. Ştiu de asemenea că cel mai bun lucru pe care îl 
puteam face în astfel de situaţii era unul care pare foarte greu de 
aplicat: trebuia să am curajul să ies în lumea exterioară! Trebuia 
să-mi asum povestea personală şi să o împărtăşesc cu cei care 
şi-au câştigat dreptul de a o asculta, respectiv pe care mă puteam 
baza că vor reacţiona cu compasiune. În astfel de momente mai 
mult ca oricând, aveam nevoie de curaj, de compasiune şi de 
conectare. Şi asta cât mai rapid posibil! Ruşinea nu suporta să 
audă spunându-mi povestea. Ea detesta descrierea ei în cuvinte 
şi nu putea supravieţui împărtăşirii. Ruşinea adoră secretul. De 
aceea, lucrul cel mai periculos pe care îl puteam face atunci era 
să nu ascund şi să nu îngrop povestea. Dacă făceam acest lucru, 
ruşinea intra în metastază. De aceea, în acea clipă mi-am spus cu 
voce tare: „Trebuie să vorbesc cu cineva din această adunare, 
chiar acum. Fii curajos, George!”. 

Coborând din maşină am intrat imediat în vorbă cu 
consilierul şi acesta mi-a spus că în sală erau foarte mulţi militari 
în rezervă, membrii cu drepturi depline ai Partidului Democrat 
Liberal (PDL) şi aceştia abia aşteptau să se termine comunicarea 
pentru a participa la “Bufetul Suedez”. Acum îmi explicam totul, 
fusesem folosit, fără să realizez, de PSD sector IV, pentru a 
îmblânzi o parte din electoratul sectorului IV, adepţi ai PDL. În 
fine, ajungând în Bufetul Suedez, m-a întâmpinat Preotul Şupeală 
spunându-mi: “Domnule colonel, mi-am schimbat total impresia 
despre cadrele militare din rezervă. Le credeam mai receptive şi 
mai cu bun simţ, dar nu este aşa”. L-am întrebat de ce crede 
lucrul acesta, iar el mi-a răspuns: “Cum, n-aţi auzit cum în timpul 
expunerii mele tot ziceau: Băi popo, de ce faci politică!”. Ciar în 
acel moment, Primarul General, medicul Oprescu dă mâna cu 
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mine şi intrăm în discuţii. Acesta s-a dovedit a fi uimitor. M-a 
ascultat şi a reacţionat cu o compasiune absolută. A avut curajul 
de a-mi povesti propria lui luptă cu preţuirea de sine şi s-a 
conectat “la fix” cu starea pe care eu o experimentam. Mi-a vorbit 
în cuvinte minunat de onest: „O, Doamne. E atât de greu. Am 
trecut şi eu prin asta. Detest această stare!”. Nu ştiu cum ar 
reacţiona alţi oameni la aceste cuvinte, dar pentru mine au fost 
exact ce aveam nevoie. Nu s-a lăsat dezrădăcinat şi luat pe sus 
de furtuna creată de experienţa mea, pur şi simplu m-a ascultat şi 
a avut curajul să îmi împărtăşească propriile lui vulnerabilităţi.    
M-am simţit complet expus, dar şi iubit şi acceptat în totalitate 
(aceasta fiind definiţia compasiunii în viziunea mea). 

Trebuie să mă credeţi atunci când vă spun că ruşinea şi 
teama nu pot tolera această conectare intimă între doi oameni. 
Tocmai de aceea am ajuns la concluzia că principalele 
instrumente necesare pentru “călătoria vieţii” sunt: curajul, 
compasiunea şi conectarea. Peste toate, faptul că am acceptat să 
fiu văzut de cineva drag în toată imperfecţiunea mea a întărit şi 
mai mult relaţia noastră, lucru care a rămas valabil până astăzi. 
De aceea am ajuns să numesc curajul, compasiunea şi 
conectarea, darurile lui Dumnezeu pe care eu le-am primit. Atunci 
când acceptăm să fim autentici, chiar dacă acest lucru presupune 
revelarea imperfecţiunii noastre, aceste daruri ne copleşesc prin 
comorile pe care ni le oferă.  

În final, doresc să vă povestesc pe scurt cum s-a terminat 
această poveste: la o săptămână după prelegerea pe care am 
ţinut-o în faţa cadrelor militare din sectorul IV, care a semănat mai 
mult cu un meci de lupte, am aflat că acestea abia aşteptau să 
participle la Bufetul Suedez şi erau, în marea lor majoritate, 
membrii ai PDL. Fără să-mi spună nimeni nimic, Consilierul 
Mititelu şi Preotul Şupeală le-a cerut acestora să participe la 
întâlnirea cu mine, spunându-le că voi veni să le explic ce s-a 
întâmplat cu Armata Română după 1989. Cu alte cuvinte, am fost 
chemat să joc rolul unui mercenar împotriva membrilor PDL. Chiar 
dacă nu eram de acord cu membrii PDL, nu mi s-a părut corect să 
fiu folosit pe post de “carne de tun”. De altfel, ironia sorţii a făcut 
să nu pomenesc nimic despre acest subiect în prelegerea mea, 
întrucât nu aveam nicio idee ce se întâmpla în acel moment… 
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Călătoria vieţii mele  

  
Am călătorit mult la viaţa mea şi asta datorită funcţiei pe 

care am avut-o în cadrul Comandamentului Logistic Întrunit. Am 
ocupat, timp de doi ani de zile, funcţia de Ofiţer 1 în Biroul 
Serviciu Operativ, funcţie de mare responsabilitate, ale cărei 
atribuţiuni constau în controlul inopinat al unităţilor militare, din 
toată ţara, subordonate Comandamentului Logistic Întrunit. 
Aveam programul de-aşa natură încât o săptămână îmi 
desfăşuram programul la Comandament în Bucureşti, iar celelalte 
trei săptămâni din lună eram plecat pe „teritoriu”. Cu această 
ocazie mi-am cunoscut cu adevărat ţara. Nu cred că mai este 
necesar să descriu şi să afirm că avem o ţară extraordinar de 
frumoasă la care multe „hiene” râvnesc. 

În „afară”, până la acea dată, am fost doar o singură dată 
şi atunci într-o misiune cu şeful meu colonel inginer Dudău Vasile, 
în Afganistan, pentru „preschimbarea periodică” a muniţiei. A fost 
prima dată în viaţa mea când am călătorit cu avionul, deşi mi se 
eliberase o legitimaţie de control, semnată de Generalul inginer 
Emanuel Ciocotea, Şeful Direcţiei Logistice din Minister, în care 
era stipulat, printre altele, că pot călători şi cu avionul. Deşi aveam 
această oportunitate, mergeam în misiuni numai cu autoturisme 
asigurate de Autobaza Armatei. În Afganistan ne-am deplasat cu 
un avion militar, iar în momentul când am intrat în spaţiul aerian 
afgan acesta a zburat la înălţimea de sub o sută de metri pentru a 
nu fi depistat de radarele inamice. 
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A doua mea călătorie cu avionul a fost după pensionare în 
Belgia la Bruxelles, fiind invitat de PSD Sector 4 Bucureşti la 
Parlamentul European. O consider călătoria vieţii mele. 

În majoritatea experienţelor mele de călătorie, de până 
atunci, primul contact cu locul făcea parte din categoria lucrurilor 
mai puţin plăcute. Mereu era ceva care să mă scoată din ritm, ca 
să nu zic din sărite… De această dată, primul contact a fost unul 
simpatic, cu o doamnă poliţist de la control paşapoarte care m-a 
întâmpinat în cea mai pură română cu “Bine ai venit! Ce mai 
faci?”. Trebuie să recunosc că am fost şocat câteva clipe. În 
general poliţiştii de frontieră se uită lung la cărţile noastre de 
identitate… şi nu îmi spuneţi vă rog că sufăr de complexul 
românului asuprit, că nu e aşa. Am intrat în vorbă cu ea şi mi-a 
spus, tot în română, că acum vreo doi ani, studentă fiind, a făcut 
un stagiu de voluntariat în România la o organizaţie non 
guvernamentală. Aproape am izbucnit în râs când mi-a spus 
“România e o ţară foarte mişto”. Ne-am spus la revedere şi m-am 
îndreptat, împreună cu ceilalţi şi cu consilierul nominalizat de 
către europarlamentarii PSD, consilier ce ne-a aşteptat la 
aeroport, în locul unde trebuia să vină un autocar. 

Aeroportul Zaventham (aeroportul naţional) din Bruxelles 
mi s-a părut destul de mare dar bine marcat cu indicatoare peste 
tot, de nu prea aveai cum să te rătăceşti. Tarom în combinaţie cu 
Brussels Airlines operau două zboruri zilnice. Blueair de 
asemenea, însă nu zilnic. Despre preţuri nu are sens sa vorbim, 
pentru că totul a fost suportat de PSD. Menţionez că în Bruxelles 
mai există şi cel de-al doilea aeroport Charleroi (unii îl numesc 
Brussels Sud). Diferenţa între cele două aeroporturi este dată de 
distanţa acestora faţă de oraş: Zaventham este situat la 11 km iar 
Charleroi la 46 Km. 

Aşa cum am amintit mai sus, ne-am trezit într-un autocar 
“super-lux” ce zbura ca vântul către oraş. La intrare în oraş ni s-a 
spus că o să oprim pentru a vizita muzeul Waterloo. Mi s-a părut 
impresionant. După ce o oră şi jumătate ni s-a prezentat un 
documentar despre bătălia de la Waterloo, am vizitat propriu-zis 
muzeul, apoi am urcat dealul pentru a ajunge la statuia leului. Îmi 
amintesc cum, odată ajuns acolo sus, mi-a venit “răul de înălţime” 
şi cu greu am coborât, mai bine zis cu ajutorul d-lui Mitrea 
Gheorghe, consilier al Bisericii noastre. În fine am ajuns la hotel, 
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un hotel cu specific chinezesc, poziţionat în centru şi după ce     
ne-am instalat am coborât în restaurantul hotelului să servim 
masa…. 

Având la dispoziţie o săptămână, într-una din zile am 
pornit cu d-l Mitrea spre aeroport să-l vizionăm mai bine. La dus a 
fost cum a fost pentru că ne-am deplasat cu un autobuz, dar la 
întoarcere ne-am hotărât să schimbăm mijlocul de transport şi 
ruta, cu gândul de a ajunge mai repede. Pentru a ajunge în 
centru, cea mai rapidă metodă era trenul. Aşa că iată-ne la nivelul 
-1, unde erau localizate peroanele. Din nefericire ne-am repezit la 
un automat de bilete deşi de obicei, cel puţin eu preferam 
“contactul uman”. De această dată, trebuie să recunosc că nu am 
văzut punctul de vânzare decât după ce am achiziţionat biletele. 
Automatul era în şase limbi, am introdus destinaţia şi am selectat 
că doresc bilet doar dus. Preţul era 7,8 euro. Prima problemă care 
a intervenit era dată de faptul că plata se putea face doar cu 
cardul sau cu monede. Pentru că noi nu aveam nici una nici alta, 
ca să rezolvăm problema, ne-am apucat să căutăm punctul de 
informare şi vânzare bilete. Stând la rând ne rugam să dăm peste 
un agent care să vorbească engleza (domnul Mitrea stăpânea 
foarte bine engleza, iar eu franceza) să putem achiziţiona biletele. 
De ţinut minte este faptul că trenurile veneau la intervale destul de 
dese pe aceeaşi linie, dar, noi trebuia să ne urcăm numai în trenul 
care sosea la ora care trebuia. Ca să mă fac şi mai înţeles, am să 
vă dau un exemplu: trenul nostru pleca de la linia 2 la 09.51. Am 
ajuns la linia 2 la 09.35 şi până la şi 51 de minute au oprit la 
aceeaşi linie încă două trenuri: la 9.39 şi 9.44. Până în centru 
aveam două opriri şi o călătorie totală de 20 de minute.  

Bruxelles este una dintre cele mai cosmopolite capitale 
europene. Este firesc ca la fiecare colţ să dai peste localuri cu cea 
mai diversă mâncare. Cea mai faimoasă zonă este considerată 
Rue de Boucher. Tot în zona centrală găseşti “strada” turcească, 
grecească sau italiană cu restaurante specifice, meniuri speciale 
sau servire “a la carte”. Nu lipsesc desigur localurile cu bucătărie 
internaţională sau cele care se bazează pe fructe de mare. De 
altfel, mare parte din restaurantele locale au în meniu astfel de 
preparate şi din ce am mâncat eu, pot spune că sunt gătite 
extraordinar. E adevărat că nu sunt un cunoscător sau un expert 
dar ce e bun, e bun… 
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Pe străduţele din centru sunt sute dacă nu mii de 
restaurante care abia aşteaptă să le calci pragul. Foarte aproape 
de centru eu am găsit un loc numit Petruş, administrat de un sârb 
unde am mâncat cei mai buni creveţi.  

Bine cunoscutele fast fooduri internaţionale nu sunt foarte 
populare aici, iar cei care iubesc mâncarea de acest fel preferă să 
intre în locaţii autohtone. La Hector spre exemplu, găseşti pui cu 
lipie, un fel de şaorma însoţită de o băutură răcoritoare sau un 
pahar de bere. 

Belgia este renumită pentru ciocolată, bere şi wafe. 
Ciocolata este prezentă peste tot, sub diferote forme, ambalaje şi 
preţuri. Berea, după părerea mea, este o mare ciudăţenie. Există 
sute de tipuri de bere, dar în majoritatea localurilor găseşti doar 
câteva, de obicei aceleaşi şi de cele mai multe ori la sticlă. Ştiind 
că aici e ţara berii mă aşteptam să ai o gamă extrem de variată în 
orice local dar, din ce am văzut eu, nu era aşa. 

Revenind la zona centrală, în partea pietonală găseşti mii 
de magazine, de toate felurile, cu sau fără promoţii, cu preţuri mici 
sau mari, unele goale, altele super-aglomerate.  

Piaţa centrală este probabil unul dintre cele mai 
spectaculoase locuri din Bruxelles. De aici poţi să o iei la pas în 
orice direcţie pentru a te bucura de arhitectură, străduţe pietonale 
pavate cu piatră şi înţesate de magazine, restaurante şi cafenele. 
La orele serii locul se aglomerează şi ai nevoie de puţină răbdare 
şi înţelegere. 

Simbolul incontestabil al oraşului este Mannekin Pis, 
statuia unui copil care se… “uşurează”. Am aflat că există o 
mulţime de legende despre această statuie datând de pe la 1600; 
cea mai des întâlnită fiind aceea conform căreia copilul a stins un 
incendiu prin această metodă… naturală. Eu mă aşteptam să 
găsesc o statuie în adevăratul sens al cuvântului însă atunci când 
am ajuns la locul cu pricina am fost puţin dezamăgit deoarece 
statuia nu avea mai mult de 50 de centimetri. Zeci de turişti se 
înghesuiau în fiecare clipă să o fotografieze. Pentru a spori 
atracţia, Mannekin Pis era din când în când îmbrăcat dar niciodată 
nu îi era oprită sau îngreunată “uşurarea”. Ca să fie treaba 
“treabă”, pe o străduţă lăturalnică a apărut şi o “ea” însă când am 
ajuns la locul cu pricina ploua prea tare ca să scot aparatul şi să o 
fotografiez. 
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Din centru, am luat-o spre Palatul Regal cu un stop la 
Notre Dame au Sablon, una dintre cele mai frumoase catedrale 
gotice pe care am văzut-o. Palatul Regal nu putea fi vizitat în 
vremea aceea, din păcate, însă chiar lângă am găsit un turn care 
ne-a ridicat la peste 50 de metri oferindu-ne o panoramă 
fabuloasă a oraşului.  

Nu departe, am găsit Parlamentul European în care am 
intrat şi-n care europarlamentarii PSD ne-au ţinut o prelegere 
despre Comisia Europeană, Consiliul European şi Parlamentul 
European.. Foarte aproape de acestea se afla sediul NATO, pe 
care însă, nu l-am vizitat. La întoarcere am dat o fugă până la 
biserica Notre Dame au Sablon ale cărei cupole mi-au atras în 
mod special atenţia. 

Având atâta timp la dispoziţie am dat o fugă până la    
Mini-Europa și Atomium. Dacă în cazul celui din urmă nu e nimic 
spectaculos fiind vorba doar despre un monument de fier, în cazul 
Mini Europa ne-am putut amuza urmărind machetele a 350 de 
cladiri din Uniunea Europeană. Tot aici am vizitat şi Oceade, un 
aqua-parc cu tematică caraibiană.  

Belgia, respectiv Bruxelles nu se poate lăuda cu cea mai 
bună vreme. Nu este nici foarte frig dar din şase zile, patru le-am 
prins cu ploaie. Referitor la limba vorbită, nu are sens să vă 
povestesc despre flamadă, franceză sau engleză. 

Cu toate că nu am avut noroc de vreme bună Bruxelles  
m-a încântat din toate punctele de vedere. Pe lângă oameni, 
arhitectură, atmosferă sau gastronomie, mi-a plăcut foarte mult 
faptul că nu am simţit oraşul “apăsat” de factorul politic aşa cum 
am de fiecare dată senzaţia în Bucureşti... 

 



 272 

Despre mine acum… la vârsta de 50 de ani  

 
O să vorbesc despre mine așa cum sunt, despre o parte a 

mea care n-are loc altundeva, care n-are voie să stea în calea 
realității vieții de zi cu zi, când totul e un iureș în a face lucrurile 
așa cum trebuie ele să fie făcute. E acea parte din mine care este 
mai mult a emoțiilor, a dorurilor, a sufletului. Sunt eu, mai senin, 
mai prăpăstios, mai vesel, mai trist; sunt eu așa cum simt să fiu. 
Și, cumva, dacă e ceva ce anii mi-aduc, e senzația că este bine 
să fiu așa cum sunt. 

Anii ăștia… 50, rotunzi, maturi, serioși, prea serioși; îi văd 
cum mă privesc îndărătnic din oglindă, cu riduri obraznice pe la 
colțul ochilor, îmi zâmbesc amar, nepăsându-le că sufletul cere 
amânare, răzvrătindu-se și dorindu-și să rămână așa cum e, așa 
cum se simte, încă imatur, încă dominat de avânt nebunesc, chiar 
inconștient. Anii merg înainte, nestingheriți, mie îmi rămâne doar 
posibilitatea de a-i trăi. Așa cum pot. 

Știu, răzbate multă tristețe din modul în care scriu. Las 
adesea sufletul să curgă prin stilou, așa cum simte, așa cum e, 
dezgolit de rațiune. Pentru că îmi doresc să fac acest lucru, am 
nevoie să scriu așa cum simt, despre bune și rele, despre tristeți 
și disperări. Și cu momente de bucurie pură, de apropiere 
prețioasă, de clipe cu sens și profunzime. Mă războiesc cu 
drumurile mele, mă împiedic, urlu-n mine cu durere surdă, apoi 
continui să cred, să doresc, să sper, să trăiesc. E viața mea, sunt 
eu și sunt și bucurie, și zbor, așa cum sunt și tristețe, și dor. Și  
mi-e și bine, așa cum mi-e și rău. Și plâng și mă plâng, dar mă și 
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bucur. Deh, învăț, mă învață viața să-mi calmez furtunile, să-mi 
domolesc așteptările, să-mi trăiesc mai cu chibzuință alergările 
sufletești. Nu-mi plâng de milă și nu-mi pare rău, dimpotrivă, mă 
bucur. Măcar atunci când pot să văd, să înțeleg că tot ceea ce 
sunt, tot ceea ce trăiesc, ceea ce primesc, ceea ce înțeleg, tot 
ceea ce-i viața mea… îmi aparține. Și nu-i puțin lucru, am o viață 
plină cu de toate. Și-mi asum și sunt recunoscător; zi de zi îmi 
asum și juliturile sufletului și zborurile lui. Nu le anulez pe unele, 
ca să pot să le prețuiesc pe celelalte. E bine, e mai mult bine 
decât rău și știu asta. 

 
Cred că cel mai greu lucru de pe lumea asta este acela de 

a te cunoaşte pe tine. Şi cu toate astea, eu cine sunt? Aş putea 
începe prin a spune că sunt o fiinţă raţională, o fiinţă cu 
sentimente, fapt ce m-ar deosebi de animale. Aş putea spune că 
sunt un fir de praf în deşertul lumii, o micuţă stea din întregul 
univers, o mică adiere de vânt într-o zi furtunoasă, un gând 
pierdut în mintea timpului etern, surâsul de pe buze al cuiva. De 
fapt sunt un lucru atât de mărunt în toată această lume, atât de 
mare şi atât de neînţeleasă. Aş tinde să spun că sunt neînsemnat 
pentru acest nemărginit Univers, dar mă opresc fiindcă fiecare 
lucru are rânduiala lui. Poate că pentru Univers nu aş însemna 
nimic, dar sunt absolut sigur că eu, prin natura mea, sunt centrul 
universului cuiva, aşa cum şi alţii reprezintă pentru mine întreaga 
lume. 

În plus, m-aş putea defini ca un tip care iubeşte viaţa; îmi 
place să-mi trăiesc viaţa din plin, în felul meu dealtfel. Îmi place 
dreptatea (să audă toți cei din jurul meu și să înțeleagă asta), iar 
atunci când se produce contrariul, lupt până la capăt să rezolv 
situaţia. Sunt mai sensibil, dar în general nu mă afectează ceea 
ce spun ceilalţi. Încerc să gândesc pozitiv pentru a atrage către 
mine numai lucruri bune, dar nu mereu reuşesc. Pun suflet mereu 
în ceea ce îmi place, iar lucrurile în care pun un strop de pasiune 
ies mereu aşa cum imi doresc (cu destul de multă muncă, fiindcă 
sunt un tip perfecţionist). 

Se spune că suntem ceea ce gândim, dar am atât de 
multe gânduri încât nu mă pot defini cu ajutorul lor. Cu toate că 
atunci când eram mic îmi doream să fiu personajul Tarzan, din 
filmul cu acelaşi nume, cu superputeri, acum pot să spun că sunt 
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mulţumit cu firea mea, cu felul meu, cu aspectul meu. Nu mă 
deranjează nimic din ceea ce sunt. Consider că sunt împăcat cu 
mine, într-o mare proporţie şi mă simt foarte bine aşa cum sunt, 
putând să afirm cu tărie că sunt mândru de mine! 

Cred că sunt puține persoane care mă cunosc cu 
adevărat. Nu pot spune că sunt un om simplu sau ușor de înțeles. 
Sunt o fire contradictorie, complicată.  Și apreciez enorm oamenii 
care încearcă să mă înțeleagă și nu se grăbesc să mă judece. 

Sunt zile în care confortul îmi aduce cea mai mare 
satisfacție, dar sunt și zile în care mă pun în mișcare și la sfârșitul 
zilei, când trag linie, sunt uimit și eu de câte am reușit să fac. 

Mă înspăimântă ideea de a fi neputincios, de a privi un 
lucru, o situație, un moment fără a putea face nimic pentru a-l 
schimba. Mă înspăimântă faptul că deseori, realitatea mă ajunge 
din urmă și îmi arată cât sunt de “mic”… pentru că da, uneori, nu 
e vorba doar de voință. Uneori, oricât de mult aş vrea să fie altfel, 
nu îmi stă în putință să pot schimba acel ceva. 

Cred în prieteni deși până și prietenia a devenit în 
momentul de față un lucru relativ, cred că nu-mi ajunge o viață 
pentru a cunoaște un om cu adevărat, cred că printre lucrurile pe 
care ar trebui să le trăiesc de mai multe ori în viață se numără 
copilăria. Copilaria… am vorbit mult despre ea în diferite cărţi şi 
mi-ar place să vorbesc mai mult despre asta, dar devin nostalgic 
atunci când o fac. Nu vreau să devin nostalgic acum. 

Iubesc marea, nu mă satur niciodată să o privesc, să o 
miros, să o gust. Pentru mine e un infinit care nu mă sperie, ci mă 
încântă. Iubesc oamenii frumoși sufletește, pentru că mă inspiră și 
mă fac să cred că dacă vor, oamenii chiar pot fi buni. Fiind militar, 
am întâlnit foarte mulţi oameni la viaţa mea şi toţi mi-au dăruit 
câte puțin din lumea lor, înfrumusețând-o și pe a mea. Am 
descoperit astfel, că încă mai sunt oameni care dăruiesc pur și 
simplu, fără să aștepte ceva în schimb. 

Sunt omul care iubește fără să fie gelos. Pentru unii 
oameni asta e un paradox, pentru că în mod greșit, în prezent, 
iubirea e asociată cu gelozia și invers. Fals, fals, fals... Având o 
experiență destul de mare și extrem de educativă, îmi place să 
cred că am ajuns în punctul în care îmi pot da seama că ceva nu 
este în regulă din atitudinea omului de lângă mine.  
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Îmi place viața, îmi place să mă simt bine, să fac ce-mi 
place, să am în preajmă oameni alături de care mă pot dezvolta. 
Mi-ar place să dansez, dar nu prea ştiu; îmi place muzica bună, 
pe care nu pot să o trăiesc decât dacă o cânt, chiar dacă nu am 
cine știe ce voce. Îmi plac concertele, în special concertele lui 
Andre Rieu și după ce le vizionez, mă simt plin de viață. Îmi place 
romantismul, dar nu dus la extrem; îmi plac săruturile pe frunte și 
îmbrățișările lungi. 

Nu îmi plac oamenii aroganți, oamenii care se cred 
superiori deși, intelectual sau spiritual, nu sunt. Nu îmi plac 
oamenii care își rezolvă problemele într-o manieră agresivă. Nu 
îmi place să fiu tratat ca pe un obiect. Urăsc să mi se impună 
lucruri sau să aflu lucruri neadevărate despre mine. Nu pot spune 
că nu mă afectează într-o oarecare măsură, diferită, în funcție de 
fiecare om în parte, ce văd sau ce aud. Nu pot spune că m-am 
obișnuit cu răutatea care poate exista în oameni și nici nu cred că 
o voi face. 

Nu pot spune că sunt o persoană calmă care trece cu 
răbdare peste toate mizeriile, dar după ce mă aprind, îmi trece. 
Mi-am dat însă seama că nu trebuie să demonstrez nimic, 
nimănui. Că important este să fiu împăcat cu mine însămi, să fiu 
conștient de lipsuri și să încerc să le acopăr, pentru ca indiferent 
de situație, să pot spune cu mâna pe inimă că nu mi-e rușine de 
ceea ce sunt sau ce am făcut. 

Am învățat că părinții sunt cea mai mare comoară pe care 
mi-a dat-o Dumnezeu, că indiferent cât am greşit, cu ce am greşit, 
în inima și în ochii părinților mei am fost mereu cel dintâi și 
singurul care a contat. Am învățat că Dumnezeu îmi scoate în 
cale oameni care să mă ghideze în momentele cheie din viața 
mea. De multe ori, târziu mi-am dat seama care a fost scopul celui 
care a apărut în viața mea și de ce la momentul respectiv. Am 
învățat că iubirea mă face să mă simt deopotrivă cel mai puternic 
și cel mai vulnerabil om de pe pământ. 

Am învățat că pentru a fi în armonie cu alții, trebuie să am 
o relație frumoasă cu mine însămi. Să știu să mă iert, să mă 
accept, să învăţ și să uit! 

Aşa mă văd eu şi cred că ăsta sunt… Am să fac o 
paranteză spunând că dintotdeauna mi-a plăcut să citesc. Pentru 
mine o carte bună înseamnă o mică fericire. E un lucru pentru 



 276 

care îmi găsesc mereu timp și atunci când citesc intru cu totul în 
acel univers. Da, mi-a plăcut dintotdeauna să citesc, dar nu m-am 
gândit vreodată că o să pot scrie. Mi-am închipuit că îți trebuie 
multă imaginație, lucru de care nu duc lipsă. Apoi, cu timpul,     
mi-am dat seama că pentru a scrie trebuie să simți, să trăiești, să 
suferi, să iubești, să fii dezamăgit, să fii fericit, să râzi, să plângi, 
să fii tu însuţi. Până la urmă cred că viața înseamnă toate astea, o 
mulțime de momente despre care ajungi să povestești și să spui: 
“Au fost momente în viața mea când…”. 

Am numit această carte, pe care acum o citiți, “O viață, o 
poveste” şi reprezintă “o parte din mine”. Un jurnal deschis 
publicului larg. Un loc în care intrând te poți regăsi pe tine sau poți 
găsi răspunsuri la întrebări care te frământă. În fond, noi oamenii 
suntem totuși, atât de asemănători, mai ales când vine vorba de 
trăiri. 

Întotdeauna am considerat că uneori avem nevoie de un 
pansament sufletesc, chiar dacă acesta vine din partea unor 
oameni pe care nu îi cunoaştem; sunt cuvinte care dacă sunt 
spuse atunci când trebuie sunt un adevărat balsam pentru suflet! 

Până să ajung să mă cunosc pe mine însumi, am parcurs 
un drum lung şi anevoios, dar descoperirea eului interior a fost 
revelatoare. Mulţi oameni se miră adesea de faptul că sunt o 
persoană pozitivă, fiind de felul meu o fire veselă şi energică. Le 
răspund acestora că îmi iau energia din iubirea pentru viaţă, 
pentru oameni şi pentru Dumnezeu; fac totul cu plăcere şi cu 
bucurie. 

Există două lucruri în viaţă care nu-mi plac la oameni şi pe 
care încerc să nu le las să mă definească: orgoliul şi egoismul. 
Sunt o fire realistă şi de aceea nu mă mai “zguduie” nimic… am 
trăit multe experienţe şi am cunoscut toate feţele pe care le pot 
avea oamenii. Asta şi datorită faptului că am lucrat în armată, iar 
până la gradul de colonel mi-au “trecut prin mână” mii şi mii de 
suflete de la care am avut mult de învăţat. 

Experienţele de viaţă m-au învăţat să nu mai am aşteptări 
de la ceilalţi şi să nu mai depind de nimeni. Nu mai aştept să mi 
se recunoască meritele, nici să fiu înţeles şi nici să mi se 
răspundă în mod echitabil la sentimente şi la felul în care 
reacţionez. Nu îmi ocup mintea cu gânduri negative care să îmi 
distragă atenţia de la lucruri importante şi care să îmi influenţeze 
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alegerile; nu mă mai preocupă de mult părerea celorlalţi despre 
mine, fiindcă am observat că în general lumea judecă după 
prejudecăţi proprii şi prea puţin după calităţi obiective. 

Cândva făceam eforturi să-i mulţumesc pe toţi şi să le fiu 
pe plac, dar cu timpul am realizat că m-am irosit zadarnic, că am 
trăit mai mult pentru alţii decât pentru mine. Nu mă consum pentru 
nimicuri şi ştiu să fac diferenţa între problemele reale şi cele 
închipuite, îmi păstrez mintea şi sufletul libere şi nu mă încarc cu 
răutăţi. 

Am nişte principii în viaţă cu care am crescut şi care mă 
definesc: nu rămân niciodată dator atunci când cineva îmi face un 
bine, dar îi uit de îndată pe aceia care mi-au făcut rău. Cea mai 
mare răzbunare de care sunt capabil este uitarea şi indiferenţa 
faţă de cei care m-au neîndreptăţit. 

Am trăit la viaţa mea tot felul de experienţe, bune sau rele, 
am fost şi extrem de fericit, dar şi foarte nefericit, am suferit şi am 
rămas cu răni adânci în suflet… Am fost dezamăgit, trădat, 
abandonat, nedreptăţit, dar nu am lăsat suferinţele să mă 
transforme într-o persoană rece, urâtă, nesigură şi precaută. Nu 
mă autocompătimesc şi detest rolul de victimă, consider că tot ce 
mi s-a întâmplat au fost etape care m-au pregătit pentru a ajunge 
omul care sunt astăzi. De la oamenii care au trecut prin viaţa mea 
am învăţat cum ar trebui să fiu. Am realizat că succesul de azi e 
în toate greșelile de ieri pentru că, din propriile greşeli, am învăţat 
că orice slăbiciune şi orice alegere greşită se plăteşte, că timpul e 
ireversibil şi că anumite uşi care s-au deschis în urma mea nu se 
vor mai deschide niciodată. 

Din faptele mele bune am învăţat că bucuria de a dărui e 
infinit mai mare decât bucuria de a primi şi am mai învăţat că nu 
există compliment mai frumos decât: “Mi-ai schimbat viaţa.” 

Sunt foarte puternic, dar totodată foarte sensibil şi 
consider că există o singură forţă în Univers, care mă poate 
îngenunchea: Dumnezeu. Şi nu din teamă, ci din iubire. Nu mă 
tem de nimic, viaţa de militar m-a învăţat că frica e duşmanul 
reuşitei. Nu sunt prefăcut sau ipocrit, de aceea îmi spun mereu 
părerea cu sinceritate, asumându-mi riscul de a mă face neplăcut 
în faţa unora. 

Iubesc oamenii şi mă bucur de compania lor. În fiecare om 
văd ceva frumos, ceva special, un motiv pentru care aş putea să îl 
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plac şi chiar să-l cosider prieten. Nu împart oamenii în frumoşi şi 
urâţi, proşti şi deştepţi (în fond munca ne diferenţiază), săraci şi 
bogaţi, pentru că nu acestea sunt criteriile după care îi aleg, dar îi 
împart în buni şi răi. Pentru mine contează cine este o persoană, 
nu ce are, cum arată şi de unde vine. Detest discriminările de 
orice fel, respect alegerile celorlalţi şi ceea ce ei iubesc. 

Îmi plac oamenii pozitivi, sinceri, naturali, deschişi şi cu 
simţul umorului. Nu îmi plac aroganţii, invidioşii, infatuaţii, 
profitorii, lăudăroşii, zgârciţii, ipocriţii, leneşii, nesimţiţii… nu îmi 
plac oamenii care caută să iasă în evidenţă cu ceea ce au şi nici 
aceia care-i privesc pe alţii de sus, dar respect pe oricine mă 
respectă. Doamne cât detest nedreptatea, ura, agresivitatea, 
reproşurile… prostul gust. 

Iubesc ordinea şi ascultarea - condiţiile esenţiale ale unui 
militar, iubesc natura cu tot ceea ce înseamnă ea şi iubesc foarte 
mult animalele. Poate vă par ciudat, dar detest Grădinile 
Zoologice, fiindcă mi se pare nedrept să i se ia unei fiinţe 
libertatea (darul cel mai de preţ lăsat de Dumnezeu), să fie 
chinuită şi privată de şansa la o viaţă normală.  

Sunt o fire romantică şi caldă, de aceea mă ataşez foarte 
tare de oameni, de locuri şi de amintiri. Mă sensibilizează copiii, 
bătrânii şi suferinţa oamenilor. Nu sunt în stare să pronunţ “nu” 
atunci când cineva cere ajutorul meu. Nu pot trece indiferent pe 
lângă cineva care plânge, pe lângă un om bolnav, sau pe lângă 
un animal rănit şi nu pot trece indiferent pe lângă flori, pomi, 
oameni care zâmbesc şi lucruri care-mi încântă privirea şi care îmi 
fac sufletul să vibreze. 

Visez la o lume mai bună, care să trăiască în armonie. 
Fiind perfecţionist, scopul meu este să fiu un om mai bun, mai 
uman, mai sincer, mai iertător şi fac eforturi să corectez ceea ce 
nu îmi place la mine. Menirea mea este să fiu eu însumi, să fac 
câţiva oameni fericiţi… 

Sunt un om ca toţi ceilalţi, un om cu defecte, cu slăbiciuni, 
cu vise, cu frământări, cu regrete… Sunt un om imperfect, care 
visează la o lume perfectă şi încerc să contribui la această lume 
dăruind ceea ce am mai bun în mine. Nu concep viaţa fără 
muzică, fără cărţi, fără iertare, fără prietenie, fără zâmbete, fără 
amintiri frumoase… 
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Celor care m-au susținut încă de la început, le mulțumesc 
din suflet. Celor care m-au găsit ridicol sau penibil, le mulțumesc 
și lor. Dar celor care au crezut în mine, le mulțumesc în mod 
special, ei m-au ambiționat cel mai tare! 

Ăsta sunt eu şi mi-e dor să vină primăvara, să fie 
prospețime în sufletul meu. Mi-e dor să fiu natură înverzită, mi-e 
dor să zbor spre cer senin, mi-e dor… de viaţă. Dar mai am ceva 
de spus pentru această vârstă frumoasă de 50 de ani… Recunosc 
că există în mine acel copil mic ce se bucură pentru diverse 
lucruri fără ca ceilalţi să ştie, căci îmi place să spun că sunt matur, 
că am trecut de vârsta când o jucărie însemna întreaga mea 
viață... acum îmi ascund micile plăceri nebune, sunt curajos, sunt 
om mare care are responsabilităţi, gândesc totul la o altă scară şi 
văd totul cu alţi ochi. 

În esenţă, recunosc că sunt un copil care se trezeşte 
uneori că nu ştie încotro s-o ia şi aşteaptă o vorbă bună de la 
mama și de la tata! Deseori m-am trezit în situaţii în care nu ştiam 
pur şi simplu ce să fac deşi îmi spuneam continuu "trebuie să treci 
peste asta", "ai curaj şi ştii cum", "eşti mare! Nimic nu te poate 
doborâ"... vorbe goale menite să-mi dea putere, să mă ducă mai 
departe în viaţă, vorbe pe care mi le repetam la nesfârşit doar, 
doar învăţam să mă descurc singur în fiecare zi. Uneori reuşeam 
uşor, alteori mai greu. 

Este exact ca atunci când cel mic învaţă să facă primii 
paşi, e fericit pentru că nu ştie că în acel moment minunea pe 
care o trăieşte îl va adânci şi mai mult în lume, în viaţa de zi cu zi, 
trecând peste încă o etapă până când i se spune că de acum le 
poate face pe toate de unul singur! Nu conştientizează decât acea 
mişcare cu stângul şi cu dreptul care îl duc peste tot fără ajutor, 
nu are în minte decât mici năzbâtii pe care le poate face în orice 
colţisor al casei, vede magia momentului... când, de fapt şi de 
drept, părinţii se bucură că omuleţul începe să crească şi să îşi 
găsească un drum în viaţă! 

M-am trezit dintr-o dată la grădiniţă, la scoală, la liceu, 
facultate, muncă şi gata... am fost băgat cu totul în viaţă şi am 
uitat toate clipele de fericire maximă, am uitat cum e să te bucuri 
de soarele de afară, am uitat să apreciez toate lucrurile mărunte 
până când, la un moment dat am obosit de atâta responsabilitate, 
iar acum obosesc de atâta şi atâta seriozitate, de decizii pe care 
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trebuie să le iau, obosesc de probleme, obosesc de atâtea şi 
atâtea lucruri şi mi-aduc aminte că până la urmă tot copil sunt, iar 
în adâncul meu redescopăr bucuria unei clipe de linişte, minunea 
pe care o face o plimbare în natură şi-mi aduc aminte că niciodată 
copilul din mine nu poate muri căci oricât aş încerca, el este tot 
acolo chiar dacă nu îl conştientizez mereu! Copilul din mine este 
doar adormit, eu nu trebuie decât să-l trezesc şi să redescopăr ce 
înseamnă speranţa căci numai de acolo îmi hrănesc sufletul cu 
atâta şi atâta curaj; este cel care are puterea absolută asupra 
fiinţei mele, este cel din care mă alimentez în momentele în care 
nu mai ştiu încotro să mă îndrept, în momentele în care îmi permit 
să fiu naiv dar şi atunci când îmi permit un moment de respiro 
pentru a putea lua decizii din cele mai importante! Este inocenţa şi 
speranţa! Fără ele nu aş putea trăi, n-aş putea imagina cum ar fi 
viaţa fără aceste două simţăminte atât de puternice! 

Copilul din mine este cel care mă determină să zâmbesc 
la razele soarelui, să fac uneori lucruri nebuneşti fără să mă 
gândesc la ceea ce va fi, ci numai la ce este. În acelaşi timp, 
copilul din mine mă lasă să mă bucur de tot ceea ce mă 
înconjoară şi îmi spune întotdeauna că pot face orice şi că 
lacrimile nu ajută niciodată; îmi dă noi şi noi speranţe şi vise ca să 
pot ajunge acolo unde mi-am propus! Copilul din mine ştie să 
iubească, să dăruiască şi să creadă că fiecare om are ceva bun în 
el chiar dacă o ascunde atât de bine! Acel "copil din mine" îmi 
pune totul în mişcare şi îmi aduce aminte în fiecare dimineaţă că 
trebuie să fiu recunoscător pentru ce am şi să nu tânjesc din ce în 
ce mai mult spre ceea ce poate nu voi avea niciodată. Mă învaţă 
în fiecare zi să mă bucur de lucrurile mărunte, de petalele unei 
flori deschise până aproape să se scuture, de mirosul de iarbă 
încolţită, de faptul că exist şi că iubesc, de faptul că nu există 
probleme prea mari pentru mine, că am curaj să le înfrunt pe toate 
ca şi cum n-ar fi probleme ci doar mici hopuri. 

Nu ştiu dacă vouă vi se întâmplă vreodată să vă fie dor de 
voi, de voi înşivă, de viaţa de dinainte. Mie da, uneori, iar astăzi 
este una din acele zile în care mi-e dor, dor de mine. Şi nu sunt 
sigur dacă mi-e dor de copilăria mea sau de mine cel care eram în 
adolescenţă, dor de libertate, dor de mine care eram cândva sau 
de o anumită perioadă din viaţa mea. 
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Tot ce ştiu este că mi-e dor! Mi-e dor de puţină 
singurătate, de momentele în care eram doar eu şi cu mine, mi-e 
dor să mă privesc, să îmi ascult gândurile, să râd sau să plâng, să 
visez, să respir singur măcar o clipă. 

Sau poate că îmi este dor de copilărie, de zilele în care nu 
îmi păsa de nimic. Cu siguranţă mi-e dor de prietenii mei din 
copilărie şi de serile în care mă jucam pe la porţi. Sau poate că 
îmi este dor de momentele în care eram responsabil doar pentru 
viaţa mea. Sau poate că nici pentru a mea nu eram responsabil. 
Plecam de-acasă la orice oră din zi şi din noapte, îmi luam cel mai 
bun prieten si fugeam unde ne era nouă mai bine, iar acum sunt 
mult mai responsabil, mi-e teama să nu îmi fac soţia şi băiatul să 
sufere din cauza mea. Căci copilul a dat sens întregii mele vieţi, 
căci soţia şi băiatul mă iubesc, căci împreună suntem cel mai 
frumos întreg pe care l-a lăsat Dumnezeu pe pământ şi fără ei nu 
aş mai putea fi eu vreodată. Şi în fiecare seară când pun capul pe 
pernă ştiu că ei sunt motivul pentru care mă trezesc dimineaţa, că 
nu mai sunt doar eu, că ei există, sunt sănătoşi, sunt minunaţi şi 
viaţa este minunată. Iar eu sunt binecuvântat că îi am. Fără ei doi, 
eu nu exist. 

Deşi am 50 de ani, nu contează, sunt şi voi fi mereu 
suficient de tânăr pentru a o lua de la început, pentru a încerca, 
pentru a îndrăzni să îmi schimb direcţia de mers atunci când mă 
voi trezi pe un drum care nu duce acolo unde vreau să ajung. Voi 
avea oricând vârsta potrivită pentru a trăi copilăreşte, pentru a 
face greşeli şi pentru a mă corecta, pentru a învăţa ceva nou, 
pentru a visa, pentru a-mi dori, pentru a mă distra, pentru a lua 
decizii şi a mă răzgândi asupra lor. Nu voi fi niciodată bătrân 
pentru a avea prieteni tineri şi niciodată tânăr pentru a avea 
prieteni bătrâni. Voi trăi mereu clipa, ca şi când aş muri mâine. 
Nu-mi voi interzice nimic din ceea ce mă bucură, nu voi amâna să 
fiu fericit, să iubesc şi să trăiesc aşa cum sunt. Vârsta mea, nu are 
şi nu va avea nicio relevanţă... 
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Nostalgie 

 
Acum, la 50 de ani, îmi amintesc cu nostalgie de anii 

copilăriei şi de felul în care mă grăbeam să cresc. Îmi doream să 
devin adult, să am drepturi la fel ca oamenii mari, să am puterea 
lor, fără a şti câte responsabilităţi şi câte greutăţi presupunea viaţa 
de adult, câte provocări, câte încercări, câte dezamăgiri şi câte 
renunţări la vise. Nu ştiam că atunci când n-oi mai fi copil, nu voi 
mai fi protejat de părinţi, că societatea nu mai era blândă cu mine, 
că supravieţuirea devenea o luptă continuă, că lucrurile au o altă 
valoare şi dimensiune, că o greşeală minoră nu îmi mai era iertată 
uşor, ba chiar mă separa de oamenii pe care îi iubeam şi punea 
asupra mea povara părerilor subiective. 

Îmi aduc aminte că atunci când eram copil imitam 
obiceiurile adulţilor, că mi se părea fantastic să beau o cafea. Azi 
mi se pare mai fantastic să mă pot juca, să mă pot bucura de 
lucruri mici, copilăreşti, să sper cu tot sufletul la ceva ce îmi 
doresc, ştiind că dacă voi fi cuminte voi şi primi, fiindcă merit. 

Azi ştiu că nu mai primesc ceea ce merit, că dacă sunt 
cuminte sunt doar pentru mine şi că meritele nu îmi vor fi 
totdeauna recunoscute, iar răsplătite nici atât. Azi mi s-ar părea 
minunat să pot spune fără teamă ceea ce gândesc, să pun 
întrebări fără a mă teme că sunt acuzat de prostie, să pot greşi 
fără a fi judecat sau condamnat, să cer iertare pentru o greşeală 
plângând din tot sufletul, ca mai apoi să găsesc iertare şi adăpost 
în braţele primitoare ale oamenilor care mă iubesc. 
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Dar ca adult, ştiu că nimeni, niciodată nu mă poate iubi la 
fel cum m-au iubit părinţii şi că nimeni nu mă iartă cu adevărat, 
fără a avea resentimente aşa cum aveau ei. Că iertarea este de 
multe ori doar o promisiune care ascunde ceva. 

Când eram copil mi se păreau atât de interesante discuţiile 
adulţilor, la care nu aveam voie să asist, crezând că pun la cale 
lucruri măreţe, că au secrete minunate pe care le voi descoperi şi 
eu când voi fi mare. Acum nu mi se mai par interesante discuţiile 
adulţilor, ba chiar mi se par conversaţii goale, lipsite de conţinut şi 
emoţii, în care fiecare ori se laudă cu ceea ce are şi cu ce poate, 
ori caută să dovedească ceva (de obicei superioritatea), ori 
discută despre alte persoane condamnând alegeri şi fapte. 

Când eram copil mi se părea minunat să alerg desculţ prin 
iarbă, să mă tăvălesc prin grămezi de frunze uscate, fără teama 
de a-mi murdări hainele, să mă joc prin zăpadă fără teama de a 
răci. Nu ştiam că există oameni răi, ci doar Bau-Bau, care venea 
să mă sperie dacă nu eram cuminte. Ca adult am aflat că        
Bau-Bau e doar o invenţie, dar că există oameni răi care mă pot 
pedepsi, fără a le face ceva anume. 

Când eram copil nu m-am îndoit niciodată că există 
Doamne-Doamne şi nu uitam să-mi spun rugăciunea “Înger, 
îngeraşul meu” înainte de culcare. Ca adult m-am întrebat de 
multe ori dacă El chiar există şi am căutat explicaţii în lucruri pe 
care nu le-am înţeles şi pe care nu am ştiut să le accept. 

Când eram copil visam să am casa mea, pe care o 
vedeam plină de prieteni, împărţind cu ei momente frumoase, 
emoţii şi vise. Ca adult m-am trezit adesea în singurătatea casei 
mele, fără a mă bucura de o masă împărţită cu oameni dragi, 
neîmpărţind cu altcineva emoţii, dureri, temeri şi vise. 

E doar o stare nostalgică… şi dor de copilărie! 
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Cum m-am apucat de scris 
 
Cel mai mare ucigaș, în calea viselor mele, pe care l-am 

cunoscut în toată splendoarea lui, a fost timiditatea. Timiditatea 
era cea care mă ducea spre prăpastie, pentru că ea îmi bloca 
inițiativa, era cea care îmi bloca acțiunea. A trebuit să treacă ceva 
timp ca să înțeleg că nu am cum să fac lucruri noi, că nu am cum 
să evoluez, dacă sunt atât de timid.  

Alți doi ucigași au fost neîncrederea în mine și lipsa de 
considerație pentru propria persoană. În afara faptului că aveam o 
familie minunată și că eram un ofiţer de succes, nu prea mai 
aveam alte valori în viața mea. Și atunci la ce bun și pentru ce să 
fiu recunoscător? Ideea că trebuie să fac anumite lucruri, să mă 
comport conform unui scenariu impus de societate, pentru că „așa 
trebuie și așa dă bine” m-a făcut să stagnez câțiva ani. Asta până 
în ziua când m-am lovit în plin de el, ziua în care am conștientizat 
că timiditatea poate fi „o mare sursă de înțelepciune” că poate să 
mă ajute să îmi activez niște resurse nebănuite, niște abilități pe 
care nu le vedeam.  

Am căutat și am găsit un nou mod de a face ceea ce mi-a 
plăcut, ceea ce mi-am dorit, ceea ce mi-a adus beneficii, ceea ce 
mi-a ameliorat calitatea vieții, ceea ce a fost cea mai fericită 
alternativă și cea mai bună alegere a vieții mele. Acest ceva care 
mi-a schimbat viața, care merită întreaga mea recunoștință, care 
m-a făcut să rămân pe drumul meu, care m-a făcut să ies din 
anonimat se numește, scris. Scrisul nu a fost ceva ușor, nu a fost 
nici ceva imposibil iar faptul că şi alţii înaintea mea au reuşit m-a  
motivat să încerc și eu. Pentru a reuși să scriu, nu a trebuit să 
renunț la visele mele, a trebuit să le transform în obiective și 
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obiectivele în realitate. Să am credința și convingerea că pot scrie, 
că pot fi insistent și nu pot renunța, pentru că virtutea abia 
așteapta să fie trezită. Noua abilitate, despre care habar nu 
aveam că o posed aștepta să fie scoasă la lumină, cultivată și 
folosită în favoarea mea. Nimeni și nimic nu mă putea împiedica 
să scriu. Puteam reuși să fac asta. Stătea în puterea mea. Decizia 
îmi aparținea. 

Mereu mi-a fost frică să scriu. Îmi era frică să nu greșesc, 
căci mereu am fost mult prea serios pentru vârsta mea și 
preferam să nu scriu decât să o fac greșit. Începusem să-mi fac 
discursuri și scriam numai idioțenii, dar cel puțin scriam. 

Și de aici a început totul. Doamne, cât uram compunerile 
în şcoala primară! Până-ntr-a patra, mi le făcea mai mult mama. 
Nu, nu mă ajuta, mi le dicta. Nu pentru că n-ar fi încercat prin tot 
felul de metode ingenioase, numai de ea ştiute, să mă facă să 
particip cât de puţin la procesul creativ, ci pentru că nu eram în 
stare. Şi, cum nici la matematică nu dădeam semne că aş excela, 
presupun că în capul mamei mele răsărea spaima că voi fi un 
copil mediocru. Măcar de-aş fi fost prost complet, să nu fiu 
căldicel! 

Şi, Doamne, cum mă mai perpeleam când venea       
după-amiaza în care trebuia să scriu compunerea de a doua zi! 
Ştiam că nu sunt în stare să scriu două vorbe, cum ştiam că voi 
sfârşi prin a-mi dezamăgi mama pentru a mia oară și că voi scrie 
din nou după dictare. 

În clasa a IV-a, s-a petrecut miracolul. Nu ştiu cum s-a 
declanşat în mine dorinţa pentru scris care, mai târziu, s-a 
transformat în pasiune, dar am reuşit să scriu singur o 
compunere. Dumnezeule mare! O compunere izvorâtă din capul 
meu cap-coadă! Fără pic de intervenţie a mamei. Compunere 
care a fost una dintre cele mai bune din clasă, iar domnul 
învăţător Titu Zamfirescu mi-a lăudat-o în toată şcoala. Tare 
mândru am mai fost de mine. Întâia confirmare că nu sunt chiar 
atât de slab şi că mintea mea este capabilă să creeze. Era o 
ușurare pentru universul meu de copil. 

Cred că nici temele propuse în clasă nu erau cele mai 
potrivite să-mi stimuleze creativitatea. Să fim serioşi! Ce poţi scrie 
în clasa a III-a despre “Toamna” sau “Mama” sau “Prietenul meu 
cel mai bun”? Eram mult prea mic atunci să fi putut să mă 
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desprind din cotidianul meu de copil şi să-i zugrăvesc într-o 
pagină şi jumătate. Era mai mult un dat decât o temă. 

Cărţile pe care le citeam atunci erau fantastice, cu Feţi 
Frumoşi, Ilene Cosânzene, balauri, palate de cleştar, nu antologii 
de descrieri lălăite şi presărate cu oftaturi şi căscături. 

Au urmat zeci de povestioare fantastice. Într-a cincea, abia 
aşteptam ora de limba română sau de franceză, sperând că se va 
lăsa cu o nouă compunere. Aşteptam eu însumi cu sufletul la gură 
să văd ce-mi mai poate capul. 

După ce am terminat şcoala generală, căpătasem o 
încredere în mine, iar în timpul liceului și-au făcut loc eseurile.  

Acum sunt conştient că scrisul pe care l-am început cu ani 
buni în urmă, asumându-mi identitatea reală, neascunzându-mă 
în spatele anonimatului, îmi creează un anumit nivel de 
vulnerabilitate. Însă, în același timp, îmi stimulează curajul. Într-o 
anumită măsură, e tipul acela de curaj prostesc când ieși cu 
mâinile goale în fața unui șir de oameni pregătiți să arunce cu 
pietre în tine. 

Știu că mă citesc și oameni care nu îmi sunt foarte 
apropiați, poate avem relații profesionale sau, oricum, mai puțin 
apropiate și ei văd aici o altă față a mea. Una pe care n-o 
recunosc în viaţa mea de zi cu zi când încerc să-mi fac treaba, cu 
mai mult sau mai puțin entuziasm, dar să mi-o fac bine, pe cât pot 
de bine, străduindu-mă mereu să fiu la înălțimea așteptărilor. 

Știu că mă citesc și oameni care nu-mi sunt prieteni, care 
nu-mi doresc binele, dimpotrivă, au gânduri destul de negative la 
adresa mea, deh, cum s-ar zice: “mare e grădina omenirii și loc e 
cam pentru mulți și diferiți”. Înțeleg că e firesc să nu mă placă 
toată lumea și că în fața unor astfel de oameni probabil că par 
slab și numai bun de pus la zid, că asta e cel mai ușor de făcut, 
de judecat pe alții. 

Știu că mă citesc și oameni cărora le e drag de mine și de 
faptul că scriu așa, cu bucăți direct din suflet, oameni care înțeleg 
că, deși cărţile mele sunt cu parfum de tristețe, viața mea e una 
plină, în care se întâmplă de toate, că eu sunt un om care se și 
bucură, așa cum se afundă, că sunt, înainte de toate un om al 
emoțiilor și al legăturilor cu alți oameni, că merg pe drumul meu 
tot întrebându-mă și încercând să înțeleg viața. 
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Să scrii public despre bune și mai ales despre rele, tristeți 
și altele din aceeași gamă, într-o lume în care mai degrabă 
aruncăm cu piatra decât să întindem mâna, da, e un act de curaj. 
Nu mi-e ușor mereu, deseori stau pe gânduri, navighez printre 
întrebări și nesiguranță, simt că îmi expun goliciunea sufletului 
unui mediu plin de spini, dar aleg să-mi asum ceea ce sunt, ceea 
ce pot, ceea ce simt și decid să pun pe hârtie. Știu despre mine 
că sunt un om cu coloană vertebrală, că greșesc, dar nu pentru că 
aleg intenționat să fac rău cuiva, știu că încerc să însemn ceva 
bun în viața celor care aleg să îmi fie aproape, că oamenii care-mi 
ajung în suflet pot să se bazeze pe mine și pe loialitatea mea, știu 
că am multe de învățat, dar și multe de oferit, știu că drumul e 
lung și de multe ori anevoios, că mă împiedic, dar și că mă ridic și 
merg mereu mai departe. 

Deci da, sunt ceea ce sunt, ceea ce las aici să se vadă și 
încă multe altele și mi le asum...  
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De ce scriu? 
 
Așa cum am afirmat deja, scriu încă din copilărie. Am 

început cu un jurnal, în care îmi notam citate care îmi plăceau, dar 
și povețe de la mama mea. Primii mei cititori au fost oamenii 
necunoscuți. Nici măcar acum nu știu toți prietenii sau colegii mei 
că scriu. Nu am povestit tuturor nici măcar că am publicat o carte. 
Consider că oamenii care vor trebui să ajungă la mine, vor veni 
nechemați. Scrisul mă liniștește. Este un mod bun de a-mi 
descărca sufletul și de a mă liniști. Văd în scris un prieten supus, 
care mă ascultă fără a mă contrazice și fără a mă judeca. 
Totodată, recitind ceea ce scriu, învăț mereu ceva despre mine și 
îmi reconsider poziția față de anumite aspecte ale vieții. Cel care 
m-a susținut să public este Dumnezeu. A publica a fost un vis, 
însă nu am făcut nimic special pentru a-l realiza. Am scris 
povestea satului şi a comunei mele natale, a copilăriei mele, a 
vieţii mele. Cuvântul este cea mai puternică metodă de a influența 
vieți și stări de spirit. Cuvântul poate să aducă mângâiere sau 
poate răni. Poate vindeca sau poate îmbolnăvi. Poate apropia sau 
poate înstrăina. Poate da naștere unor sentimente frumoase sau 
poate ucide iubirea și încrederea. Scriind despre mine, îmi arăt 
toată fragilitatea sufletească. Este adevărat că m-am gândit că mă 
voi lovi de judecățile unor oameni, însă nu mi-a păsat.          
Sinceritatea și deschiderea cu care scriu i-a îndepărtat de mine 
doar pe oamenii care nu sunt sinceri și care nu acceptă că au 
dreptul să aleagă cum își trăiesc viața. Îmi împărtășesc cu lumea 
trăirile și experiențele personale, conștient că fiecare om va învăța 
ceva și se va regăsi uneori în ceea ce scriu. Sunt doar un om care 
scrie. Nu știu ce calități definesc un scriitor, dar nu aș îndrăzni să 
spun despre mine că sunt scriitor, chiar dacă am publicat mai 
multe cărţi. Marele meu vis este să trăiesc într-o lume frumoasă, 
curată, înconjurată de iubire și de pace. 
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Scrisul îmi este la îndemână oricând, spre deosebire de 
oameni, care de multe ori ascultă fără a înţelege... 

Aşa cum am mai relatat, încă de mic am avut un jurnal, pe 
care-l păstram în secret şi-n care notam tot ce simţeam, ce mă 
durea, ce mă bucura şi ce-mi plăcea. Mi-a fost cel mai fidel 
prieten, nu a trădat şi nu a schimbat nimic din ceea ce i-am 
încredinţat. 

Scriu pentru că astfel mă eliberez de toate tensiunile şi de 
toată încărcătura sufletească pe care o acumulez în urma unor 
experienţe personale de viaţă. Dar scriu şi inspirat de experienţele 
de viaţă ale altora. Prin scris comunic atât cu oamenii care mă 
citesc, cât şi cu mine însumi. Scriu din nevoia de a-mi întări 
sufletul și de a face față surprizelor care mi le fac oamenii: uneori  
bune, iar alteori rele. 

Aş vrea totuşi să se ştie că deşi scriu despre viaţă, nu 
trăiesc cu convingerea că sunt mai bun decât ceilalţi. Pentru mine 
scrisul nu este o ambiţie, nu aspir să devin un scriitor de succes, 
cu atât mai mult cu cât sunt conştient că nu am calități care să-mi 
permită să scriu la nivelul pretenţioşilor; îmi cunosc valoarea şi 
“lungul nasului”.  

Când scriu nu mă gândesc cum să aşez cuvintele ca să 
sune mai bine sau ca să impresioneze, ci mă exprim exact aşa 
cum simt. Nu mă tem de criticile celor care sunt nemulţumiţi de 
calitatea literară a scrierilor mele, pentru că eu mă consider 
povestitor și nu scriitor. Îmi asum cine sunt şi ce fac, îmi asum să 
fiu plăcut, urât, aprobat şi dezaprobat de lume. 

Consider această carte, o încăpere a sufletului meu, unde 
cei care intră au ocazia să vadă câte s-au strâns până acum în 
viaţa mea. Uşa e deschisă pentru toată lumea… îndrăzniţi! 
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Celor pentru care scrierile mele le rămân 
în… gât 

 
M-a întrebat un amic de ce nu-i “spurc” pe cei care mă tot 

spurcă, mai ales că despre anumite persone aş avea ce spune… 
Răspunsul meu e simplu: “fiindcă eu nu sunt spurcat”. Nu mă 
tăvălesc în mocirla nimănui; chiar dacă purtarea unora e 
anormală, nu simt nevoia nici să mă apăr, nici să mă justific, nici 
să mă răzbun. Pe mine mă apără Dumnezeu, faptele mele 
concrete şi oamenii care îmi sunt alături, iar de răzbunat mă 
răzbună pacea şi fericirea de care mă bucur. 

Până să devin cunoscut pentru scrierile mele, n-a avut 
nimeni nimic cu mine. De ce au acum, este evident… Cei care 
“citesc numai literatură bună”, care se pretind educaţi şi culţi, care 
se cred preţioşi şi etaloane de moralitate, n-au decât să-şi arate 
adevăratul caracter în toată “splendoarea” lui. Poate vor păcăli 
câteva minţi firave, dar atât. Oamenii de calitate nu savurează 
bârfe şi sunt conştienţi că apucăturile răutăcioase aparțin doar 
oamenilor fără de Dumnezeu.  

Pe mine oamenii fără de Dumnezeu n-au nicio şansă să 
mă atragă în lumea lor mică şi urâtă. Nu mă pot provoca, fiindcă 
sunt atât de mici încât mi-ar fi imposibil să mă cobor până la 
nivelul lor. Şi chiar dacă depun efortul să mă supere şi să-mi facă 
necazuri, n-au nicio şansă. Sunt imun la atacuri. Din fericire am 
evoluat suficient din punct de vedere spiritual încât să accept cu 
seninătate tot ceea ce se întâmplă, conştient că unii au demonii 
lor şi luptele lor pe care nu ştiu să le ducă singuri cu demnitate; că 
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nefericirea şi frustrările le-au întunecat minţile şi i-au înrăit. 
Fiecare cum poate. Unii îşi umplu golurile cu frumos şi iubire, alţii 
cu mizerii… Acestora din urmă le las dezonoarea de a fi ridicoli, 
toxici, urâți… Cândva vor învăţa, probabil, că noroiul cu care 
aruncă îi murdăreşte tot pe ei, nu pe cei care încearcă să-I 
păteze; n-ai cum să rămâi imaculat cât timp umbli cu noroi, iar ura 
şi răutatea le aduce tot lor cea mai multă durere şi nefericire. 

Oamenii aleg cum sunt, ce oferă lumii şi ce lasă în urma 
lor, iar eu consider că există deja prea multă mizerie în lume, 
aşadar nu vreau să fiu încă unul care să contribuie la urâţirea ei. 
Am alte ambiţii şi treburi mai importante, decât să mă cert cu toţi 
ridicolii care fac zgomot şi mizerie. Ştiu deja că sufletele unor 
astfel de oameni sunt goale, că singurătatea, anonimatul şi lipsa 
iubirii duc la disperare, iar disperarea duce la tot felul de apucături 
nebuneşti.  

Dacă la început mă afectau răutăţile şi mă simţeam 
nedreptăţit, acum ştiu că aceste persoane nu mie îmi fac 
nedreptate, nu împotriva mea luptă, nu pe mine mă insultă şi mă 
umilesc, ci pe ei însişi. Dispreţul pe care-l manifestă faţă de mine 
este doar dispreţul faţă de ei însişi şi... nimic nu mi se pare mai 
trist decât să dispreţuieşti într-atât încât să te otrăveşti mereu cu 
gânduri negative, să te iroseşti încercând să strici şi să instigi. 

Eu nu sunt supărat pe nimeni, nu detest pe nimeni, nu am 
resentimente. Ştiu foarte bine cine şi de ce încearcă să-mi tulbure 
pacea sufletului, cunosc tertipurile celor care subestimează lumea 
şi care cred că reuşesc să manipuleze şi să instige (doar sunt 
militar), aşa cum şi ei ştiu că eu nu le-am făcut niciun rău, că pe 
unii chiar i-am ajutat, că nu datorez nimic nimănui şi că nu le-am 
adus prejudicii de niciun fel... Ei ştiu foarte bine că eu nu merit cu 
adevărat ura lor, aşa cum eu ştiu că ei îşi merită propria ură cu 
care se otrăvesc, par dependenţi de ea.  

Detest profund certurile şi nu voi intra în războiul nimănui. 
Prefer să tac şi să zâmbesc mulţumit, pentru că eu sunt cel care a 
făcut bine şi că nu mă aflu în postura lor ingrată. Dacă tac și nu 
reacţionez, este că-mi preţuiesc educaţia primită şi nu vorbesc de 
rău oamenii.  

Sper să înveţe şi alţii din ceea ce am scris aici, să ignore 
răutăţile, să nu se consume şi să privească oamenii răi cu 
compasiune. Nu intraţi în luptele nimănui, nu vă explicaţi, nu 
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încercaţi să convingeţi lumea de contrariul celor care se spun 
despre voi. Vă asigur că există o Dreptate Divină… eu văd din ce 
în ce mai mult asta. Nu vă mai îngrijoraţi din cauza celor care vă 
detestă, ci aveţi grijă de cei pe care îi iubiţi şi nu uitaţi să rămâneţi 
mereu buni, frumoşi şi senini. Eu aşa am rămas… 
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Am încercat să-i dau vieţii un rost 

 
Mi-am repetat de mai multe ori întrebarea: “Ce-ar putea 

interesa pe cineva despre mine?”. Nu e întrebare simplă, cu atât 
mai mult cu cât nu-mi dădea pace deloc.  

Mi-am zis că trebuie să vorbesc despre ceea ce sunt, 
despre felul meu de a fi, despre firea mea (care nu se schimbă, 
oricât aş încerca) şi despre felul în care mă pot purta (care ia 
forma şi culoarea pe care i-o dau eu). 

Gândesc despre mine, de la începuturi şi până acum, a fi 
o persoană deschisă, cu o minte sănătoasă, cu o foarte mare 
dorinţă de cunoaştere, cu un temperament amestecat, când 
incendiar, când melancolic, dar întotdeauna autentic. Şi asta nu 
pentru că deţin nu ştiu ce abilităţi de comunicare, ci pentru că sunt 
spontan şi natural. Sunt ceea ce gândesc şi o spun fără prea 
multe menajamente, fără să îmi pregătesc discursuri şi să prevăd 
reacţiile oamenilor.  

Cum eram ieri? La fel cum sunt şi azi, personalitatea nu mi 
s-a schimbat după vreme şi timp. Doar mi s-a şlefuit, ca şi 
diamantul, dar sigur eram mai temperamental, grăbit, instabil. 
Vroiam ca lucrurile şi evenimentele să se întâmple când doream 
şi cum doream, fără să treacă o zi, fără avalanşa de dezamăgiri… 

Ceea ce era în mine nu era şi în afară, din pacate! Poate 
acesta e cel mai important aspect de abordat şi care mă 
interesează şi pe mine. 
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De ce spun că e un mare păcat să nu arăt ceea ce sunt cu 
adevărat? Pentru că asta e frumuseţea, fericirea, să exprim ceea 
ce sunt! 

Azi îmi vine să urlu la lume, să le spun cât sunt de viu pe 
dinăuntru şi ieri nu ştiam cum să mă ascund mai tare, în mine. 

Cine eram ieri? Un băiat înspăimântat și trist. Când eram 
tânăr, eram mereu în căutarea “exprimării de sine”. Rolurile şi 
identităţile se schimbau de la zi la zi. Un cameleon, îmi schimbam 
culoare şi forma în funcţie de rolul pe care îl aveam de jucat. 
Săracul sufletul meu… cât mai plângea şi cât mai încerca să mă 
trezească la viaţă. Dar cum, când eu mai aveam de trăit nişte 
experienţe şi mai aveam de suferit? Altfel n-aş fi înţeles care e 
sensul şi rostul meu în această călătorie a vieţii.  

Am trăit ceea ce aveam de trăit, nimeni nu putea trăi în 
locul meu, nimeni nu mă putea salva, chiar şi din cele mai tragice 
întâmplări, erau ale mele, erau pentru mine. Cum puteam să 
înţeleg mai bine viaţa decât trăind?  

Experienţa m-a maturizat, mi-a arătat toate feţele ei, cele 
bune şi cele mai puţin bune. Astfel, am putut alege ceea ce am 
vrut în cunoştiinţă de cauză, nu pentru că cineva mi-a povestit 
cum stau lucrurile în lume. 

Da, am fost obligat să aleg, pentru că viața m-a pus în 
mijlocul experimentării, pentru ca eu să fiu pregătit pentru ceea ce 
am de trăit. În momentele grele mă uitam la cer şi vorbeam cu 
Dumnezeu! Îl întrebam unde este şi de ce nu este cu mine în 
acele clipe? De ce mă lăsa să mi se întâmple una ca asta? De 
ce? De ce?… la infinit. Până în ziua în care mi-am zis că 
Dumnezeu nu există, pentru că Dumnezeul adevărat nu ar fi 
permis să mi se întâmple atâtea nenorociri. Prea tânăr ca să fi 
suportat şi să fi trecut prin atâtea experienţe, una mai marcantă 
decât cealaltă, îmi spuneam în fiecare clipă că nu era drept, că nu 
meritam asta. Mă simţeam atât de nefericit şi singur, până şi 
Dumnezeul meu mă părăsise… era mai simplu să cred că 
Dumnezeu nu există decât să mă confrunt cu singurătatea mea. 

Mă gândeam la ziua în care o să fiu mare şi o să transform 
toată durerea în fericire… şi umpleam caietele; era lumea în care 
îmi permiteam să fiu eu însămi, să scriu despre durerile şi 
nefericirea pe care o consideram a fi cea mai însemnată și unică. 
Nu vedeam tânăr mai nefericit decât mine. Eram singur pe 
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pământ, singur cu destinul meu trist. Şi când închideam jurnalul 
reveneam la cealalată identitate, la copilul care tăcea în marea 
majoritate a timpului. Iar la şcoală era mediul de manifestare, 
departe de casă… şi o dată cu maturizarea, cât mai departe de 
casă începuse experimentarea în toate planurile, afectiv, sexual, 
social. Luam parte la tot felul de întâmplări, care mă făceau să mă 
simt mare, matur, independent, chiar şi pentru câteva ore. Erau 
decizile mele, nu conta dacă erau sănătoase sau nu, bune sau 
rele. Eram stăpân pe viaţa mea, în sfârşit mă simţeam cineva, 
important pentru alţii, chiar şi pentru câteva ore; nu mai vroiam să 
mă simt singur, niciodată și pentru asta aş fi făcut orice. Şi aşa a 
început rătăcirea, desprinderea de mine, de identitate… Căutam 
afară ceea ce trebuia să caut înăuntrul meu. 

Fugeam de mine ca să mă întâlnesc cu alţii, evadam în 
alţii ca să mă găsesc pe mine. Nu realizam că lumea externă nu 
îmi poate oferi fericirea pe care o căutam. Căutam, căutam, 
căutam… şi nu găseam decât dezamăgiri, greutăţi, întâmplări 
violente, chiar periculoase. Făcusem cunoştiinţă devreme cu faţa 
urâta şi rea a oamenilor, a lumii. Terenul pe care păşeam era un 
teren minat, în fiecare secundă putea să explodeze şi existenţa 
mea să nu cunoască decât faţa întunecată a lumii. 

Asta e viaţa?… gândeam. Atât? Asta e tot? Auzeam cât 
de frumoasă e viaţa, poveşti cu zâne şi crai, descoperiri măreţe, 
miracole la casele oamenilor. Şi eu nu înţelegeam despre ce 
vorbesc aceşti oameni. 

Acum înțeleg totul. Cine sunt eu? Un punct minuscul în 
această lume, ca o stea printre milioane de alte stele. Dar totuşi 
fiecare are viaţa lui. Pe cât de mică, pe atât de smnificativă. Am şi 
eu povestea mea ca toată lumea iar când eu nu voi mai fi, o stea, 
acolo în îndepărtatul şi gigantul Univers, va străluci pentru mine, 
în amintirea mea, pierdută printre mii de alte stele. 

Eu sunt o fiinţă, un om cu sentimente, un om care a 
încercat să-şi croiască un drum în viaţă, un om care a încercat  
să-i dea vieţii rost. Nu ştiu cât am reuşit! Sunt un suflet, printre 
milioane de alte suflete, căruia îi place viaţa. Pentru a putea duce 
o viaţă plină de bucurie şi fericire este nevoie să ne cunoaştem, 
să ne înţelegem, să ne respectăm şi să ne ajutăm aproapele, 
pentru a putea trăi împreună, fără a ne face rău unul altuia. 
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Încerc să fiu o fire veselă şi optimistă, pentru a putea 
merge mai departe. Cu toţii încercăm de mici să învăţăm cât mai 
bine, însă nu doar la şcoală trebuie să învăţăm, ci ar fi foarte bine 
să învăţăm şi din propriile noastre greşeli, pentru a le evita şi a 
duce o viaţă plină de fericire. Este bine să încercăm să fim mai 
buni unii cu alţii, pentru că în faţa lui Dumnezeu suntem diferiţi dar 
egali şi asta pentru ca fiecare să poată fi mândru să spună EU. 

 
 
 
 

 
 
 
Am şi eu dorurile mele! 
 
 Cel mai dor îmi este de mama. Mi-e dor să-i 

împărtăşesc bucuriile mele, să găsesc protecţie în braţele ei 
primitoare atunci când sunt trist şi descurajat, să-i cer sfatul atunci 
când trebuie să fac alegeri importante, s-o văd fericită. 

Dacă aş fi putut, aş fi oprit timpul pentru mama mea. Aş fi 
oprit timpul ca să poată trăi tot ceea ce ea nu a trăit la timp; aş fi 
oprit timpul ca să nu îmbătrânească aşa de devreme, ca să aibă 
răgaz pentru a se simţi frumoasă, femeie plină de viaţă; aş fi oprit 
timpul ca să-i ofer toate momentele pe care le-ar fi meritat, toate 
mângâierile, toate îmbrăţişările, toate bucuriile de care a fost 
privată, toate cuvintele frumoase pe care nu i le-am spus la timp; 
aş fi oprit timpul ca să se odihnească, să îşi relaxeze mâinile atât 
de muncite, să aibă timp doar pentru ea. Să o văd bucurându-se 
de lucrurile pentru care a muncit atât de mult, să facă numai ce-i 
place şi nu ceea ce ar fi trebuit să facă; aş fi oprit timpul pentru a-i 
şterge lacrimile, să mă pot plimba cu ea, să-i împărtăşesc din 
visele mele şi să-i aflu cele mai frumoase poveşti; aş fi oprit timpul 
ca să o cunosc mai bine şi să o înţeleg. Să îi aflu durerile, 
temerile, dorinţele neîmplinite, să ştiu cum aş fi putut să-i bucur 
sufletul şi cum ar fi trebuit să fiu ca să fie mândră de mine; aş fi 
oprit timpul ca să-şi îndeplinească visele frumoase pe care le-a 
abandonat atunci când a început să viseze doar pentru mine; aş fi 
oprit timpul ca să o văd râzând şi să memorez fiecare zâmbet al 
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ei, de care îmi este atât de dor de când m-a lăsat singur; aş fi oprit 
timpul ca să primească fiecare clipă de fericire atât de meritată; aş 
fi oprit timpul ca să învăţ de la ea ce trebuie să ştiu despre viaţă, 
despre puterea de a trăi prin şi pentru cei dragi; aş opri timpul ca 
să nu plece de lângă mine şi să nu părăsească lumea aceasta... 
dacă aş fi putut aş fi oprit timpul! 

Mi-e foarte dor de oameni buni şi senini, care vorbesc 
frumos şi despre lucruri frumoase, de oameni care ajută şi care 
iubesc, de oameni cu frică de Dumnezeu, care-şi fac semnul 
crucii şi care-şi scot căciulile când trec pe lângă biserici; mi-e dor 
de sărbători adevărate, pline de bucurie şi iubire, cu oameni care 
se iubesc şi care ştiu să împartă fericirea. Mi-e dor să văd mame 
blânde şi răbdătoare, care vorbesc şi privesc cu iubire. Mi-e dor 
de mărul înflorit din curtea casei copilăriei, ale cărui flori nu le 
rupeam ci le miroseam cu plăcere; mi-e dor să mă plimb uitând de 
lume, să merg desculţ pe iarba udă, să adorm pe prispa casei 
bunicilor din marginea pădurii şi să mă bucur de muzica naturii. 
Mi-e dor de oameni fericiţi şi mulţumiţi cu ceea ce sunt şi ceea ce 
au, de oameni care vorbesc mai mult de vise decât de obiective; 
de oameni care se străduiesc tot timpul să dovedească ceva, care 
ştiu să se facă apreciaţi şi iubiţi pentru ceea ce sunt, nu pentru 
ceea ce au; de oameni care ştiu să fie recunoscători, care nu 
reproşează care nu plâng tot timpul; care ştiu să şi ofere, nu doar 
să ceară; care ştiu să şi asculte, nu doar să vorbească; de oameni 
cărora nu le-am spus la timpul potrivit că i-am iubit. 

Mi-e dor de viaţa mea. Doamne ce frică am, că o să mor 
de... dor de viaţă!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 298 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Toamna vieţii mele 

 
E plină de roade şi mă bucur de toate ostenelile primăverii, 

verii, trecând la capitolul uitare arşiţele prin care am trecut, 
secetele care m-au secătuit şi, recunoscător lui Dumnezeu, mă 
bucur şi mă odihnesc. Toamna vieţii a sosit la poarta inimii mele 
în mantia ei brodată, cu anii mei de argint. Din pomul vieţii mele, 
frunzele anilor se desprind uşor. Nostalgii duioase… 

Uneori sufletul se armonizează perfect cu natura. Privesc 
cerul toamnei de un albastru ireal, în zilele senine, ori plumburiu şi 
ameninţător, când vremea se încruntă a furtună, cerul toamnei e 
absolut fascinant, impresionant şi atât de asemănător sufletului 
meu! Privesc cerul cu admiraţie şi respect, apoi întorc privirea 
spre mine însumi să visez… să sper. Toamna este vremea când 
trecutul îmi devine mai apropiat, este vremea când trag speranţe 
pentru un nou an, mai bun. 

Mi-a plăcut să trăiesc, mi-a plăcut natura sub toate formele 
ei. Mi-am trăit viaţa intens şi întotdeauna am simţit că fac parte din 
natură şi natura face parte din mine. Mi-au plăcut toate 
anotimpurile… primăvara pentru suflul nou, viaţă şi dragoste; vara 
pentru căldură; toamna pentru culoarea şi ploaia nebunească; 
iarna pentru zăpada imaculată.  

Întotdeauna am perceput toamna ca pe un vals pe care 
trebuie să ştiu să-l dansez, piruetele vieţii să nu mă doboare şi la 
“a doua tinereţe” să mă bucur de sănătate şi înţelepciune.  

În taină, de multe ori mi-am pus întrebarea: “ce am adunat 
în inimă, în toamna sufletului meu?”. Pentru că am ştiut că ceea 
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ce semăn, voi culege în “toamna” ce mă aşteaptă. Venind ca o 
toamnă liniştită, am descoperit cu imensă bucurie că inima mi-a 
rămas tânără şi nu poate îmbătrânii. 

Toamna vieţii mi-a fost ca un dar, o ocazie de a primi şi 
oferi în continuare ce am mai bun în mine, de a continua să fiu eu 
însămi, conştient de valoarea mea ca om. 

 
 
“Ce şcoală înaltă-i bătrâneţea! 
E cea din urmă facultate… 
De la ea înveţi nu cum se-adună, 
Ci cum se lasă-n urmă toate. 
Talent, putere, frumuseţe, 
Tot ce te-mpodobea odată. 
 
Zăreşti adesea în oglindă 
Un chip străin, şi ţi se pare 
Că totul e un joc de umbre 
Şi de oglinzi deformatoare. 
Să vezi cum ţi-au crescut copii 
            şi-acum… 
Lăsat tot mai deoparte.” 
   (autor necunoscut) 
 
Așteptam, copil fiind așteptam să cresc mare. Nimic nu mi 

se părea mai interesant, fascinant și minunat decât să ajung adult. 
Acolo părea a fi tărâmul libertății absolute în ochii mei de copil. 
Invariabil, puștiul din mine îmi răspundea: “Vreau să fiu mare, să 
pot să fac ce vreau eu”. Degeaba-i spuneam că tocmai acum e la 
vârsta la care face cam tot ce vrea el, n-avea cum să fie de acord 
cu mine. Nu încă, trebuia să ajungă adult, să înțeleagă că vârsta 
aceasta, a copilăriei, e cea mai pură și simplă și neîncărcată din 
toate care pot fi în viața unui om. 

Aștept, adult fiind, aștept mereu să vină zile mai ușoare. 
Aștept fiecare zi de vineri ca pe-o eliberare, aștept concediul, 
plănuiesc călătorii, visez la alte zile, dintr-un viitor căruia-i atribui 
tot binele și toate speranțele mele de mai bine. Nu realizez că tot 
așteptând îmi trece viața, uit să trăiesc, să mă bucur, să prețuiesc 
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ceea ce am, tot dorindu-mi altceva. Ziua de azi se pierde în 
așteptarea unui mâine încărcat cu toate iluziile mele. 

Aștept, mai ales aștept oameni, aștept ca alți oameni să 
facă acele gesturi pe care mi le doresc, să-mi bată la ușa 
sufletului și să-mi dea dragoste, încredere și bucurie. Emoții. 
Viață. Aștept să sune telefonul, să se întindă mâini către mine, 
aștept să fiu iubit și iertat, aștept să am parte de momente 
memorabile, să trăiesc intens, să pot spune că sunt mulțumit, de 
mine, de ceea ce sunt, de oamenii de lângă mine. Aștept să 
primesc, să fiu apreciat, aștept ca ceilalți să-mi recunoască 
valoarea. 

Uff, îmbătrânesc tot așteptând. “Vino și ia ce nu știi să 
dai”, mi s-a spus cândva… Mă duc să iau o porție de viață!  

Accept cu greu bătrâneţea dar o accept ca pe un exerciţiu 
de împăcare cu trecutul, cu mine însămi. “Mie nu-mi pare rău că 
îmbătrânesc”, i-am spus unui prieten. Nu niciodată, dar în schimb 
am şi eu dorurile mele, îmi tot imaginez cum trebuie să fi mirosit 
sânul mamei printr-un nas de două luni, ce gust avea răcoarea 
verii copilăriei mele şi… 

Acum îmi amintesc că-mbătrânesc cu un fel de mulţumire 
în suflet, fiindcă şi bătrâneţea e o binecuvântare a vieţii acesteia. 
Şi doar cei norocoşi se bucură de ea. Nu, mie nu-mi pare rău că 
îmbătrânesc, iar asta n-are nici o legătură cu pielea care se duce 
la vale, nici cu pungile care apar sub ochi, fiindcă ştiu oameni în 
vârstă care arată senzaţional.  

Deşi să îmbătrâneşti e frumos, e un noroc de care nu toată 
lumea se bucură de când există dureri lombare, Alzheimer şi 
reumatism, însă unii ar aprecia să mai simtă ceva la 80 de ani, fie 
ea şi vreo durere. Nu condamn bătrâneţile, fiindcă mi le doresc, 
dar asta nu înseamnă că nu mi-e frică să îmbătrânesc. 

Mi-e frică, fiindcă se va fi dus nebunia, curajul de a sfida 
imposibilul, senzaţia de “mai am timp”, în combinaţie cu absenţa 
frustrărilor bazate tocmai pe asta. Dar dacă bătrâneţile îţi omoară 
potenţialul de a fabrica scuze pentru tine? Dacă te face să uiţi să 
visezi, dacă regretele îți fac bătrânețile un calvar… 

Sincer? Nu-mi pare rău că îmbătrânesc, dar mi-e 
frică! 
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Îi mulţumesc Domnului pentru tot ce mi-a dăruit 
 
Pentru viaţă... viaţa cu tot ceea ce înseamnă din clipa în 

care deschid ochii în zorii unei zile şi până noaptea târziu, când 
adorm cu gândul la oamenii dragi şi la planurile de viitor. Îi 
mulţumesc pentru reuşite, pentru şanse şi pentru oamenii 
minunaţi pe care mi i-a adus aproape. Îi mulţumesc că exist, pot 
vedea şi că pot merge, pentru mirosul cafelei, pentru florile din 
balconul meu şi faptul că le pot îngriji, ajutându-le să fie mai 
frumoase; pentru zâmbetele oamenilor pe care îi întâlnesc, micile 
atenţii şi dovezi de prietenie pe care ni le oferim unii altora. 
Mulţumesc pentru îmbrăţişările şi mângâierile de care am avut 
parte, de împăcări, muzică, râsetele copiilor şi vocile oamenilor 
dragi. De aromele şi culorile fructelor, de ploaie, de nuanţele 
naturii, anotimpurile cu toate capriciile lor, cerul în toate stările lui 
şi razele soarelui care încălzesc tot ce ating. 

Îi mulţumesc pentru liniştea naturii, pentru momentul când 
împart cu cineva un covrig, pentru faptul că pot vizita satul 
copilăriei mele; pentru faptul că în fiecare zi am ceva de făcut; că 
pot dărui, că am pe cine mângâia, că am pe cine iubi. Că pot 
hrăni un animal flămând, că pot aduce bucurie unui suflet. 

Îi mulţumesc pentru prieteni, pentru şansa de a cunoaşte 
oameni, de a vorbi cu ei, de a împărtăşi învăţături şi vise; pentru 
viaţa trăită “atunci şi acolo”, precum şi pentru cea de “acum şi 
aici”, de tot ce am, de oamenii de lângă mine… de ceea ce sunt, 
de viaţa trăită. 
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Îi mulţumesc Bunului Dumnezeu pentru că m-a învăţat să 
nu râd de oameni, de defectele lor, de slăbiciunile lor; să nu 
umilesc, să nu mă consider niciodată mai presus de alt om, să  
nu-i fac observaţie, în văzul lumii, cuiva care are defecte, fiindcă 
aşa nu voi evidenţia calităţile mele; să nu spun altora că am ajutat 
pe cineva; să nu-i spun cuiva “ţi-am dat”, fiindcă asta ar fi ca şi 
cum  i-aş lua înapoi ceea ce i-am dat. Să nu mă laud cu lucrurile 
mele, astfel aş recunoaşte că nu valorez prea mult fără ele; să nu 
rămân dator celor care au fost buni cu mine; să-i iert pe cei care 
mi-au greşit, fără a simţi că le fac un favor, fiindcă iertarea este un 
bun făcut mie însămi; să respect mereu ceea ce alţii iubesc… 

Îi mulţumesc Bunului Dumnezeu pentru fericirea pe care 
mi-a dat-o şi aici am să insist puţin pentru că am avut o perioadă 
când am purtat şi masca nefericirii. Simţeam că mă sufocă, 
simţeam că îmi îngreunează cuvintele, respiraţia şi mersul, fiindcă 
ea devenea din ce în ce mai grea şi mai imposibil de purtat. Dar 
continuam să o port, din orgoliu, pentru a nu le da satisfacţie celor 
care s-ar fi putut bucura de suferinţele mele. Şi o purtam de 
teama că, de îndată ce nefericirea mea ar fi ieşit la iveală, aş fi 
fost tratat cu milă de cei aparent mai fericiţi ca mine, iar unii poate 
că s-ar fi folosit de vulnerabilitatea mea să-mi amplifice şi mai mult 
nefericirea. Poate că ar fi trebuit această mască să cadă, să nu 
îmi fie nici teamă, nici ruşine să plâng în faţa celorlalţi, să nu mă 
jenez de slăbiciunile şi neputinţele mele, dar ea îmi conferea iluzia 
că sunt în siguranţă. Cert este că în timp am pierdut-o şi nu ştiu 
dacă am urmat vreo reţetă a fericirii, dar vă pot confirma că am 
avut tot ce-mi trebuie pentru a fi fericit şi pentru a trăi frumos. 
Pentru asta ştiu sigur că nu m-am comparat cu alţii, că nu mi-am 
dorit să fiu în locul lor, că nu am trăit concentrându-mă pe “a 
avea” decât pe “a fi”. Am învăţat să trăiesc în armonie şi să-mi 
reevaluez valorile şi priorităţile, pentru că am avut şi perioade 
când trăiam mai mult pentru alţii decât pentru mine. Aveam orgolii 
şi ambiţii pentru care îmi iroseam timpul, sănătatea şi pacea 
interioară. Dorinţa nebună de a dovedi că am şi că pot, îmi 
distrăgea mult atenţia de la lucrurile importante şi-mi iroseau 
energia pe care o puteam folosi spre binele meu. Dimineaţa mă 
trezeam fără chef de viaţă şi mă văicăream că trebuie să merg la 
muncă, nu munceam cu plăcere, de aceea sarcinile pe care le 
aveam erau de nesuportat. Ştiu, nu reuşesc totdeauna să fac 
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ceea ce-mi place, dar dacă fac cu plăcere ceea ce mi se dă, cu 
siguranţă lucrurile ies mai bine şi nu mă simt atât de epuizat fizc 
sau psihic. A trebuit să învăţ să fac totul cu iubire. A trebuit să văd 
în alţi ochi lucrurile care-mi plăceau, să văd cu drag şi să apreciez 
calităţile frumoase ale celor care mă înconjurau (credeţi-mă, că 
orice om are calităţi frumoase şi de la orice om avem ceva de 
învăţat). Am învăţat să privesc înainte şi să fiu concentrat pe 
viitor, astfel încât să nu mă transform în victimă a deziluziilor, sau 
să stau ancorat în trecut. Am învăţat să nu mă mai torturez cu 
întrebări inutile şi gânduri negative… Mi-am reglat bătăile inimii în 
ritmul iubirii şi am simţit fericirea. 

Pentru mine secretul fericirii este bunătatea pe care o arăt 
celor din jurul meu şi iubire în tot ceea ce fac şi gândesc.  

Pentru că iubire am cât pentru zece vieţi… trebuie doar să 
mă folosesc de ea... 
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Încheiere 

 
În încheiere doresc să mulţumesc doamnei Irina Binder, 

pentru inspiraţia care mi-a insuflat-o în finalizarea acestui proiect  
ce împărtăşeşte experiența mea de viață, având convingerea că 
prin aceasta, dumneavoastră veți descoperi o parte din sufletul și 
sensibilitatea mea. Despre viaţa mea aş putea spune multe 
deoarece există mii de modalităţi pentru a o descrie. Viaţa mea 
este o comedie ciudată care amestecă împreună şi dureri, şi 
bucurii, punând zâmbet lângă lacrimi şi lacrimi lângă zâmbet; mi-
este dată ca o bucată de plastilină, important este ca eu să ştiu 
cum să o modelez. Trăiesc ca şi cum aş muri mâine, dar fiecare zi 
pare prea scurtă pentru toate ideile pe care le concep, pentru 
toate plimbările pe care vreau să le fac, pentru toate cărţile pe 
care vreau să le citesc şi pentru toţi prietenii pe care vreau să-i 
văd. 

Unii oameni spun că viaţa trebuie trăită la maxim pentru că 
le este teamă ca la bătrâneţe să regrete că nu au profitat destul 
de tinereţe. Eu mai degrabă aş fi regretat dacă nu aș fi făcut nimic 
cu folos: dacă nu aș fi construit o casă, dacă nu mi-aș fi întemeiat 
o familie sau dacă nu aș fi ajutat pe cineva. 

Cred că noi trebuie să trăim cu frică de Dumnezeu pentru 
că până la urmă, fiecare va răspunde în faţa Creatorului despre 
realizările din viaţa sa. 

Viața mea e ca un fir de ață. Subțire, subțire... se poate 
rupe oricând. Dacă este ceva ce am învățat de la viață, acest 
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lucru este că trebuie să apreciez fiecare clipă, fiecare moment al 
vieții mele, fie el bun, fie el rău. Ajunsesem într-un timp, la un 
moment de cotitură în viață, în care mi-am dat seama că poate ar 
fi trebuit să fac mai multe lucruri pentru fericirea mea. Am ajuns la 
un moment dat, când mi-am dat seama că unele cuvinte nespuse 
mi-au adus multă neliniște. Am ajuns la un moment dat, să îmi 
dau seama că nu am apreciat anumite clipe din viața mea când ar 
fi trebuit, iar regretele începeau să apară. De multe ori m-am 
gândit că ce am astăzi... mâine îmi poate fi luat într-o clipă! M-am 
gândit că viața nu stă în loc la taclale pentru mine? Că nu îmi 
oferă nicio explicație? Sunt atât de preocupat cu numeroase 
lucruri mărunte, cărora le dau atâta importanță, încât de multe ori 
uit ce contează cu adevărat, oamenii dragi mie, iubirea şi 
aprecierea oferită de către ceilalți... Poate zâmbetul primit azi şi 
neapreciat, mâine nu îl voi mai apuca să-l revăd.  

De multe ori m-am gândit la câte lucruri pot pierde într-o 
secundă! Amintirea unei persoane pierdute demult; numai gândul 
că aş fi putut face mai multe şi nu am mai apucat, mirosul familiar 
pentru care aş plăti orice preț pentru a-l mai simți încă o dată   
într-o îmbrățișare, cuvintele nespuse... Toate trec pe lângă mine, 
fără să-mi dau seama, iar atunci când o fac, este mult prea târziu! 
Pot spune că viața mea este ca un pian; clapele albe exprimă 
fericirea, iar clapele negre exprimă tristețea, dar împreună 
creează... muzica. Viața mea este ca o simfonie spectaculoasă ce 
merită să o ascult, să o trăiesc şi să o gust; e o călătorie pe 
pământul acesta, am simţit tot timpul că sunt într-o şcoală a vieţii. 
În călătoria mea pe drumul vieţii şi în şcoala vieţii pentru anumite 
etape din drum am avut tangenţă cu persoane cu care am mers în 
aceeaşi direcţie şi am călătorit împreună. Pe unele le voi avea tot 
timpul lângă mine dar vor fi ca să mă cizeleze şi altele ca să mă 
întărească, să mă sprijine dar multe dintre ele mă vor părăsi când 
nu mă voi aştepta. Fiecare se va despărţi de mine cu ceva din 
mine, bun sau rău, iar ele îmi vor da de asemenea ceva, care mă 
va ajuta în bine sau rău, îmi va alina o rană sau o va pronunţa pe 
alta. De la unele voi avea de învăţat lucruri bune pentru 
bătrânețea mea, dar de la altele voi putea lua şi vicii. Dar şi eu voi 
învăţa pe alţii, îi voi influenţa, depinde de mine. În mine, în locul a 
ceea ce dau, va rămâne un gol care va fi umplut cu lecţii mai bune 
decât au fost, s-au mai rele depinde cum dăruiesc eu… Am 



 306 

amintiri plăcute de la unele persoane? Au de la mine amintiri 
plăcute? Depinde de mine. Voi influenţa în bine sau rău? Iar 
depinde de mine… Important e să fiu cu inima deschisă, cu ochi 
aţintiţi, cu urechile deschise, cu mâinle darnice, cu picioarele 
neobosite, cu inima iubitoare…  

Îmi place să cred că înţeleg viaţa, că o simt, că o trăiesc. 
În fiecare clipă, timpul îmi marcă trecerea minutelor, zilelor, anilor. 
Pentru mine răsăritul soarelui este un început, apusul este un 
sfârşit… sau poate un nou început! 

Viaţa mea îmi vorbeşte mereu, fără cuvinte. Sclav al 
rutinei, al obisnuinţei, de multe ori uit să ascult viaţa, uit să trăiesc, 
uit că  acţiunea de care este legată invariabil viaţa este: a trăi. Am 
uitat că a trăi nu înseamnă doar a te naşte, a respira și a muri.  

Câţi dintre noi mai avem astăzi timp pentru viaţă? Pentru 
viaţa noastră şi nu a celor care ne formează familia, prietenii sau 
cunoscuţii? Cât timp mai avem astăzi pentru noi, doar pentru noi, 
învingând cu hotărâre compromisurile mai mici, sau mai mari care 
ne apar în cale? Câte clipe petrecem astăzi, de-a lungul unei zile, 
pentru a vorbi cu noi înşine, pentru a răspunde la întrebările pe 
care ni le strigă sufletul? 

Cotidianul şi-a pus amprenta asupra vieţii noastre, 
căutarea bunăstării materiale a devenit un ţel pentru mulţi dintre 
noi, pentru că numai aşa suntem “în rândul lumii”. 

Nu demult, pe simplul drum spre rutina zilnică, spre locul 
de muncă, am îndrăznit să privesc altfel toamna naturii, redusă la 
o simplă frunză prin care am transpus simplu viaţa. Banal pentru 
unii, lucru fără noimă pentru alţii, mesaj nerostit al vieţii pentru 
mine. Aşadar, chiar şi o frunză are viaţă în tot cuprinsul ei: al 
naşterii, al devenirii și al morţii. Născută din Maica Natură şi 
îmbrăţişată de aceeaşi maică iubitoare la întoarcerea acasă, în 
pământ. Primavara, seva primordială a pământului naşte frunza 
micuţă, cu acelaşi verde crud ca al semenelor ei, dar trup 
plăpând, unic. Creşte alintată de cântecul de leagăn al vântului 
care-i spunea poveşti aduse de departe. 

Ce adâncă linişte se zămisleşte din dansul frunzelor! 
Aşa îşi deapănă frunza povestea ei de-o vară, mângâiată 

de blânde raze de soare. Toamna, mâna nevăzută a Pictorului 
Ceresc îşi desăvârşeşte măiestria, împletind culorile lumii într-o 
expoziţie grandioasă. Şi iată că micuţa frunză de altădată, de un 
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verde comun cu cel al suratelor ei, îmbrăcată acum în straie de 
sărbătoare, unică, oferă valsul naturii, ultimul dans,    
îmbrăţişându-şi din nou maica iubitoare. Diversitatea culorilor 
toamnei se stinge încet, odată cu venirea iernii. Ciclul viului este 
adus în amorțire iarna, ca timp al zămislirii noii vieţi care este 
redată naturii în fiecare primăvară. 

Legea nescrisă a naturii adaugă treptat capitole romanului 
omenirii. Capitole ale naşterii, ale devenirii și ale morţii. Dincolo de 
timp… doar viaţa… 

Aşa am înţeles eu, că valoarea unei clipe este trăirea ei. 
Întrebări se nasc firesc în conştiinţa mea. De ce nu 

încercăm să fim noi? De ce ne mulţumim să trăim în rutină, 
normal, obişnuit? De ce oamenii astăzi caută vieţii soluţii cât mai 
practice, inventând fără oprire lucruri care accelerează ritmul vieţii 
şi rutina? Viaţa a devenit electronică, securizată, desfăşurată în 
spatele uşilor străjuite de interfon, alarme, coduri. Artificialul 
împrumută tot mai mult amprenta viului. Omorâm natura, o 
transformăm în confort omenesc. Riscăm să devenim “roboţi vii”, 
cu inimă de piatră! 

Şi totuşi… fericiţi sunt aceia dintre noi care se mai numesc 
încă oameni. Care învaţă să trăiască într-o astfel de lume. Fericiţi 
sunt aceia care înţeleg că viaţa trebuie trăită, nu derulată ca un 
clişeu cinematografic. În jurul nosru, zâmbetul ascunde interesul, 
omenia izvorâtă din inimă este ascunsă în adâncul fiinţei de 
teama de a nu aluneca în ridicol. 

Frumuseţea şi bunătatea unui suflet nu vin doar ca o 
completare a fizicului, a pământescului, ci există acolo, în adâncul 
fiinţei, depinde de noi cum o valorificăm şi cât dăruim vederii. 

Îndrăznesc să cred că a trăi înseamnă a te elibera de 
compromisuri, a fi tu, aşa cum eşti creat. Libertatea va fi 
dobândită doar când dăruim în viaţă necondiţionat, fără a aştepta 
răsplată. 

Să trăim azi prezentul, nu viitorul, să nu mai lăsăm pe 
mâine ce putem face astăzi. Să fim noi înşine astăzi, nu să 
plănuim să devenim mâine. 

Meditind asupra vieţii, asupra evenimentelor frumoase ce 
au avut loc în viața mea, mi-am dat seama că nimic în lumea 
aceasta nu este mai frumos ca viaţa. Este un dar din partea lui 
Dumnezeu, pentru care nimeni din lumea aceasta nu trebuie să 
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plătească pentru ea. Dacă nu ar fi existat viaţa pe Pământ toate 
lucrurile, pe care le putem vedea cu ochii liberi nu ar fi fost, 
deoarece viaţa e însăşi omul, este sufletul din el ce-i dă speranţă 
şi aripi. Câte nu avem, câte nu am agonisit până acum, atâtea 
lucruri… care nu au nicio valoare. Viaţa este de fapt ceea ce ar 
trebui omul să preţuiască cel mai mult şi să se bucure de fiecare 
clipă trăită pe acest Pământ. Să trăim frumos viaţa, aşa încât cei 
de lângă noi să poată vedea lumina. Să lăsăm amintiri frumoase, 
să lăsăm exemple bune. Destinul ne-a fost scris: ca să te naşti, să 
creşti, să respiri. Dar destinul si-l face omul, fiecare alege. 

Viaţa este fumoasă dar este şi complicată, este un dar, 
așa că prețuiț-o atâta timp cât încă trăiți. Viața ne-a fost dată să o 
trăim cum este, cu lucruri bune și rele, cu bucurii și cu necazuri, 
cu eșecuri și cu victorii. Nu există lucruri peste care să nu poți 
trece, trebuie doar să vrei și să conștientizezi că ești capabil să 
faci acest lucru. 

Ca viața ta să fie mai bună, începe prin a fi tu însuți mai 
bun atăzi decât ieri: împacă-te cu tine însuți și cu deciziile tale, 
găsește balanța corectă care să-ţi măsoare așteptările și 
neîmplinirile, plusurile și minusurile, toate acestea vor face din tine 
un om mai frumos, mai puternic, mai încrezător. 

În antichitate se spunea „trăiește-ți clipa” făcându-se aluzie 
la faptul că viața în sine este foarte scurtă și trebuie trăită la 
maximum. Da, într-adevăr, a vorbi despre viață înseamnă o 
întreagă filosofie. S-au scris poezii, cântece, poeme, despre cât e 
de scurtă viața, mai ales că numai una o avem, însă scurta durată 
a vieții nu ne poate face să ne abatem de la desfătările ei, nici să 
ne consolăm de necazurile ei. 

Se mai zice că fiecare om poartă nu numai viața, dar și 
moartea. Așadar, suntem născuți pentru a muri. Atunci, ce 
înseamnă viața? O cale spre moarte? Dar poate e o cale    
moarte-viață? Din păcate, nimeni nu știe răspunsul. 

Ca o clepsidră alunecândă în neant, viața este doar o 
valoare care se pierde în timp. Însăși noțiunea de timp tot noi, 
oamenii, am inventat-o. 

Să gândim că totul este mai simplu, că avem o viață ce 
are sens, scop, clipe de dragoste, de regret, de necazuri și ea 
merită trăită. Într-o viață de om încap toate aceste clipe. Viața 



 309 

omului e ca un meteor: strălucește în noapte și se transformă în 
cenușă. 

Atunci, să trăim cu dragoste în șuvoiul vieții, să trăim ziua 
de astăzi, să o trăim cu măreție și demnitate umană. 

Viața este frumoasă, dar trebuie să știi cum s-o trăiești; nu 
trebuie să te lași copleșit de greutățile și neajunsurile ei care apar 
într-o anumită perioadă de timp, material determinată, trebuie să 
lupți și mai ales să insiști în a depășii momentele cruciale, iar 
rezultatul de izbândă va apare fără îndoială și cu siguranță, mai 
devreme sau mai tărziu. 

Când eram tânăr gândeam că tot ce zboară se mănâncă și 
nu realizam că timpul se scurge în detrimentul tinereții și al vieții în 
general, căutam plăceri și satisfacții mărunte și de moment, care 
nu-și lăsau amprenta asupra ființei mele decât atât cât acopereau 
nevoile mele, într-o etapă strict determinată. Cu timpul însă, am 
înțeles că toate acestea nu erau de ajuns să mă facă fericit și 
atunci am început să mă gândesc la problemele vieții.  

Nu am fost un pesimist, ci din contră un optimist. Nu am 
râvnit la bunurile altuia, ci din contră, a trebuit să mă chibzuiesc în 
așa fel încât să obțin singur necesarul minim de viață și din 
surplus, dacă a existat, am ajutat și pe alții, așa cum poate și alții 
m-au ajutat pe mine, în momente dificile sau cruciale prin care și 
eu am trecut.  

De felul meu, nu am fost un egoist și un zgârcit, am 
împărțit întotdeauna; din tot ceea ce am avut sau am realizat am 
dat și altora, bucurându-mă că am putut să-i fac fericiți sau că au 
scăpat de o nevoie care-i afecta și le învenina viața. De foarte 
multe ori însă, nu toți cei cărora le-am oferit ajutorul meu 
dezinteresat, mi-au răspuns în egală măsură, mai târziu, când la 
rândul meu am avut nevoie de ajutorul lor. 

Unii oameni au devenit, mai ales în timpurile noastre, avizi 
de putere și de bani care i-au acaparat și orbit, în așa măsură, 
încât nu-și mai dau seama de realitățile vieții și devin sclavii 
propriilor lor persoane și a dorințelor lor, de a avea, mai repede și 
tot mai mult, ceea ce ei gândesc. Din păcate însă, nu toți reușesc 
să facă ceea ce și-au pus în gând și atunci rezultatul i-a condus la 
ceva rău. Iată deci, opinia și gândirea mea despre viață, în 
general și, despre cum trebuie să trăiești, în particular. 
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Ce regretăm cel mai mult? Pare atât de simplu să trăieşti 
viaţa, pentru că merită traită, dar oare ştim s-o trăim? Alegerile 
noastre de cele mai multe ori sunt pentru ceilalţi. Uităm să ne 
urmăm visele, sau cel puţin o parte din ele. Le amânăm unul câte 
unul sau le abandonăm neputincioşi. Ne trezim plini de neîmpliniri 
când uneori e prea târziu. Prea mult timp pierdut pentru lucruri 
mărunte, prea puţin timp petrecut cu noi şi cei dragi, cu viaţa 
însăşi. Luptăm pentru lucruri fără valoare, când ceea ce contează 
cu adevărat este doar sufletul nostru. Trecem sub tăcere ceea ce 
simţim de teamă să nu rănim sau să fim răniţi. Ne dorim linişte, 
echilibru până când sufletul nostru fredonează doar simfonii mute 
de dor şi iubire. Cine să-l înţeleagă când nimeni nu-l aude? Avem 
atât de multe de făcut şi atât de puţin timp, încât uităm de noi, de 
oameni. Aceștia sunt zi de zi în preajma noastră, dar uităm 
adesea că o iubire adevărată trebuie întreţinută. Ne este dor de ei 
când nu-i mai avem şi atunci regretele sunt prea târzii. Mimăm 
fericirea şi îi minţim pe ceilalţi că suntem fericiţi, uitând  de fapt că 
ne înşelăm doar pe noi. Aşteptăm prea mult pentru a ne împlini 
visele, le amânăm pentru mai târziu, pentru o zi când poate vom 
realiza că viaţa e de fapt dragoste şi “unde dragoste nu e... nimic 
nu e…”. 

În aceste momente, când încerc să închei aceste rânduri 
care mi-au adus în imagine viața mea, de multe ori zbuciumată, 
sunt liniștit și împăcat, iar deseori în lungile mele reflecții îmi aduc 
aminte de clipele fericite din viața mea și aștept resemnat 
călătoria cea mare spre meleagurile unde marea se întâlnește și 
se îmbrățișează cu cerul, în misteriosul lor infinit, pentru că tot ce 
începe trebuie să se şi termine, iar ceea ce este mai frumos îşi 
găseşte un sfârşit mai trist şi mai rapid ca altele. De aceea 
Dumnezeu a orânduit lumea asta într-o armonie perfectă şi în 
echilibru. A lăsat arşiţa sfâşietoare pentru ca mai apoi să vină 
crivăţul răvăşitor. A făcut foc, dar şi ploaie ca să-l stingă. A făcut 
durere, dar şi extaz care s-o curme. A făcut bărbatul, dar şi femeia 
care să-i dea sens. A făcut naşterea, dar şi moartea care să-i dea 
valoare. A făcut prostul, dar şi deşteptul ca să-l înţeleagă. A făcut 
răutatea, dar şi bunătatea care s-o ierte. M-a făcut pe mine, dar şi 
moartea, despre care nu ştiu nimic, pentru că şi asta e tot voia 
Lui, să nu ştiu nimic.  
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Mă imaginez stând în pat imobilizat, nemaiuzind, cu 
privirea încețoșată… Mintea limpede nu mai pune stăpânire pe 
corpul care nu mă mai ascultă… Ce e, Doamne, în mintea mea 
cea de pe urmă, care îşi aşteaptă sfârşitul? Oare ce contează în 
clipa aia? Sunt sigur că Dumnezeu a lăsat delirul numai mie, 
pentru ca atunci când mă voi apropia de moarte, să-mi facă 
trecerea mai uşoară, pentru că mintea mea nu e pregătită pentru 
ce corpul nu mai poate să ducă…  
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